第五百九十八章電影背后
創(chuàng)作組改建的放映廳在三進(jìn)四合院的旁邊，不大，屏寬不到10米，座位也只有七排。膠片老電影播放時(shí)那沙沙的聲音中，畢文謙和中森名菜并坐在正中央，相比中森名菜期待的神態(tài)，畢文謙卻仿佛有些心事。
作為一部黑白電影，《渴》的劇情不復(fù)雜，講的是蘇德戰(zhàn)爭中，1941年9月，敖德薩保衛(wèi)戰(zhàn)期間，羅馬尼亞第四集團(tuán)軍包圍了敖德薩，占領(lǐng)了供水站，市內(nèi)飲水即使憑票供給也難以為繼，為了讓完成一次哪怕只有兩、三小時(shí)的對(duì)城市的供水，一小隊(duì)蘇聯(lián)水兵潛入敵占區(qū)展開行動(dòng)的故事。
某種意義上來說，有點(diǎn)兒《鐵道游擊隊(duì)》的味道，卻是在蘇聯(lián)風(fēng)格的藝術(shù)框架下。
相比之下，畢文謙看得有些乏，那中文配音的風(fēng)味兒給予了他很大的懷舊感，與其說是看電影，不如說是聽電影；倒是中森名菜，雖然因?yàn)闆]有日文字幕而看得有些吃力，卻興致勃勃，目不轉(zhuǎn)睛。
電影的前半段以文戲?yàn)橹鳎v著城市的供述困難，以及計(jì)劃的制定和水兵們潛入的準(zhǔn)備工作，本是情侶卻因?yàn)閼?zhàn)爭而分離的參與潛入行動(dòng)的游擊隊(duì)員女主角瑪莎和會(huì)德語的男主角奧列格在重逢的喜悅中想方設(shè)法在危險(xiǎn)中把情報(bào)遞出去。
畢文謙不確定中森名菜是否能大體看明白，但這樣的情節(jié)，對(duì)于他來說，委實(shí)談不上扣人心弦。默默看下去，他更像是在思考，為什么萬鵬會(huì)看這電影，或者說，為什么王京云會(huì)提萬鵬看電影的事情。
到了后半段，行動(dòng)即將要到執(zhí)行的時(shí)間，男主角卻被懷疑拘禁起來，行動(dòng)隊(duì)正等著他提供供水廠的情報(bào)。夜里，男主角在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思考著怎么偷跑出去，女主角也在想辦法去接頭。此時(shí)，沙沙的雜音中響起了輕柔的管弦樂。
溫柔的女聲在夜幕中緩緩放歌，熒幕下側(cè)出現(xiàn)了中文字幕。
“夜里大雨傾盆，草上露珠滾滾。大家說我是個(gè)幸福的人，可是捫心一問，我自己也相信，我和你真的是，兩個(gè)人一條心。”
“過黑夜到黎明，一轉(zhuǎn)眼宵已盡。我沒有別的心愿，只等待你的來臨，我一直在等待，我始終是相信，我和你真的是，兩個(gè)人一條心。”
舒緩之后，行動(dòng)隊(duì)終于在河邊的蘆葦蕩成功接上了頭，影片的節(jié)奏也進(jìn)入了高潮，瑪莎被留在了安全的地方，男兵們悄然潛入了供水廠，戰(zhàn)斗戲終于到來。
激烈的戰(zhàn)斗中，穿插著女主角跑到郊外的公路邊，眼睜睜地看著一輛又一輛滿載著羅馬尼亞軍隊(duì)的汽車往供水廠開去，只能無聲地流著淚水。
在暴風(fēng)驟雨般的交響樂中，市民們終于迎來了供水，藝術(shù)性地在水中載歌載舞的長鏡頭，以及水管道奔涌而出的背景下，行動(dòng)隊(duì)的小伙子們的一張張臉依次出現(xiàn)，電影也就此結(jié)束了。
很顯然，電影沒有直接交代，那些參加任務(wù)的水兵不可能活著撤退，只能用生命爭取讓供水的時(shí)間更長一點(diǎn)兒。有的，只是一臉煤污的男主角一個(gè)滿足的笑容然后義無反顧地轉(zhuǎn)身下去投入戰(zhàn)斗的背影。
放映廳里歸于安靜，黑暗中，畢文謙沒有出聲，默默思考著。
這顯然是一部老電影——一個(gè)多小時(shí)的電影，劇情都過了三分之一了，女主角才登場——這和21世紀(jì)的絕大多數(shù)影視劇根本是兩個(gè)畫風(fēng)。而且，他并不確定，在譯制的過程中，有沒有情節(jié)的刪減，以故事邏輯的完整性來說，似乎在細(xì)節(jié)上有些沒交代清楚……
一陣安靜之后，中森名菜忽然輕聲問道：“畢文謙，可能是我中文還不夠好……我不知道我有沒有看懂？”
“什么沒懂？”
“電影里，男女主角，他們本來就是戀人吧？”
“沒錯(cuò)。”
“他們重逢的時(shí)候，明明那么親熱，卻不告訴對(duì)方，自己的情況……”
“他們都接受了打入敵人內(nèi)部的命令，當(dāng)然不能隨便說出來了。”
“可他們明明是在做同一個(gè)任務(wù)！”
“這大概就是這部蘇聯(lián)電影的藝術(shù)表現(xiàn)手法了。在戰(zhàn)爭的背景下，特別是潛入的任務(wù)，他們只知道各自的任務(wù)，并不知道對(duì)方的情況。這是理所當(dāng)然的紀(jì)律，也是獲得勝利的基礎(chǔ)。”
中森名菜沉默了一會(huì)兒，念起了電影里的臺(tái)詞，或者說是她二次翻譯成的日語：“‘話還沒談完我們幾時(shí)再見面？’‘不知道……’‘你住哪兒，信往哪兒寄？’‘不知道。’明明是戀人啊！”
“‘一切都是為了祖國’。”
畢文謙也念了一句電影里女主角的臺(tái)詞。
中森名菜緩慢而深長地吸了一口氣。
“一切都是為了祖國……畢文謙，就是因?yàn)橛羞@樣的人，蘇聯(lián)才成為了今天的超級(jí)大國嗎？”
黑暗中，畢文謙看不清近在咫尺的中森名菜的表情，他只用沉沉的聲音回答她：“不，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但只有許許多多這樣的人，才有可能建立一個(gè)超級(jí)大國。”
“是這樣嗎？”
畢文謙沒有去回答，他覺得中森名菜并不像是在問他。
過了一會(huì)兒，中森名菜又輕聲說：“畢文謙，你昨天中午說的那些，我重新想過了。我的確不太懂那樣的事情，我只是一個(gè)藝人，沒有那樣的才能，所以我現(xiàn)在不打算去參與。但是，但是……如果你預(yù)言的結(jié)果，最糟的結(jié)果真的發(fā)生了，那我即使只是一個(gè)笨笨的女人，我也要努力做點(diǎn)兒什么。‘一切，都是為了祖國’。電影里的瑪莎想要跟著去戰(zhàn)場，卻被男人們留下了。rb的傳統(tǒng)也差不多。如果自民黨的那些老男人真的如你說的那樣，那我，可不會(huì)像電影里的瑪莎那么聽話了。”
“……好吧，如你所愿。”
畢文謙沒有反對(duì)她的理由，反正，現(xiàn)在還是88年，無論是自民黨的慘敗還是rb的股災(zāi)，都還有一段不短的時(shí)間。
“‘一個(gè)人生活要有了目的，那才會(huì)愉快。’”
“那么，電影就看到這兒了。我們回去吧！”
“嗯！”
開燈之后，畢文謙和中森名菜走出了放映廳，卻遇到了一個(gè)人。
樸素的圓領(lǐng)藍(lán)衫，披著一個(gè)坎肩兒。這大約是一個(gè)中老年婦女，四方臉，燈光下的青絲已有一望可見的白色。她有著知識(shí)分子的氣質(zhì)，就那么站在放映廳門外，也不知等了多久。一見畢文謙出來，她就主動(dòng)打起了照顧。
“你好，畢經(jīng)理。”
雖然禮貌地和她握手，畢文謙卻有些疑問：“您好，您是……？”
“我叫蘇繡，是《櫻花大戰(zhàn)》創(chuàng)作組的成員。我可以耽誤你一些時(shí)間嗎？”
“請(qǐng)不要這么說！我一直在忙，還沒有和創(chuàng)作組的各位老師開會(huì)見面，是我的疏忽。之前在評(píng)委席上，我也沒有逐一和你們打招呼，都是我的疏忽。”畢文謙首先道了歉，“可是，這么晚了，不會(huì)耽誤您的休息嗎？”
“不，不，你比我們忙，我們只是發(fā)揮余熱，你才是難得休息。”蘇繡看了一眼旁邊面露好奇的中森名菜，“畢經(jīng)理，我可以和你單獨(dú)談?wù)剢幔俊?br />
單獨(dú)。
畢文謙低頭琢磨了幾秒。
“中森名菜，你一個(gè)人能回去嗎？”
“我又不是小孩子好不好？”中森名菜哭笑不得道。
“那么，你先回去吧！”
蘇繡卻擺擺手：“不，不用，我陪你們走回去就好。只是得走慢點(diǎn)兒，人老了，腿腳不如年輕了。”
“您……貴庚了？”
“今年62年了。”
“那……好吧。”
于是，返回的路上，中森名菜又一個(gè)人走在了前面，只不過陪在畢文謙身邊的，從軍容整齊的丁飛，變成了和藹的老太太蘇繡。
“您到底想和我說什么？您也知道，我很忙，有什么事情，請(qǐng)直說就好。”
“直說啊，我也不知道該怎么直說。”蘇繡思考了一下，卻無奈地?fù)u頭，“畢經(jīng)理，我聽說，你說過，對(duì)于藝術(shù)單位來說，重視藝術(shù)的官僚是最好不過的領(lǐng)導(dǎo)人。你擔(dān)心的，是那種懂藝術(shù)的官僚，他們明辨藝術(shù)的高低，卻不見得在乎藝術(shù)；他們懂得管理的辦法，卻不見得操守合格。”
畢文謙下意識(shí)地點(diǎn)頭：“我的確那么說過。”
“……真知灼見啊！”蘇繡長長地感嘆了一聲，沉默了好一會(huì)兒，回頭瞧了瞧胡同后面，才開口繼續(xù)說下去，“畢經(jīng)理，你覺得，今天這部電影的配音，如何？”
“配音？”畢文謙一愣。
“比如說，那個(gè)巴杰封。”見畢文謙沒有反應(yīng)過來，蘇繡提醒道，“就是水兵里那個(gè)活潑的小個(gè)子。”
“哦……”畢文謙不好意思起來，“對(duì)不起，電影里的配音，都很不錯(cuò)，沒什么違和的地方，我也就沒有去留意配音了。不過這也意味著，配音的工作是到位的。”
“是嗎？這也是對(duì)我們配音演員的一種褒獎(jiǎng)了。”
“我們？”
迎著畢文謙的目光，蘇繡呵呵地笑了一下：“是啊，我也是從申城電影譯制廠出來的。當(dāng)然，我恰好沒有在這部電影里配音。四年前我退休，本來在申城電視臺(tái)找了個(gè)工作，后來《櫻花大戰(zhàn)》成立創(chuàng)作組，打算邀請(qǐng)譯制方面的顧問，而小黎……就是你們副經(jīng)理，她要我們這些老家伙叫她小黎的。她自稱很喜歡廠里小畢的配音，專門寫信請(qǐng)他推薦譯制廠里優(yōu)秀的離退休配音演員過來發(fā)揮余熱。小畢就推薦了我和藍(lán)小云。我也就辭了申城那邊的工作，來了京城。”
畢文謙靜心聆聽著。
“畢經(jīng)理啊，我和藍(lán)小云，還能趕上這樣的機(jī)會(huì)，藝術(shù)水平比我們更高的老邱，就是給那個(gè)巴杰封配音的人，卻再也沒有機(jī)會(huì)了。”
“……為什么？”
“老邱在80年3月，自殺了。”
“自殺？”
“是啊，自殺。”蘇繡目光灼灼地看著畢文謙，“自殺的原因，一度傳得五花八門，但廠里幾十年一路走過來的人，都知道，原因是什么。”
“是什么？”
明知道蘇繡在等自己去問，但人家的歲數(shù)在那兒，畢文謙也乖巧地配合了。何況，他的確想知道原因。
蘇繡卻又陷入了一陣沉默。
“……解放前，老邱跟著一個(gè)國·民黨的軍官去郊游，去了后，才知道是去抓共·產(chǎn)黨，后來，這個(gè)被捕的共·產(chǎn)黨員犧牲了。解放后不久，就有人揭發(fā)說老邱是參與了那次抓捕行動(dòng)的人員，雖然無憑無據(jù)，哪怕陳廠長極力擔(dān)保，老邱還是被內(nèi)控了將近三十年，‘留廠查看’。當(dāng)初的事情，我不是當(dāng)事人，我只是覺得，老邱的經(jīng)歷，根本和國·民黨沒什么關(guān)系，他有什么理由，什么資格去參與抓捕？能給《大鬧天宮》的美猴王配得那么好的人，怎么可能是‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’呢？舊弄堂里17平的屋子，住一家七口人，大孩子春夏秋冬都睡地板，老邱沒有抱怨過，被打發(fā)到木工棚里干了六年木匠活兒，他也樂觀地從頭學(xué)起，還干得不錯(cuò)。一個(gè)月103塊工資，三十年沒提過，他也沒說過什么。三十年，我們這些廠里一起過來的，都知道，除了搞藝術(shù)，老邱只有一個(gè)心愿——平反。他堅(jiān)持著，盼望著，卻也沒辦法證明自己的清白。80年開年，有天，老邱把我拉到陽臺(tái)，高興地和我說，他的同案犯平反了。我就叫他趕緊跟領(lǐng)導(dǎo)說，把材料調(diào)過來。不久，陳廠長也開會(huì)流露了讓老邱當(dāng)譯制導(dǎo)演的意思——以他的藝術(shù)水平，早就有資格了，就因?yàn)轭^頂著歷史反***的帽子，他永遠(yuǎn)沒有挑大梁的機(jī)會(huì)。那一次的跡象，讓老邱充滿了希望和干勁兒。可接下來，廠里召開大會(huì)，宣布落實(shí)平反政策，老邱不在平反之列。沒過多久，老邱就自殺了。”
或許是配音演員的功力，蘇繡的話說得平平淡淡，卻讓人感到悲痛，她停了腳步，繼續(xù)沉沉地說。
“畢經(jīng)理，就因?yàn)槔锨袷亲詺ⅲ划?dāng)成是自絕于革命，廠里不能給他辦追悼會(huì)，我們只能以私人身份參加。就在龍華殯儀館，沒有任何報(bào)道通知，近千的人聞?dòng)嵾^來，把那兒擠得水泄不通，很多人送花圈，卻沒人敢留姓名。”
畢文謙也停了下來，沉吟了好一會(huì)兒。
“蘇……老師，我聽完了。但我好像也做不了什么。”
蘇繡細(xì)細(xì)地看著畢文謙：“我沒有請(qǐng)你做什么。我只是告訴你，過去的事情，一個(gè)我們中國電影配音里首屈一指的藝術(shù)家過去的事情。人們都說，你是小黎的師父，他們說，你很聽小黎的話，小黎很聽你的意見，他們都說，等小黎回國了，就會(huì)大展拳腳，國家就要開創(chuàng)新氣象。老邱沒有辦法證明自己的清白，我們作為旁人，更沒有辦法。我只是希望，將來，不要再發(fā)生這樣的悲劇了！我們這些只想搞藝術(shù)的，對(duì)物質(zhì)的要求，沒有別人想像的那么高，我們要的，更多的是承認(rèn)，對(duì)我們工作的承認(rèn)，對(duì)我們貢獻(xiàn)的承認(rèn)。”
畢文謙覺得有些不對(duì)：“改革開放都這么多年了，難道……國家沒有承認(rèn)你們？”
胡同里陷入了短暫的沉默。突然，蘇繡蒼涼地笑了。
“畢經(jīng)理，你知道嗎？改革開放了，譯制片也重新迎來了春天，我們這些人正干勁兒十足，卻迎來了當(dāng)頭一棒——84年的時(shí)候，人·大決定承認(rèn)了14個(gè)國際勞·工公約。承認(rèn)的結(jié)果就是，根據(jù)新的勞動(dòng)法規(guī)的硬性要求，我們譯制廠有十四個(gè)人立即強(qiáng)制退休。其中就包括我和藍(lán)小云，陳廠長也就那么退居二線了。我們這些人，根本就沒有經(jīng)歷過一次評(píng)級(jí)。一級(jí)演員、二級(jí)演員、三級(jí)演員，通通和我們沒有關(guān)系，就更別談退休待遇了。我們做了幾十年，愛了幾十年的譯制片，不需要我們了！我們，簡直猝不及防。那時(shí)候，我把幾十年年累積的劇本、資料，一件件打捆打包，只覺得心死了，覺得這輩子都不會(huì)再碰譯制片了，把它們通通當(dāng)做廢紙賣了。”
“可我還是愛這一行。最后，申城電視臺(tái)請(qǐng)我去配音、導(dǎo)戲，我，還是忍不住去了。畢經(jīng)理，配音工作不必尋常的體力活兒，我們的戰(zhàn)場，只是一間小小的配音室，我們也不必到處奔波，需要的是認(rèn)真琢磨人物和劇情，好好沉淀。我們這些人，大多數(shù)都完全可以繼續(xù)干下去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到只有‘余熱’的地步。”
畢文謙覺得自己聽懂了，卻愛莫能助：“蘇老師，可我只是文華公司的經(jīng)理，和申城電影譯制廠沒有關(guān)系……”
“不，不用有關(guān)系。”蘇繡猛地?cái)[手打斷了畢文謙的話，“我是離廠了，但廠子里事情，我總會(huì)聽說。現(xiàn)在譯制廠，已經(jīng)和陳廠長那時(shí)候，大不一樣了。那種懂藝術(shù)的官僚，他們明辨藝術(shù)的高低，卻不見得在乎藝術(shù)；他們懂得管理的辦法，卻不見得操守合格。畢經(jīng)理，我也不想讓你去得罪人，我只是想……能不能不要把我們當(dāng)成是退居二線的顧問？在文華公司也好，在創(chuàng)作組也好，既然《櫻花大戰(zhàn)》是動(dòng)畫片，就會(huì)有配音工作，我也不是想要什么待遇，我只想繼續(xù)干下去，想也和其他藝術(shù)工作者一樣，有評(píng)級(jí)的機(jī)會(huì)，讓國家承認(rèn)我們的水平，承認(rèn)我們的貢獻(xiàn)，不靠以前的作品，就靠今后的作品！”
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。