第四十章天真爛漫是吾師
當(dāng)畢文謙再一次和富林相見時，他們已經(jīng)在去向申城的火車上了。這一次，是硬臥。
與此同時，孫云正和謝莉思一起，在江州電視臺，那里正在進行青歌賽初賽益州賽區(qū)蓉城分區(qū)和江州分區(qū)的最后補賽——在富林和謝莉思的意見，以及江州相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的爭取下，畢文謙不必這一次補賽，直接晉級了——事實上，卻是孫云把這個眾人爭取過來的名額讓給了畢文謙。
孫云沒有對畢文謙，富林卻隱約了一下。既然如此，畢文謙也沒有主動去對孫云提了。
和上次坐火車一樣擁擠的車廂，但硬臥相比軟臥，有一個好處便是可以從頭到尾躺著休息。這是在嘴里的廢話，但真的身處其中了，感覺是分明不同。畢文謙在上鋪，富林在下鋪。行李歸富林管——這是孫云的請求和富林的意見。
隨身的，只有一個作業(yè)，一只筆，一個手電筒。人在鋪中躺，感受著火車行進的律動。做不了什么事情，車廂內(nèi)的喧雜又不能好好思考兒什么……不禁百無聊賴。
“富老師。你覺得，我媽晉級的機會如何？”
“這很重要嗎？”富林那溫和的聲音從下面?zhèn)鱽恚澳銒寢尪加X得沒什么值得緊張的了。”
“我知道……因為我。”
“是啊，你知道的。”
沒營養(yǎng)地聊了幾句，富林察覺了畢文謙的沉默，于是主動問道：“聽你媽媽，你寫《血染的風(fēng)采》，就是在火車上遇到了一個回前線的戰(zhàn)斗英雄，激發(fā)了靈感。前后的時間，她不準(zhǔn)確，但她是很短的時間。”
“已經(jīng)不短了。我寫給文雯的歌，也就花了十多分鐘。”畢文謙不想糾結(jié)于此。畢竟，穿者抄歌抄出來的創(chuàng)作速度，再快也沒啥值得自豪的。
但富林卻不愿意就此結(jié)束話題：“我文謙啊，你能和我，你是怎么創(chuàng)作的嗎？”
這又換來了畢文謙的一陣沉默。
“文謙？”
“富老師，別叫了，我醒著的。”畢文謙又醞釀了一會兒，才緩緩道，“富老師，我有一句話，不知道你信不信。”
“來聽聽。”富林來了興趣。
“有些大師的作品，大家一看就知道他表達了什么，卻不知道他是怎么做到的；有些庸人的作品，大家都知道是怎么做到的，卻不知道他想表達什么。”頓了一下，畢文謙望著火車?yán)锏摹疤旎ò濉保茖Ω涣郑菜茖ψ约海拔业囊馑迹皇亲约菏谴髱煟窍胍环N創(chuàng)作態(tài)度。有一個俗詞，叫靠譜。這個詞的含義，富老師你肯定知道。我們不談它在日常生活中的使用，只去計較一下它的字面意思。想要靠譜，首先得有譜，對吧？那么，具體到流行音樂，這個譜，到底是什么？應(yīng)該是什么？”
這像是一個沒有價值的問題。但富林不覺得畢文謙會問得沒有意義，潛意識中，在音樂方面，他已經(jīng)沒有把畢文謙當(dāng)孩子看待了。
就在他沉思不久，畢文謙給了答案。
“對于普通人來，譜，就是歌譜，白紙上寫得清楚明白，照宣科不出錯，那就叫靠譜。但是，如果是詞曲的創(chuàng)作者呢？如果是專業(yè)的歌手呢？歌譜上能寫明白的東西，是不夠精細(xì)的。真正的譜，在我們心里。我在前線的時候，彭姐姐和我討論過，《血染的風(fēng)采》應(yīng)該怎么唱？我認(rèn)為那是前線戰(zhàn)士在訴他們的心聲，而彭姐姐認(rèn)為在慰問的場合，他們的受眾，不適合那么唱。所以，我唱出來，和彭姐姐唱出來，從出發(fā)就不一樣，效果也就肯定不一樣了。我能在火車上把群眾唱得默然，彭姐姐卻能唱得戰(zhàn)士們流淚。這種區(qū)別，不是一頁紙能記清楚的。”
到這里，畢文謙的腦海里浮現(xiàn)起了彭姐姐那村姑模樣，以及……那個長得瘦弱卻帶著自己作死的張姐姐。
“如果演唱是基于已有的詞曲而進行的再次創(chuàng)作，那么詞曲的創(chuàng)作就是首次創(chuàng)作，它們在思路上應(yīng)該是一脈相承的——創(chuàng)作者首先需要在自己心里有一個清晰、明確的想表達的東西，或者得正式一兒，叫藝術(shù)形象。那，就是心里的譜。古時候有一首詩，‘詩不求工字不奇，天真爛漫是吾師’，總結(jié)的就是這個道理。所以，富老師，我寫一首歌，可以不要樂器，但必須有所見所聞的事物。如果它們在我心坎里，讓我不禁為之而歌，那么創(chuàng)作，就是自然而然的事情了。”
隨著一聲嘆息，畢文謙不禁聯(lián)想到一個女人，一個神一般的人物。在這個年代，她還不是那個傳中的老太婆吧……她在創(chuàng)作的時候，就不用樂器，卻是聆聽自然的聲音的。
畢文謙的話完了，在喧雜的車廂里很快無影無蹤，但富林的心里，卻久久不能平靜。
如果普通人聽歌唱歌，屬于看山是山，看水是水，那么很多音樂工作者寫歌唱歌，就屬于看山不是山，看水不是水了——恰如畢文謙話里的那個“工”字。但真正的藝術(shù)創(chuàng)作，的確應(yīng)該山就是山，水就是水。
大約，畢文謙一開始就知道的道理，孫云快四十歲了才明白。
“文謙啊，你媽媽真是果決啊！我卻做不到。”富林沒有去評判畢文謙一席話的對錯，卻貌似答非所問地感嘆起來，“我有一個女兒，大約比你三歲。她出生時，我不在她身邊，當(dāng)年我需要到處隨文工團演出，把她寄養(yǎng)在別人家里。我第一次去看她時，她已經(jīng)歲了。當(dāng)時，她梳著馬尾辮，穿著棉質(zhì)花衣，坐在地上玩兒，我穿著軍裝，漸漸走過去。我一眼認(rèn)出了她，她卻認(rèn)不得我。我對著她笑，她卻站起來，邊跑邊喊：‘爸爸、媽媽，快跑，公安來了！’我追過去問她：‘公安來了，你跑什么？’她怯怯地答我：‘我沒有戶口!’文謙啊，我當(dāng)時差兒就哭了出來。從此，我把女兒接到京城身邊，但還是沒有那么多精力去照顧她。那時候，正是我寫了《太陽最紅**最親》，不僅反響巨大，也是創(chuàng)作激情最高的時候。到我家里來上課的學(xué)生絡(luò)繹不絕，女兒總是靜靜地站在門口聽我上課，我只是認(rèn)為她在好奇。卻沒有料到，在不久前，她在我的書桌上壓了一張紙條，打頭一句話：‘請付林老師指正。’后面，是她寫的歌詞。”
也許是停頓，也許是醞釀，也許，是別的什么情緒，幾秒之后，富林吟道：“‘是粉紅色的天空，是藍(lán)色的蝴蝶，是綠色的星星，是紫色的麻雀……是蕩不高的秋千，是寫不黑的字帖，是飄不遠(yuǎn)的風(fēng)箏，是飛不回的飛碟。是不通的謊話，是講不完的故事，是看不懂的電視，是啃不爛的作業(yè)……用的雙手敲擊大大的世界，用淡淡的目光偷看深深的世界，用熱情的歌聲呼喚沉睡的世界，用持久的童心問候未來的世界。’我從來沒有想像過，一個初一的孩子會寫出如此好的詞。但她的的確確，是我的女兒。所以，文謙啊，你的那番話，我相信你，相信你的，是你的心聲。”
富林再度沉默了一會兒。
“我只是，在昨晚，你媽媽把你托付給我之后的夜里，躺在床上，睡不找的時候，有一兒嫉妒。嫉妒你媽媽，能夠為了自己的兒子，放棄自己穩(wěn)定的工作，放棄習(xí)慣了半輩子的一切。而我，卻做不到。”
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。