第一百七十七章日，vidi
一九八六年，八月三十一號，又是一個星期天。
清早剛吃了飯，陸衍收拾著大槐樹下的碗筷桌子，一大票人擠在門口，為畢文謙送行。
“靜靜，我不會對你對不起。但回頭想想，我對你的要求還是苛刻了。”
手推式行李箱，大紅的顏色和黎華那個一樣，都是她當初買的，雖然看著有些女性化，但畢文謙倒沒管那么多。他掃視了一圈，目光停留在艾靜臉上——她還帶著一些怯怯的感覺：“記得我和夏林認識的第一天，她埋怨我批評她唱得不好。我告訴她，我沒有拿她和學校里的同學比較，而是在和鄧麗軍比較。可是，靜靜，你不同，你只有17歲，也不是作為偶像歌手在培養。我在錄音室里，希望你們每一個人演唱的作品，都能夠在十年、二十年之后，仍然有新的人喜歡。然而，讓一個沒談過戀愛的女孩子在一兩個月之內把情歌唱到那種地步，的確不太現實。”
到這里，畢文謙湊過去兩步，伸手輕輕摸摸艾靜耳邊的頭發。
“現在我要走了，暫時沒有人嚇唬你了。你錄到現在這樣，賣錢是沒有問題的，只是多和少的區別。兩首歌，什么時候完工，接下來由你自己決定。”
聽到最后一句，艾靜的身子似乎僵了一瞬間，眼眶忽地就紅了：“……經理……”
畢文謙卻搖了搖頭，輕輕拍拍她的臉頰，笑了笑，止了她的話頭，轉而看向了她身邊的蘇虹。
“蘇姐姐，你沒有什么需要我特意去的。有什么問題，多問谷老太婆。”
蘇虹一下笑了：“老師一直不明白，還和我私下問過，為什么你非要叫她老太婆，她覺得自己沒那么老啊！”
“那是情懷，你不懂。”畢文謙呵呵地笑，也沒有再去解釋，繼續轉移視線，“李靈玉，《困砂》你已經唱得可以了，但《傳奇》還是存在問題。按照我原的以為，你都已經結婚了，肯定也是談過戀愛的，這歌你來唱應該比較合適＄＄＄＄，↖↓結果，好像并不如意，你的演唱，你的歌聲里，我能聽出音色的甜美，單憑這一，我就相信這磁帶會有很多人愿意買。但除了音色，我感受不到一見鐘情，也感受不到念念不忘。我不懂為什么會這樣，暫時也沒時間深究了。”
“其他人，我就不再逐一了，希望你們能夠習慣。畢竟，我們即使可以糊弄自己，也可以彼此糊弄，但是，音樂在做出來之后，糊弄不了廣大群眾，更糊弄不了光陰。我不希望我們的作品在一段時間之后，就被人們在記憶中束之高閣。正是因為這樣的原則，我會對各位，包括對自己，那么嚴格……也許是近于不切實際的嚴格。你們可以不喜歡，也可以私下埋怨，但請不要怕我，特別是你，靜靜，哭是解決不了問題的，我得再多，也不可能把你給吃了嘛！”指著艾靜，看著她既羞又惱的樣子，畢文謙呵呵地笑了，“好了，現在，我那6首歌已經錄好了，剩下的，我再給你們最多個月的時間精雕細琢，希望你們能夠磨合得更好，發揮得更好。就這樣了，都去各自準備準備，進錄音室了！另外，林燁，你跟我再走兩步。”
林燁，也就是那位中唱的錄音師，來只是早來蹭一頓早飯，順便友情站街送一下，連人都站在最角落的地方，被畢文謙提到時，很是愣了一下。
“我？”
“對，是你。”
畢文謙勾勾手指，轉身先出了四合院。
走在胡同里，林燁亦步亦趨地跟著，不知道畢文謙會什么。畢文謙拖著行李箱，一邊走，一邊左右望望。
“記得前些天吃飯，你和他們聊天，你你是京城林業大學畢業的？”
“……嗯。”
這個話題出乎林燁的意料之外，斟酌了幾秒，只是含糊地應了一聲。
“但你現在是中唱的錄音師。”畢文謙等待了幾秒，見林燁沒有什么，便繼續問道，“為什么？”
“我……我從喜歡聽歌，但自己唱不好。家里沒有條件買什么樂器，也請不起什么老師。”林燁的口吻有些平淡，似乎不太愿意過多回憶那些事情，“我的條件考不進音樂學院，但幸好能考上大學。一個偶然的機會，我能在錄音室里打雜幫忙，沒有工資，有兒像以前的學徒。漸漸的，我學會了錄音，錄得還不錯，就有機會給中唱錄音了。我是學城規的，畢業以后，按分配要去外地，但家里有個弟弟得照顧，而且錄音的錢算起來也不少，我就繼續在中唱錄音了。這一錄，就是兩三年了。”
聽著言簡意賅的話，畢文謙琢磨著他話里的字眼兒。
“聽你的意思，你在中唱工作幾年了，還不是中唱的人？”
“哪兒有那么容易？”林燁迅速地輕哼了一聲，聲音里很是無奈。
但他沒有繼續解釋了。畢文謙又走幾步，忽然停下來，轉身看著他：“請告訴我，為什么不容易？”
林燁又有些發愣了。
“……我畢竟是大學畢業的。如果進了單位，必然是干部編制。但區區一個錄音的，配當干部嗎？”
慢慢的語調出來，畢文謙看著林燁的嘴角，仿佛看到了苦澀的味道。
干部編制……畢文謙不禁想起了當初黎華在送自己上火車的路上，講的那個關于中唱申城分公司的故事。
中國的大學畢業生，都默認是干部編制，但8年代的大學生，遠不似1年代的那種人數規模。
有的人為了一個干部編制鬧得沸沸揚揚，有的人卻因為是大學畢業而進不了單位。
區區一個錄音的。
真要是那么無足輕重，中唱又怎么可能用了幾年？
眼前的林燁，一米七出頭的個子，約莫是因為錄音師的工作會長時間坐著并且時不時地熬夜，一身土色的皮夾克，看上去有些虛胖，平凡的五官屬于人堆里很難被注意到的角色。但畢文謙記得，在錄第一盤磁帶時，自己要他認真錄音提意見時，他那眼睛閃起的光芒。
但此刻的林燁，簡直詮釋著傳中十等公民的模樣……畢文謙甚至覺得，他和魯迅筆下的閏土有那么些神似了。
“那你有什么打算？如果中唱始終不讓你進單位怎么辦？”
“打算……”林燁想了幾秒，搖了搖頭，“等過幾年，弟弟畢業了，再吧……”
再。
畢文謙雙手緊握著行李箱的把手，深吸了一口氣：“林燁，我不知道你現在的收入是多少。無論是黎華還是萬鵬，你來這里錄音的費用，我們都是直接給中唱那邊的。甚至，我連我們給了多少錢都不知道。不過，我有一個想法。既然你的檔案不在中唱那邊，那你來文華公司如何？吃住可以包，但基工資我只給普通工人的水平……就算四十塊一個月好了。不過，由你負責制作的作品，利潤你可以分5%——以我們文華公司試行的方案，唱片制作人會分唱片利潤的5%；而這5%，原則上由制作人和制作人所在單位對半分。”看著林燁因為自己的話，露出的不敢相信的表情，畢文謙只是繼續補充道，“注意一——我招的是唱片制作人，不只是錄音師。單純的錄音值不了那個價。你有對唱片整體風格、效果質量進行掌控的權力和責任。就像這一個月里，我把他們折騰得那么慘，因為我得磁帶最終出來的品質負責。”
“考慮一下吧！你不必急著給答復，也不必提前和中唱那邊脫離關系。只要你愿意，我們公司下一盤在國內錄的磁帶，就由你來把握，就當是試用期好了。到時候，如果那盤磁帶的銷量符合公司的要求，我們再簽合同。”到最后，畢文謙笑了起來，“不過，我們這是混合所有制企業，你就算進來了，也不是干部。”
“具體的細則，你可以找時間和王京云溝通。我得去機場了。就這樣吧！靜靜他們可能已經在錄音室等著你了。”
畢文謙沒有讓林燁立即做決定，只揮揮手，轉身出了胡同，來到王京云的車前。
“這么久？”
“和林燁了幾句。”行李箱放進后備箱，畢文謙上了車，仰靠著，把剛才和林燁商量的事情復述了一遍，“如果他愿意試試，等這盤磁帶錄完了。你讓他和李靈玉自行商量，找十首歌出來唱，錄一盤磁帶試試。”
“行。”王京云頭，遞來一副墨鏡，“上次去個車站都被人圍著要簽名。以防萬一，在機場戴著吧！”
“……哦。”
墨鏡把玩在手里，畢文謙總覺得有些微妙——自己居然已經是出門怕被認出來的人了。
汽車上路，王京云開得不緊不慢：“昨天，申城美術電影制片廠的廠長，嚴定賢，打電話來給我，想和你見面談談。”
“怎么……動畫片拍好了？”
“拍是拍好了，但還沒有給我們過目。我已經和他溝通過了，你要去日。”起話來，王京云把車速放慢了不少，“聽他的口氣，好像是在擔心我們不滿意動畫片的質量。”
“我們都還沒看過……”畢文謙有些不解，“難道他覺得拍砸了？不至于吧？以他們的水平……還是，他們有什么別的問題？”
“可能……”王京云似乎斟酌了一下，口吻有些古怪，“三分多鐘的片子，十萬塊，值得廠長親自出馬吧……”
畢文謙還是不懂：“什么意思？”
“……我也只是稍微了解了一下。就算兩百秒好了，一秒二十四楨，也就是四千八百張原畫——這是6年代那種最追求質量，不計成的畫法。如果使用日那邊的辦法，原畫會少很多。折個中，算一千張。十萬塊，平均一張畫兒值一百塊，刨除其他成，算一張八十好了。這只是一首歌。如果是長期合作呢？”
王京云的估算肯定不準確。起碼，畢文謙就聽聞過，粗制濫造的動畫和精良制作的動畫有多大的差距——無論是成還是質量。但他的意思，畢文謙算是明白了。
“王京云，你重新轉告那位嚴廠長一次——如果只有國內的事情，我肯定會見他，但國外的事情，先手一步，哪怕先手半步，也是值得努力爭取的，所以，我實在沒有時間。等我回國了，我會認真和他談談。”
王京云沉默了一陣：“好。”
到了機場，王京云把畢文謙送到安檢前面。
“黎副經理出去了，鵬哥出去了，現在，你也出去了。公司就剩我一個辦事員了。”
“你也想出去？”
畢文謙細細看著他。
“不是現在。”
娃娃臉上總是瞧不出什么端倪。
“如果……夏林回來了我還沒回來，幫我照顧好她。”
聽他提到夏林，王京云忽然泛起一抹微笑：“她在連隊里表現不錯，戰士們也挺喜歡她唱歌。最近幾天，好像對85式有些興趣。”
85式……畢文謙對這些型號倒沒什么概念，但總覺得腦海里一個女漢子的樣子正在冉冉升起……
“還有什么事情嗎？”畢文謙看了一眼安檢，“要不，我去候機室了？”
王京云動了動嘴唇，忽然嘆了口氣，從懷里摸出一塊手表，朝他遞去。
“申城牌兒的，戴上吧！在國內倒沒什么，在國外，別隨便抓著別人的手看時間了。”
畢文謙囧然接了過來——作為一個習慣了1年代生活的人，誰會沒事兒戴表啊！而且，在江州的日子，孫云的收入也不可能讓畢文謙一個學生戴表……
看著畢文謙頗不習慣地戴好，王京云繼續道：“最后，個好消息。《燭光里的媽媽》已經賣了一個星期了。你沒問，我也就沒提。這個禮拜，整個京城賣了四十萬盤。”
“……的確是個好消息。”
黎華收集的資料里，畢文謙看到過京城最近幾年的人口數據，四十萬盤，已經是很值得滿意的水平了。
“也因為這個，也起了一些不好的聲音。”王京云看著畢文謙，停頓了幾秒，“日那邊的磁帶工藝比我們的好，你既然去那邊，可以的話，試試引進一條生產線吧？”
“不受制于人？”
“按你的風格，應該‘團結、斗爭、再團結’？”
“哈哈……”
當飛機升空之后，畢文謙透過機窗，看著地面的城市，有些發呆。
這是他第一次鳥瞰8年代的中國，而不是通過照片。
“真是……發展中國家。”
或許是因為墨鏡過濾的原因，畢文謙想吐槽一句落后，但眼前忽然浮現起了王京云離去前淡淡凝視的樣子，然后，又想起了黎華那充滿神氣的笑臉，感嘆的詞匯出口時終究是改了。
忽然，身邊響起了一個聲音，地道的京片子，嬌軟中帶著鄙視。
“發展中？白了就是太落后！”
話的是鄰座的年輕女人，也戴著墨鏡，燙著長長的波浪發，一身香奈兒的圓領黑白裝，脖子上的金項鏈閃閃反光。
但畢文謙只順著她的手看去——那是緊握著的另一只手，屬于一個約莫正在中年步入老年的和服男人。仰靠著椅背，閉著眼睛。
“是啊，非常落后。”畢文謙重新看著女人，雖然戴著墨鏡，也能察覺那頗為不錯的姿容，“然后呢？”
“然后？有啥然后啊？”女人嬌笑起來，頗有得色，“反正我這回去日，就和我親愛的結婚了！再也不回這破國家了！”
畢文謙想發笑，但卻笑不出來——這是8年代，不是1年代，不是福島之后的年代。
見畢文謙有些沉默，女人輕輕揚揚手：“別羨慕，你也早兒想辦法出國吧！這國家，沒啥前途！”
這……畢文謙簡直無言以對了。
良久，他忽然了一句：“我倒不是羨慕，只是有兒奇怪——既然你喜歡穿香奈兒的衣服，干嘛嫁一個日人來著？”
完，畢文謙也仰靠起來假寐，不再理她。
幾個時之后，飛機到了東京上空。
畢文謙又一次從機窗往外看……
也就那樣兒嘛！
回頭看著鄰座的年輕女人，畢文謙不清自己是什么心情。鄙視？或者，可憐？
下了飛機，畢文謙沒有想到，接機的人居然是黎華。
“你……”畢文謙呆呆地看著她，白西裝白皮鞋，仿佛有一種讓人不明覺厲的貴氣，“我以為來的會是邊玫。”
話音剛落，邊玫就從黎華身后出聲了：“不好意思，我還真來了。”完，微微頭，繼續著保鏢的職工作。
“呵呵！你不是想我了嗎？我來了。”黎華停在近前，左手叉腰，“你不是想看看日是什么樣兒嗎？要不要我先帶你到處走走？”
“降落前在飛機上倒是看了幾眼。”
“哦？”黎華順手把畢文謙的行李箱交給了邊玫，“有什么想法？”
“不過如此。”
脫口而出之后，畢文謙見黎華有些發愣，補充道，“超他們，咱們最多只需要年。”
“年……嗎？”黎華漸漸回過神來，臉上是濃濃的笑，“這么，在我退休之前就能看到了？你可別騙我喲！”
“我什么時候騙過你？”畢文謙伸出食指，橫掃半圈，左右而視，“不就是日嗎？”
完，他上前半步，握著黎華的手，走出了羽田機場。
日，vidi。
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。