第三百九十三章88年春晚

    王京云的感慨讓畢文謙接不了腔。

    索性，他又安心看起了春晚。房間里持續著嗑瓜子的聲響。

    王京云一時也沒有了再什么的**，也稍微正了正身姿，默默看著電視機。

    直到，穿著白底藍花衣服的彭姐姐登場了，唱著《我們是黃河泰山》。看著那舞臺背景上草臺班子似的雙龍戲珠圖，當彭姐姐用那齊魯口音唱著“中華的風骨像泰山千秋聳立，銘刻多少功績多少榮耀多少尊嚴”時，畢文謙終于忍不住笑了出來。

    “怎么了？”

    “沒什么……只是有些……感慨。人唱著這么好的歌，站的舞臺卻那么寒磣。”畢文謙依舊記得1年代春晚舞美碾壓世界的豪華，甚至，隨著穿以來的日子，那些記憶反而更加深刻了，“這是一個工業技術不斷發展的時代，我們現在的工業基礎，還停留在迫使作品以歌手們的演唱為主要表現方式的階段……這對歌手們的磨礪是一件好事，但如果僅僅如此，中國的流行音樂，是難以在世界上占據高點的。”

    王京云沒有立即應聲，直到彭姐姐唱完了，才慢慢地：“黎副經理過，真要計較唱功，她其實并不見得有多好……”

    “那是你沒怎么了解過RB那些偶像歌手的平均水平。”其實，畢文謙更想，王京云不知道1年代那些所謂歌手的水平，可惜，這只能在肚子里念念了，“黎華的唱功，從我和她相遇到現在，考慮到她能夠用心練習的時間……這已經是火箭般進步的速度。”

    王京云呵呵笑道：“你總是這樣，只在背地里夸人。對黎副經理這樣，對夏林，也這樣。”

    “少年人的潛力，是不可計量的。學習和創造，都是沒有止境的。”

    “這是你允許艾靜天天看書的原因？”王京云悠悠的口吻里依然有些笑意，“你是有唱歌的決心的，但艾靜不準了。當初你給她的雞毛，她真當了令箭。有什么不懂的，有什么沒有的，她都來找我。她這一年里看的學的東西，實話，來不像一個只是唱歌的人了。”

    畢文謙心里一個咯噔——聯想到艾靜在“歷史”上的人生軌跡，這可是一個讓人糾結的信號了。然而，他又想不到反對的理由。

    “……天要下雨，娘要嫁人，由她去吧……”

    “你什么？”

    “我是，艾靜將來會不會一直唱歌，由她自己選擇，只要能夠成為一個對國家有貢獻的人，可以了。”

    話是如此，畢文謙終還是有些意興闌珊，嗑瓜子的頻率，不覺更快了一些。

    興許是聽出了畢文謙話音里的意味，王京云也繼續安靜看著春晚了。

    節目一個個繼續。188年的春晚，是他上輩子還沒出生的事情，他對這些節目談不上熟悉，但登臺的那些人，卻有不少是他知道的。畫面里的人，比他上輩子記憶中的形象年輕了太多，而其中有一些，在他成年時，已經去世了許久，他只能通過影視資料去了解，那些資料里，有一些，是現在這個年代。

    一股時代的滄桑感漸起。

    歌曲、品、相聲、評書、雜技，甚至動畫片……

    等等！動畫片……

    畢文謙猛地一愣，手里的瓜子殼兒掉在地上，他卻在反應過來之后，指著電視機，偏頭對王京云質問道：“這是幾個意思？”

    屏幕里，正播放著畢文謙在動畫片工作室成立之初，大家摸索創作而后又“槍斃”掉的那個計純華練拳的短片！

    “中顧委、黎副經理，還有工作室大多數人的意思。你這段時間的工作重心已經不在動畫片上了，而且這個決定和動畫片的創作沒什么關系，工作室那邊沒有通知你了。”王京云流露著難以捉摸的微笑，“你應該也知道，今年，RB的紅白歌會和我們的春晚，是相互轉播的。黎華在紅白歌會上的影響，無論是RB那邊，還是國內，大家都有所認識了。那些，春晚這個宣傳的機會，自然不應該放過。何況，這畢竟是工作室的人共同的心血，完槍斃掉，有很多人心痛啊！雖然我還不知道你們做的動畫片的具體內容，但據，整個風格和這個短片是一致的，那這，足夠對國內，對RB做一個先期的宣傳了。”

    一番話，得畢文謙發愣。

    “……你們……其實可以事先給我一聲的。”

    “大家來也這么想，但明確你要去爾蘭之后，大家改變了想法。”王京云和畢文謙四目相對，“據，你只負責動畫片里的歌，而那些配樂，是申城美術電影廠那邊牽的線，找的金富載和陳術劉兩位老師。按現在的制作進度，你已經沒有必要花太多精力在動畫片上了。用大家的話，你還是安心準備歐歌賽的事情吧！很多人，都很期待，都默默注視。”

    期待……

    畢文謙不知什么好了。

    這個地球，始終是轉動的。哪怕自己選擇宅起來。

    “……真的有很多人？”

    王京云微妙地笑：“先看節目吧！到時候，有的節目，多多少少，會回答你的疑問。”

    因著他的話，畢文謙看春晚的心思，更認真了幾分。

    過了許久，畢文謙又指著電視機——畫面里，是夏林的照片，主持人用著深情的口吻述著。

    “……夏林同學，來有機會在今年春晚上再度登臺為大家歌唱。但她選擇了在這個時候進藏，陪伴那些從前線退下來，再度奔赴邊疆的戰友。雖然她沒有穿上軍裝，但她的心，始終和最可的人聯系在一起。我們不知道，在這一刻，夏林是在青藏高原的哪一個哨所和戰士們過著除夕，但在這里，有她想唱的一首歌——如果是關注著今年的中國流行音樂聯賽的朋友，一定知道，在第一輪比賽里，夏林希望代表文華公司，演唱一首歌。但那個時候，她正處于準備高考的最關鍵的階段。所以，當時，是由黎華同志代替她向國觀眾演唱了那一首，《胡同里有只貓》，作為夏林的回答，回答她多年前移居香港的父親，回答她父親希望她舉家跟去的要求。而現在，在這一時刻，雖然夏林的人不在春晚的舞臺，但她的聲音，她的回答，她的心聲，在這里！”

    隨著主持人的話音落下，電視機里的鏡頭一轉，切成了夏林拍的MTV……不，并沒有夏林。

    不認識的胡同里，一只翹尾輕步的貍花貓……

    “……王京云，是這個嗎？”

    王京云卻沒有立即回答他，臉上浮現著微笑，看著電視機，欣賞著夏林的歌聲。

    “……他尋不著，揪不到，那傳中的美好，想起胡同里的姐妹淘。他抹不掉，忘不了，昔日的種種驕傲，傷心的淚直往下掉。別人的土地再美好，也比不上自個兒的巢！”

    和黎華演唱時那嘲諷的口吻不同，夏林的演唱平和了許多，卻在淡淡的失望中，有著分明的堅定。

    毫無疑問，MTV里的那只貓不知是誰找的，很有靈性，那雙眼睛仿佛真的表達了人的情感。

    直到MTV放完了，王京云才起身，從桌子上抓了一把瓜子，重新在床邊坐下。

    “這是夏林的節目。雖然大家都很喜歡夏林，但不是我剛才的那個。”

    聽他得這么氣定神閑，畢文謙倒更起了好奇，按捺著看了下去。

    沒過幾個節目，倒是出現了登臺唱《掌聲響起》的林茜，畢文謙倒沒問什么，王京云卻自個兒笑了起來。

    “文謙，你得沒錯，約莫1萬塊，換算成美元，將近3萬美元，對于灣灣政府來，是看不咋上更是受不得的；但對灣灣那邊的唱片公司是另一回事兒了。這個林茜所在的歌林唱片公司，在灣灣那邊的報紙上，鼓吹著什么要堅持灣灣的自由體制，決不能跟了大陸的步子。白了，林茜唱的《掌聲響起》，是今年灣灣省代表隊得分最多的歌，頂了其他個人，直接把錢給唱片公司的話，歌林唱片起碼能有15萬美元，而他們花的成，也收個歌，幾個人飛過來表演一回。如果按我們的分配方案來，這是75萬美元的出入了。這個先河，灣灣那邊的唱片業，沒一家公司愿意開。”

    畢文謙總覺得有什么不對……

    “等等，好像你上回這事兒的時候，不是這個數目吧？”

    “是啊！今年評選的十佳作品，哪兒輪得上這首《掌聲響起》啊！”王京云呵呵地笑，一邊笑一邊搖頭嗑著瓜子，“文謙，你不知道，今年這1首作品，評選十佳，統計的數據看，你寫的歌有很多都在前三十，但前十里面，卻只有李廣羲唱的《牽手》和張靜林唱的《黃土高坡》，連你彭姐姐唱的《血染的風采》都只能剛好排在十一。不然，我今天不是過來陪你隔著電視機看春晚，而是帶你去春晚現場了。”

    畢文謙大驚：“這……幾個意思？”

    “春晚點過后，會正式宣布今年中國流行音樂聯賽的最終結果，除了十佳作品和隊伍積分排名，還會表彰作詞、作曲、演唱、編曲四個環節，分別得分最多的人，和冠軍代表隊的領導一起登臺領獎狀。今年的結果，第一是軍種聯合代表隊，作詞最佳是閻素，作曲最佳是王力平，演唱最佳是你彭姐姐，編曲最佳是公司里的竇惟。結果雖然是這么個結果，但竇惟的絕對分數是不如其他人的，他的第一，更多是因為編曲這個環節，只有文華公司是把參賽作品都交給他一個人在做，其他單位分得很散。而且，軍種聯合對之所以能壓過總政，很大一個原因，其實是他們把原在中國電影樂團的王力平借調了過去。《雁南飛》、《牧羊曲》、《枉凝眉》、《駝鈴》……今年唱他寫的歌的，可唱了不少，和你的歌不分伯仲，可拉了不少分數。”

    王京云絮絮地著，畢文謙卻關注著別的細節：“這……倒正常。可問題是，為什么《黃土高坡》會排名那么高？”

    “這個我怎么知道？票是群眾投的。”王京云愣了愣，旋即微微起著曖昧的笑容，“不定，大家是覺得張靜林長得漂亮呢？”

    畢文謙簡直無法反駁。

    沉默了一會兒，他索性又抓了一把瓜子。

    春晚的節目繼續著，直到點的鐘聲響起，不安寧的房間外響起了和去年除夕震耳欲聾得不相上下的鞭炮聲，王京云的節目也還沒有出來。

    鞭炮聲持續了很久，畢文謙連政·協主席致的新年祝辭都沒聽清。等一切稍微平息時，電視機屏幕里，已經是一個穿著中山裝，白發蒼蒼的謝頂眼鏡老人了，隨著鏡頭后拉，并排在他左右的，倒都是畢文謙臉熟的，特別竇惟，站在一排五個人的最左邊，顯得特別年輕。在他和老人中間的，是梳著卷發的彭姐姐，正樂呵呵地笑著。

    “這……是誰啊？”

    “你不知道？”王京云下意識地不信，見畢文謙不似作偽，他有些哭笑不得道，“這是徐元帥啊！”

    “啊？！”

    “徐元帥為了支持干部年輕化的政策，決定主動辭去軍·委副主席等等職務。這次軍種聯合隊作為冠軍，需要一個領導作為代表領獎，這產生了一個問題——三個文工團里，并不存在一個可以作為代表的領導，更不可能把排在第二的總政的領導拉過來，研究來研究去，只能把問題向上級匯報了。軍委的首長們知道之后，正好徐元帥有退居二線的決心，也有一些表示支持的態度的意思，他主動決定作為聯合隊的代表來領獎了。”見畢文謙似乎還有些懵懂，王京云悠悠地補充了一句，“你過，計算機的廣泛運用，是實現社·會主義的必要條件。中國的第一代漢字計算機，是他的兒子參與研制的。鵬哥用你的錢開的公司，在計算機行業的投入，很多都是請教的人家。”

    畢文謙點了一點頭，正準備轉移話題，卻突然意識到了什么：“哦……等等，你是，萬鵬真的開公司了？”

    “早開了啊！”王京云盯著畢文謙，微笑不已，“名字叫鵬華公司，也是混合所有制。股份嘛，黎華持5%，鵬哥持1%，你持%，文華公司持5%，鵬哥代國家持4%，目前為止，一直在虧損。”

    “鵬……華……”

    畢文謙悄悄握緊了拳頭，似乎既有些忿恨，又有些無能為力，或者……鞭長莫及。

    好吧，咬了咬牙，他還是選擇了換個話題：“對了，如果是徐元帥出來領獎，那……誰有資格頒獎啊？”

    “看唄！”王京云笑指著電視機。

    很快，夾雜著外面鞭炮聲的音樂聲中，頒獎的人登臺了——會計師！

    “……這，這幾個意思？”

    “沒什么意思，意思意思而已。”王京云用畢文謙過的笑話揶揄著他，但揶揄之后，又恢復了那常有的難以捉摸的表情，“改革開放以來，以經濟建設為中心，軍隊要忍耐幾年，自謀出路。為什么忍耐，大家可以懂；出路怎么謀，不容易了。去年，我國的軍費是1億。這流行音樂聯賽，單是磁帶利潤，有15億，而且國家不先收稅。也有將近一半屬于參賽單位和個人。而從成績看，聯合代表隊、總政還有武警，加起來一算，部隊，心動了。對于部隊來，參加聯賽的成幾乎可以忽略不計，而回報，卻是足夠喜出望外的了。國家目前按照你的建議，將要發行低利率十年國債。而部隊方面，卻有別的想法。文謙，你大概不知道，再過兩個月，國家會頒發一個《中國人民解放軍文職干部暫行條例》，條例里將對部隊體制做出改革，會有大批軍官從現役改為文職。但因為流行音樂聯賽，條例里特別注明了，文化藝術類的軍官不在轉職范圍之內。比如，像你彭姐姐這樣的，部隊會給參賽獲得好成績的人評三等功，甚至是二等功，與此相應，按照分配方案里屬于他們個人的絕大部分收入，將上繳部隊。這個辦法真要走，原計劃發的國債，有一部分不必發行了——部隊直接領走了。歸根結底，這是部隊和財政部之間的問題了。而會計師，是對新中國經濟最有發言權的人。他來頒這個獎，很有意義。”

    電視機里，會計師已經將一張獎狀遞到徐元帥手里，兩人親切握著手，聊著什么。

    這簡直不是畢文謙根深蒂固的印象里的春晚的畫風。

    “王京云……這，是你的……節目？”

    “不，不是。”

    畢文謙訝然：“還不是？”

    “我怎么可能把這種事情成是節目？”王京云反駁著，“快了，快了。”

    親切、友好、熱烈……的頒獎之后，主持人走到一行五人身邊，總結著第一屆中國流行音樂聯賽的成果，以及對于未來的聯賽的展望——約莫是以王京云提過的流行音樂司的報告為藍。站在領獎臺上的人為代表的參賽者們創造了多少產值，比賽盈利的分配方案，長期低利率國債的發行，對于部隊的支持……方方面面，零零總總，簡直像是在大會上做報告。

    現場不時響著的掌聲，讓想吐槽點兒什么的畢文謙選擇了沉默。

    世界線，真的大變樣了！

    直到整個頒獎典禮結束，畢文謙都沒有再話。而到了下一個節目，王京云倒揚起了聲調：“來了！《老司機》！”

    “啊？”

    畢文謙第一時間沒聽懂王京云的意思，不禁望電視機定睛看去——歌唱節目，一個中年男人，身形富態，穿著工人服裝，隨著手風琴的前奏闊步走到舞臺中央，很快，充滿干勁兒的東北腔男中音響了起來。

    “五十歲的老司機我笑臉兒揚啊！拉起了那個手風琴咱們嘮嘮家常啊！想當年我十八學會開汽車啊，擺弄那外國車呀我是個老內行呀，可是呀沒見過呀中國車呀啥模樣啊！盼星星盼月亮啊，盼得這國產汽車真出了廠……”

    好吧，畢文謙算是明白了王京云的老司機，是人家唱的歌的名字，和自己下意識聯想到的東西根是兩回事兒。

    “……咱們的工人階級為祖國爭了光啊……”

    漸漸聽下去，畢文謙發有些愣神了。

    “轉一轉那個黑油油的方向盤哪，摸一摸明吶亮的玻璃窗啊！看一看M主席親筆題的字兒啊，解放兩個大字閃呀閃金光啊！這光芒照得我眼更明啊心更亮，M主席領導咱自力更生奮發圖強中國呀變了樣，喲呵嘿~嘿！滿懷豪情我渾身有力量，嘿嘿嘿……呀！”

    一首《老司機》唱得春風揚昂，畢文謙卻怔怔有些出神……

    似乎，這歌詞和自己上輩子聽過的不一樣啊！

    待到整個節目結束，畢文謙才心翼翼地看向王京云，他卻早已看過來了，又是那捉摸不透的笑容。

    “……這是幾個意思？”

    “這位唱歌的崔老師，是吉省歌舞團的歌手，在6年代唱了這首歌。你也知道，一汽在那里。推薦這首歌上春晚，明里暗里，交換了很多意見啊！”王京云似有似無地點了點頭，“直到十三大結束，直到黎副經理從RB參加紅白歌會回來之后，才最終有了結果。”

    “黎華……”

    “是啊！黎副經理，蓬萊縣·委副書記，副巡視員……”王京云慢慢呼了一口氣，“等過完年，黎副經理還是黎副經理，但后面的兼任，會不同了。”

    畢文謙一愣：“什么？”

    “月底，中央會成立一個政治體·制研究室，黎副經理會在其中任職。”

    “啥？”

    “而且，如果不出意外，等接下來的會議之后，黎副經理會改任YT市委副書記，兼巡視員。”

    也許，王京云的重音在后半句，畢文謙卻在前半句抓著重點：“意外？”

    見畢文謙整個身子轉了過來，王京云輕輕抿著嘴，和他對視了一會兒。

    “所以，劉甘美前幾天回京城了。等她陪家人過了年，你和她一起，帶上需要的樂手，去香港吧！”

    “……為什么？”

    “不要問我為什么，我只是轉達黎副經理的意思。”

    “黎華的意思？她不希望我現在在京城？”

    “鵬哥在北方成立了文華公司的子公司，劉三劍也會在南方成立文華公司的子公司，雖然業務和方向大不相同。”王京云又嗑了一顆瓜子，那床邊的地上，已經有不少瓜子殼兒了，答非所問，“劉三劍最近不可能離開京城，香港那邊的事情，都是她姐姐在做。確切地，很多前期的工作，來是她姐姐那些人做的。將來劉三劍過去了，主要是分管文化領域的事情，和其他方面相互呼應。”

    畢文謙發有些不明白了：“子公司，我懂；文化領域，我也可以懂，其他方面……幾個意思？”

    王京云微笑著盯著畢文謙看，看了好一會兒，才悠悠答道。

    “現在，整個香港有活力的社會團體，即使還有茍延殘喘的，也唯劉甘美馬首是瞻了。不出意外的話，到下半年，根據中英聯·合聲明附件二的規定，中英聯·合聯絡組的雙方辦事處會在香港正式成立。而劉甘美，會是中方代表之一。”

【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。