第四百零九章黎華的方案
既然粟車有了自己的主見,畢文謙也不再去什么了。
一個人在錄音室里,畢文謙靜下心來,一首一首地聽著張雪友的歌。和1年代不同,此時,張雪友絕大多數為人熟知的作品,還沒有問世。真要比較熟悉的,倒是一首《沉默的眼睛》,或者,是兩首——國語版和粵語版,翻唱于玉置皓二的《Friend》。
毫無疑問,此時張雪友的普通話水平,挺讓人著急,但即使是粵語版,也和畢文謙記憶里的水平和聲譽相去甚遠。甚至,連黎華都有所不如。
……也難怪他的作品在香港會遭遇寒冬了。單純的硬實力不夠。特別是在深知張雪友在“歷史”上的成的時候,畢文謙下的判斷,理所當然地苛刻了許多。
整整一天,畢文謙都是在錄音室里度過。章敏沒有帶什么記者回來,按她的法,一時間,她真沒覺得那兒有哪個記者的普通話和長相都符合要求——這個標準到底是怎么定的,畢文謙只看了看章敏的臉,沒有深究了。
他在意的,不是這個。
直到了第二天晚上,畢文謙終于等到了黎華的電話——當粟車走如錄音室告訴他時,畢文謙幾乎是從椅子上跳了起來。
“喂!黎華?”
電話安裝在畢文謙的臥室,關著門,粟車守在外面。畢文謙的口吻略有些激動,但聲音卻挺輕。
“文謙。你的錄音,還有王京云和劉三劍對照整理的文稿,我都對照著看了。”
黎華的聲音,波瀾不驚。
畢文謙緊了緊握著的聽筒:“那么,你有什么想的?”
電話那頭,黎華沉默了幾秒,才悠然答道:“你得很對,‘是弱的時候,是要杜絕禍起蕭墻的可能性’。”
這大約是一個出乎畢文謙意料之外的回答。他也沉默了一會兒,才聲地問:“黎華,發生了什么?”
“你質上不感興趣的一些事情罷了。”
“黎華……”
“好吧!我大約。”電話里,黎華嘆了一口氣,“你應該已經知道了,再過幾天,政·治體·制改·革研究室要正式成立了,我也會在里面正式擔任職務。這個部門的前身,是書記處研究室,鄧聲潔擔任過很長時間領導,但去年下半年繼任的包同,卻是……截然不同的畫風,而且,包同是兼任的領導,他來兼著經濟體·制改·革委員會的副書記。文謙,你香港是一國兩制的舞臺,而我將要去的地方,何嘗不是另一個舞臺?”
畫風這個法,是畢文謙自己傳播給黎華的。但此刻,他有些不太明白黎華的話了。或者,他不太愿意去想明白。
“……黎華,香港只是一個城市。中國,卻是一個國家。”停頓了一下,畢文謙決定補充道,“你不必再和我解釋這事情,我只一句:那不是舞臺。國之大事,死生之地,存亡之道……”
“不可不察也。”黎華咯咯地笑起來,搶著補完了畢文謙的話,“文謙,我知道,我們還很弱,所以要杜絕禍起蕭墻的可能性。但是,你知道,以斗爭求和平,則和平存。”
畢文謙不知道什么好:“……黎華,這個,我真的無能為力。”
“你安心去爾蘭為國爭光,足夠了。”黎華聽出了畢文謙口吻里的低沉,輕輕笑了一聲,“好啦,點兒別的事情吧!”
“什么?”
“嗯……先圍棋的事情好了。”
“啊?”
“那天你彭姐姐結婚,你不是要出資舉辦圍棋比賽嗎?”黎華提醒了一句,旋即解釋起來,“來,這個構想的起因,是灣灣那邊決定舉辦一個應氏杯,最近,那邊的人甚至跑過來,想讓應氏杯在京城開幕。”
似乎,黎華的口氣里頗有些不爽。不過首先……
“等等,這事情,上次劉三劍不是不適合嗎?”
“劉三劍的是,十三大之前不適合。”
畢文謙心念一動:“那么現在……”
“這畢竟是你彭姐夫的請求。不看僧面也要看看佛面,是吧?”黎華揚了揚聲調,“你的,不走封閉僵化的老路,更不走改旗易幟的邪路。”
畢文謙總覺得她似乎是在一語雙關。
不過,回想那天在面館兒里的時候,習哲欣那一句“笙磐同音”,著實撓爽了他的癢處。
“……好吧,你決定怎么辦?”
“灣灣那邊的辦事效率,有些慢。那個應氏杯,擬定的獎金是4萬美元。你當時的,文華公司每年出1萬作為基礎獎金,然后把由圍棋渠道銷售的唱片的利潤的一部分添入獎金,這個構想身很不錯,但劉三劍有句話得也有道理——這樣的比賽,灣灣那邊怎么辦是他們自己的事情,但在我們這邊,無論是國家性質的部門,還是文華公司,都不適合作為舉辦方。所以,我覺得,可以由音協來牽頭辦,參加流行音樂聯賽的單位,是否參與,自決好,一切,公開是了。”
稍微想了一下,畢文謙猜測著黎華的思路:“你是,中國的圍棋人口,不是一個數目。那些不愿意支持圍棋事業的參賽隊伍,其實是自絕于圍棋迷的票了?”
“圍棋人口?是啊!隨著中日擂臺賽的火熱,中國下圍棋的人來多,現在究竟有多少人下圍棋,國家也沒起統計過,那些參賽單位,只能自憑估計咯!”
“所謂你支持了,不見得投你的票,但你不支持,一定不投你了?”這的確是一個很現實的邏輯。
“人民群眾不是干部,他們的淳樸心思,即使不見得理性,我們也不見得必須去干涉。”黎華的笑聲,很是微妙,“而且,這只是次要的原因。主要的是,你以前過,中國流行音樂,是中國人民聽的流行音樂,而不是中國人創作的流行音樂。那么,這個聯賽,我們也大可以邀請外國的唱片公司參加。一衣帶水的RB是世界上唱片業最發達的地區之一,把RB的音樂人邀請過來,把我們的比賽傳播過去,文華公司也可以在這往來的交流中,肩負重要的責任。”
黎華得義正辭嚴,畢文謙卻仿佛從她話音的背后,聽出了三個字。
渠道商。
或許,她還只是有著一個朦朧的想法。
但這不是問題。歷史進程會讓利益驅動步伐。
問題是,別人真的會來嗎?不,如果以音樂人的個人身份,來是肯定會來的。即使是唯利是圖的人……哦不,應該這樣的人反而比較好辦,錢到位,人到位而已。可是,RB唱片協會呢?
資家可以為了利益怒懟自家政府。但現在是8年代,冷戰的8年代。
這,不是在商言商能決定的了。
一圈想下來,畢文謙有些明白了,為什么黎華會首先去提政·治體·制改·革研究室的事情。
“好吧……我只能祝愿你長袖善舞,多錢善賈了。”
“什么呢!這可不是什么好話!”
“那我換個法:祝你跟那幫孫子,不僅玩兒得起,而且玩兒得贏。”
黎華哼哼起來:“不著調了。不過,你的意思,我懂。不是當中流擊水,浪遏飛舟嘛!”
那朝氣的聲音,染得畢文謙的心情也明亮了許多。
“那么,其他的事情呢?”
“其他,跟你一起去爾蘭的樂手們,護照都已經辦好了,等簽證落實了,會飛香港和你匯合。我這邊事情很多,但大多數不必在現在分你的心。非要的話……”黎華思考了一會兒,“再兩個事情吧!”
畢文謙腮幫子貼著聽筒,微微點頭:“你。”
“一個,是你之前在電話里和王京云、劉三劍他們的事情。這不比你以前很多時候的內容,雖然很有條理,但比較敏感。我們已經向首長們上報了。無論是否采納你的構想,要做這個決定,都會是艱難的抉擇,也許會在很長時間里看上去石沉大海也不定。”
“石沉大海?那不是必然的嗎?”畢文謙理所當然地,“我倒覺得,這事情,無論怎么做,在公共場合,都只能做,不能。”
聽到這話,黎華明顯愣了一下,然后,哈哈大笑:“文謙啊文謙……你知道首長要我做什么嗎?他們要我代為向你提一個要求。要求你關于這件事情,在公共場合,再也不要提了。”
畢文謙也不禁莞爾。
“那么,最后一件事情呢?”
“嗯……”黎華似乎又思考了一下,“文謙,我先張靜林的事情吧!”
“她怎么了?”
“事情是這樣的。我當初在RB拍電視劇,不是請教了陳老爺子嗎?”
畢文謙記得很清楚:“是啊!人家還不愿意收學費呢!寄過來寄過去的,人家兒子跑來把錢塞到了萬鵬手里。是你回來之后親自過去,人家才收的。”
“后來,他兒子要拍電影,到我們這兒來拉投資。著投桃報李的心思,我同意了。還讓他在公司里選角兒。結果,張靜林去了,演了女一號。”
納尼?
“怎么一直沒和我?”
“你不是一直在忙嗎?人家那電影,攏共也不到三十萬的成,也和音樂沒多大關系,自然犯不著專門和你了。”
“那現在……”
“現在,電影早拍完了,也上映了。很受群眾歡迎。問題不在這塊兒。”黎華又慢慢解釋起來,“他們拍的是一個系列電影,父子系列。這是第二部了。第一部,因為投資方想要中途修改劇兒走向,結果談崩了,人家拍了一半撤資了。最后,還是陳老爺子跑到電影局拍了桌子,電影局才出面,由中影公司收購了電影。結果,那電影成了中國第一部沒有廠標的電影。”
“這個……我倒能理解。”
統購統銷的制度,在這個變革的時代,鬧出不靠譜的詭異幺蛾子,并不奇怪。
“無論如何,拍桌子總不是得意的事情。陳老爺子他兒子,從八一廠轉業了。那次他把我的學費親自送公司里來,那時候,他還和老爺子擠在一起住。他想拍第二部,攝制組那些統籌工作,他們父子一起在做,但有了前車之鑒,始終擔心投資商拍到一半指手劃腳,結果,找到了我們文華。因著陳老爺子的關系,我讓陸衍了解了一下。結果,除了錢的問題,還有別的,簡直讓人莫名其妙。”
聽到這兒,畢文謙的興趣來了:“怎么了?”
“老爺子他們父子拍的是喜劇片,人物的喜劇。人民群眾很喜歡。結果,那些業內的專家倒好,他的表演是裝出來的,他低俗。現在,國內的電影界有一種風氣,拍電影賠錢了,沒人在意,那是為了藝術;拍電影賺錢了,倒有人跳出來批評了。電影,我專門看了,從頭到尾,里里外外,我看不出哪兒低俗了!”,黎華有些咬牙切齒的味道了,“統購統銷的目的,是給藝術工作者寬松的創作環境,可不是為了任由他們脫離群眾!”
聽著話音,黎華很生氣,后果大概很嚴重。
“那你打算怎么辦?”
“我讓陸衍劃賬投資了。而且和電影局商議了,把這部電影作為改革的嘗試,不需要他們統購統銷,文華公司自負盈虧。我也不要電影院花錢買拷貝,由各地公安部門牽頭負責,電影票的收入,電影院和公安部門一共拿5%,指導意見是電影院拿4%,公安部門拿1%,具體的微調由地方自行研究決定。另一半,中影公司拿1%并代為繳稅,我們文華公司拿4%,因為我們保證不干涉電影的拍攝,所以老爺子他們決定這一次不參與分成。隨著張靜林在流行音樂聯賽里的表現,電影上映之后,看的人比第一部更多,幾個月下來,一毛錢一張的電影票,總收入接近一千萬。”
忽然,黎華停頓下來,俄而自個兒笑出了聲。
“文謙,你知道嗎?這部電影,拍的主要是城市里的事情,再加上農村的流動電影院的具體情況,整體的收入,基都是在城市,最多到鎮一級。但是這么一部拍攝成只有幾萬的電影。國各地的公安部門,只花了一丁點兒人力,基不需要物力、財力,有了接近百萬的收入,分到各地,雖然只是個蚊子腿兒,但如果將來的改革也是這么來,那么所有的電影收入加在一起,那可不見得是蚊子腿兒了。再加上我們已經探索實行的唱片業改革的成績,我們文華公司還沒有出聲,電影業內的多數人還在為了什么藝術什么骨氣吵吵嚷嚷,公安部先在報紙上吹風,喊出了文化領域的體制改革不能僅僅停留在流行音樂,改革的步子要更大一些,路子要更廣一些了!”
噗……
“好吧,怨我。我這些時間看報紙,都只看和音樂有關的文章。那些,我真沒注意過……對了,這電影到底叫什么名字啊?”
“《二子開店》。”
似乎……是上輩子聽過的電影,雖然自己沒看過,但好像口碑還不錯。
“那……黎華,你到底想什么?”
“既然有人主動吹起了東風,而且,幾個月后,你花了那么多心血的動畫片也要上映了,那索性,這是一個機會,初步落實知識產權的相關法規的機會。”電話里隱隱響起了黎華中指敲桌子的聲音,“這樣的事情,單獨提出來,是不適合,也不太明智的。而且,如果作為文華公司的第一副經理,這個身份也不適合。但作為政·治體·制改·革研究室的人,倒是可以提出局性的改革方案。”
噗……結果,還是回到了起點。
“黎華,你直吧!我有心理準備。”畢文謙略殘念道。
“文謙,我到基層調研了一段時間,雖然時間不算長,但或許是因為我的名氣吧,基層的群眾,愿意告訴我真實的情況。再結合你一直以來零零總總和我過的思路和看法,這次回京城,我向會計師提交了一個方案。”
“具體的內容,你肯定沒有興趣盤了解。我只和你一下大略的重點——從今年的88屆起,88屆及之后畢業或參加工作的干部,必須有兩年以上的村級基層工作經歷,三年以上的村、鎮級基層工作經歷,才有提拔到副處級以上的資格,同時,援藏工作經歷可以與之等同。另一方面,大學生干部在村、鎮地區工作年限不得超過五年,滿五年的必須調回城市。這是一個。第二個,從今年開始,以城市為單位,將國所有的城市分級。每5年一個評級周期,評級不以名額為限制,只考慮硬性指標。具體指標,由政·治體·制改·革研究室與中·組部聯合制定,由GW院頒布,中紀·委主持執行評定。考慮到目前國內的實際情況,第一次評級,只規定一級城市和二級城市的達標條件,未能達標的,一律暫時定為二級以下城市。相應的規定是,在評級之后,國處級以上的干部提拔,有三分之一的名額以一級城市的干部優先,六分之一的名額以二級城市的干部優先。剩下的名額,中·管干部,再由國所有干部,包括篩選之后的一、二級城市的干部,共同競爭;非中·管干部,則由地方提名。”
一席話,黎華徐徐完,畢文謙聽得心驚。
“黎華,你知道,你這個方案意味著什么嗎?”
“我當然知道。這已經是會計師給與意見之后,我交的二稿。會計師,是紀·委的老領導了。”黎華的聲音,篤定,“這不是一個頂好的方案,卻是一個不錯的方案。像紅旗車的事情,如果沒有老干部們對紅旗轎車的對內銷售資格的主動推動,那么紅旗摩托車的對內銷售,也許,不是現在這樣,助力遠大于阻力了。”
畢文謙抿了抿嘴:“那……你這個方案,和知識產權的法規有什么關系?”
“地方保護主義,在是不發達的地區,是明顯。現在,我們可以因為利益,讓公安體系支持我們推行的方案,但在地方,公安體系是不可能以一己之力對抗所有部門的。一個兩個行業還好,但知識產權的概念,是涵蓋整個社會的事情。如果僅僅像我們現在做的,隨著改革的領域不斷推廣,我們將遭遇的阻力,必然會漸漸大過助力。像我以前和你提過的,卡拉OK代替歌舞廳,由公安局聯合相關音樂部門直接運營,目前,只能在京城、申城,頂多再加個羊城,三個城市試點實行。為什么?因為天高皇帝遠的地方,身在京城的我們,管不細,甚至管不了。同樣的,知識產權,立下法規,容易,執行,卻不容易。在你我看不見,不可能時時刻刻盯著的地方,有人無視知識產權法,其經濟行為產生的效益,在短期的層面對當地有好處,地方政府主動為其遮掩,甚至保駕護航,我們能夠怎么做?”
“黎華,你是要把知識產權法的執行水平,作為城市評級的硬性指標?”
“指標當然不只這么一個。在這個框架之下,今后的改革,都可以先在一、二級城市里實行,其他的,大多數地方,不必要求立竿見影。反正,中國現在經濟相對發達的地方,那么些,暫時抓大放,是可行的。而且,雖然有些干部和群眾的追求目標有所不同,但趨利避害,終歸是不變的。時間中一次次晉升的機會,會教地方干部們怎么去做。”
“黎華……”
黎華沒有因為畢文謙的喚聲而停了話語,她繼續緩緩而堅定地著。
“科技水平是第一生產力。把接過地氣的大學生留在城市里,給與他們更多的晉升機會,這既能夠獲得他們的支持,也符合先進生產力的方向。師父,一直以來,你始終強調著公正、公開,卻從來沒有強調過公平。那不是因為公平不好,而是因為公平,從來都是博弈之后的相對妥協,不是能夠直接追求得到的。你沒有和我明過,但我悟出來了。”
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發,txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。