精彩东方文学

夢想漣漪 正文 寫給吾兒喜禾的信

作者/嫻漪 看小說文學作品上精彩東方文學 http://www.nuodawy.com ,就這么定了!
    吾兒喜禾:

    這封信本來打算你18歲的時候給你寫的。[燃^文^書庫][].[].]你在外地讀大學,來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申,大學四年是人生最美好最寶貴的四年,應(yīng)該用在有意義的事情上,要以戀愛為重。至于學習,如果還有時間,就去抄抄同學作業(yè)。

    還有一點,你父親必須提醒你的:不許在宿舍打麻將!麻將洗牌的動靜太大,易為校方所發(fā)現(xiàn)。別跟我說把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了,沒用的,就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態(tài)度很明確:棄麻將而擇紙牌,是為上策。打紙牌動靜小是其一,更主要的,就算校方發(fā)現(xiàn),一副紙牌沒收了你也不至于心疼。另:校方?jīng)]收紙牌時你不可太老實,建議你抽出兩張,讓他們也玩不成。

    ……

    這封信提前了16年。提前16年寫的好處是:有16年的時間來修改,更正,增補;壞處是:16年里都得不到回信。

    提前16年寫這封信,確實有難度——不知道收件人地址怎么寫。因為你就住在我家里。雖然沒有法律規(guī)定收信人跟寄信人的地址不能相同,但是郵遞員會認為你父親腦子有病。

    吾兒,我都能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開信封,扯出信紙,然后再撕成一條一條的,放進嘴里咽下去。你這么做,我認為原因有三:一,信的內(nèi)容讓你生氣了;二:你不識字;三:你是自閉癥,撕紙就是你的一個特征。不知道你是哪一點,盼回復。

    你知道絕望有多少筆畫嗎?

    一年365天,每天都差不多,但是因為有人在那天出生,上大學,結(jié)婚,第二次結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的364天,有了紀念意義。吾兒,你也一樣,在你的生日之外,還有一天,對你父親還是對整個家庭來說,都意義重大,你父親的人生方向都來了一個180度的大轉(zhuǎn)彎——那天,你被診斷為自閉癥,你才兩歲零六天。

    那天凌晨兩點,我就和你母親去醫(yī)院排隊掛號,農(nóng)歷新年剛過,還是冬末,你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。

    在寒風中站到6點,你母親繼續(xù)排隊,我開車回家去接你。到家把你弄醒后,帶上你的姥姥,我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛,一路上咯咯笑個沒停,一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫(yī)院檢查,半路上就說不去了。但我還是要帶你去。

    你都兩歲了,不會說話沒叫過爸爸媽媽,不跟小朋友玩,你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢,但有些玩具是別人送的你玩玩沒關(guān)系的;叫你名字你從來都沒反應(yīng)就像個聾子一樣,但你耳朵又不聾;你對你的父母表現(xiàn)得一點感情都沒有,很傷我們的心。你成天就喜歡進廚房,提壺蓋拎杯蓋的,看見洗衣就像看見你的親爹。你這個樣子我怎么能放下心。

    到了醫(yī)院才知道,你母親差點白排一晚上隊了,中間進來幾個加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話:如果我今天看不成病你們誰也別想看成。你母親字正腔圓的東北話發(fā)揮威力了。有個老頭脫下假發(fā)向你母親致意。還有一個人則唱起了贊歌:這個女人不尋常。

    吾兒,在大廳候診的時候我們很后悔,怎么帶你來到這個地方來了:一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”;一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來就說明不是假發(fā)但還要揪;還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩,不時笑幾聲,笑得讓人發(fā)毛……北大六院是個精神病醫(yī)院,我們不該帶來你這個地方的。

    好在很快輪到我們了。你像是有所感覺,卻開始哭起來,死活不肯進診室。吾兒,醫(yī)生其實沒那么可怕,醫(yī)生也扣鼻屎,剛才我閑逛時看到的。而且跟我們一樣,醫(yī)生扣鼻屎也是用小拇指而不是用鑷子。可能的區(qū)別在于:醫(yī)生扣鼻屎前會先用酒精給小拇指消毒。

    給你檢查的醫(yī)生是個專家,我們凌晨兩點就來排隊就是想給你最好最權(quán)威的。專家確實是專家,跟我們說的第一句話就很不一樣:等一會,我接個電話。專家說電話也很有風格,干脆簡短:……不賣!以后別給我打電話了,煩不煩。

    但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了,最好婆婆媽媽多問幾句,我們凌晨兩點排隊不能幾句話就給打發(fā)了。

    專家問了你很多,但我們都代勞了。你太不喜歡說話了,以聽得懂為標準:迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比,小狗見到我會搖尾巴,你有尾巴可搖嗎?所以你要說話,見到父親上班回來,你要撲上前去說:爸爸你怎么提前回來了,有個叔叔在媽媽房間還沒走。

    專家還拿了一張表,讓我們在上面打鉤打叉,表上列了很多問題,例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾兒,每打一個勾都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧,怎么能得這么多勾?!

    專家說,你是高功能低智能自閉癥——吾兒,你終于得到了一把叉了,還是一把大叉,叉在你名字上——你的人生被否決了;你父母的人生也被否決了。

    專家說完,你母親說了三個字:“就是說……”。就是說什么啊,就是說可以高高興興去吃早餐了?就是說將來不用為重點小學發(fā)愁了?就是說希望在人間?還是就是說:醫(yī)生,嚇人是不符合醫(yī)德的哦。

    吾兒,你母親當時只說出了“就是說”三個字,之后就開始哭了。專家拿出了她的人道主義精神,她說:也不是完全沒有希望。

    人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞,也太多了吧,我看她以后三年都沒淚可流了。

    我問專家:自閉癥是什么原因造成的?專家說了很多很多,什么神經(jīng)元什么腦細胞……我不想知道這些醫(yī)學術(shù)語。我對專家說:您就簡單說吧。專家去繁就簡,一言二字:未知。那怎么醫(yī)治呢?專家曰:無方!不知道病因,又沒有方法治療,這他媽的什么醫(yī)院。你的父親當時英文都逼了出來:>

    正如專家所說,也不是完全沒希望。有幾家康復構(gòu)可以選擇。專家開始化身指路神仙了,構(gòu)分別叫什么在哪怎么去。你知道的還不少啊,專家。

    入構(gòu)就能康復嗎?你父親又問專家。專家說:目前世界上還沒有一個完全康復的案例。

    吾兒,你知道絕望有幾種寫法嗎?你知道絕望有多少筆畫嗎?吾兒,你還不識字,將來你識字了,我希望你不需要知道這兩個字幾種寫法多少筆畫,你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。

    專家說你這是先天的,病因未知。就是說,你姥姥姥爺把你帶大,免責;你父親母親把你生出來,免責!我們都沒有錯,有錯的是你?!

    是你父親母親的錯,吾兒,父母親把你生下來,讓你遭受這種不幸。

    吾兒,知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回的家嗎?——對,開車。你說對了。

    那天你父親哭得就像個娘們

    你父親失態(tài)了,一邊開車一邊哭,三十多年豎立的形象,不容易啊,那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復這幾句話:老天爺你為什么這么對我?我做錯什么了?

    你的姥姥雙唇緊閉,一言不發(fā),把你抱得緊緊的,就像在防著我把你扔出窗外。

    你的母親沒哭,她沒哭不是因為比你父親堅強——車內(nèi)空間太小,只能容一個人哭。你父親哭聲剛停,你母親就續(xù)上了,續(xù)得那么流暢自然。這就是江湖上失傳已久的無縫續(xù)哭?

    吾兒,到家后你父親沒有上樓,你母親你姥姥抱你上的樓,你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生后不久,你不負責任的父母把你扔在哈爾濱,自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋:你現(xiàn)在這樣不是他們帶的不好,你在他們上得到了最精心照顧呵護,我要深深感謝他們。

    第二個電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。后來發(fā)現(xiàn)不用怎么說,只要說個開頭就可以了:你孫子將來可能是個傻子……電話那頭就開始哭了。ok!電話別掛,放一邊,吃完晚飯回來,再拿起電話,還在哭。電話還是別掛,放一邊,吃宵夜去。

    后面幾個電話是打給你的大伯二伯,還有你的姑姑。他們的表現(xiàn)……?你姑姑這個娘們跟她媽一樣,兩個伯父表現(xiàn)不錯,至少沒哭。

    父親的朋友圈里,你父親第一個電話打給了你胡嗎個叔叔,他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢,嚇嚇他,嚇他以后不敢生小孩,收你為義子,他的房子車子將來就都是你的了。

    你父親還想打電話,卻發(fā)現(xiàn)沒人可打,電話里存了200多個號碼,跟誰說,怎么說——嘿,兄弟,我兒子是自閉癥……嘿,姐們,你聽說過自閉癥嗎?

    那天你父親哭得就像個娘們,花園的草看到了,你父親可以拔掉;樹也看到了,你父親沒辦法,他們受《植樹法》保護。殺人的心都有,卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世,時不利兮樹不逝。

    吾兒,一個人不吃飯光喝水7天不會死你知道嗎?這點應(yīng)該不需要你父親驗證,所以第二天你父親就進食了。

    吾兒,自打從醫(yī)院回來,你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺階上,坐;門檻上,坐;玩具車上……到哪都是屁股一坐。

    吾兒,你父親做錯過很多事,但最正確的就是跟你母親結(jié)婚,你父親未必偉大光榮正確,但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你,果斷地把工作辭了。

    吾兒,你父親只是三日沉淪,沉淪三日,他馬上振作了。振作的標志就是:肆無忌憚的開玩笑了。

    吾兒,你父親每天在微薄上拿你開玩笑,不是討厭你,是太愛你了。你舉投足都是可愛,你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。

    你父親胡言亂語都是愛

    吾兒,你收到這封信后,我知道你會把他吃掉。你愛吃餅干,但我找遍了全世界,也沒找到餅干做的紙。。所以你就別在意口感了,至少比煙頭泥土好吃吧,你又不是沒吃過。

    信里面絮絮叨叨說了很多醫(yī)院的事,那些事情忘不了,索性寫出來,你吃掉,以后也就沒有了。

    那些都是你的過去,不是你的現(xiàn)在,更不是你的將來。現(xiàn)在你一天比一天進步,我看在眼里樂在心里。你勢頭很猛啊,小朋友,不得了啊,照此發(fā)展,你八十歲的時候就可以說:其實我也是個普通人嘛。有的人八十歲未還必能達到,一個曾經(jīng)的高官現(xiàn)在的階下囚說:我就想做一個普通人。呸!不經(jīng)過努力沒有奮斗能成為普通人嗎?

    你父母也是普通人,一生下來就是,到死還是,一點變化都沒有,無趣。所以雖然你最后還是淪為普通人,但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。

    我對你有曾經(jīng)很多期待和愿望,這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺面,比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者;比方你當上省委書記;比方成為考古工作者;比方成為哪位部長的換帖兄弟承包點工程……這些其實都是浮云,算不得什么,父母對你最大的期待和愿望:你是一個快樂的人。這個愿望說大就大說小則小,但希望你能幫父母親完成,我們也會盡力協(xié)助,但主要還是靠你自己。

    上不了臺面的愿望和期待,父親其實更期待你實現(xiàn):搞大一個女孩的肚子。前提是:別強來,注意方式。

    你父親年輕時,情書寫得才華橫溢,以為會收獲愛,結(jié)果只得到兩個巴掌,頗意外。——你父親后來總結(jié)出的經(jīng)驗可以作為家訓,世代流傳下去:寫給a的情書,務(wù)必裝到a收的信封里,而不能是b收的那個信封。子孫后代切記!

    但父親這次給你寫信,真情實感,句句發(fā)自肺腑,尤其沒有裝錯信封。希望能得到你的愛。

    還有,回信的時候,雖然收信地址還是我們家,收信人就是我,但我還是希望你跑一趟郵局。郵局有個女孩長得不錯,追到我給你騰房。ok?

    家父蔡春豬@爸爸愛喜禾二〇一一年五月

    (注:《爸爸愛喜禾》一書7月份將由新星出社出)

    蔡春豬,1973年生于湖南一個小縣城。前時尚雜志編輯;早年主持萬國馬桶文學網(wǎng)站;中國第一檔時事脫口秀《東方夜譚》策劃兼副主持;現(xiàn)從事影視劇編劇。兒子喜禾兩歲時被診斷為自閉癥,后開設(shè)**“爸爸愛喜禾”。被譽為“自閉癥之父”。

    當蔡春豬把《給兒子的一封信》貼到博客里,幾乎是在一夜之間,這封信被瀏覽數(shù)十萬次,被感動轉(zhuǎn)發(fā)及評論數(shù)萬條。而小蔡以“爸爸愛喜禾”為名的**粉絲也在短期內(nèi)狂增十倍以上。在兒子喜禾被確診為“自閉癥”之后,小蔡在**中以自強不殘、愛開玩笑的喜禾爸爸形象,用詼諧幽默的語言和戲劇性的細節(jié)場景,小心翼翼地繞開了悲劇的漩渦,展現(xiàn)出來的是笑中帶淚的樂觀和對生活的熱愛。

    《爸爸愛喜禾》一書由劉儀偉作序、蔡明題跋,崔永元特別給喜禾寫了一封信,周國平感動推薦。

    很長很長的一封讓很多很多人感動掉淚的信,讓我們一起祝福吧!!!

    有了芬芳的玫瑰,

    才有蝴蝶的飛舞;

    有了蔚藍的海洋,

    才有魚兒的暢游;

    有了無邊的夜空,

    才有星光的燦爛;

    祝福祝福:

    有了朋友的出現(xiàn),

    有了心靈的欣賞!

    有了心靈的碰撞!

    擁有了人生的精彩!!!

    ;

【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏
百度風云榜小說:劍來 一念永恒 圣墟 永夜君王 龍王傳說 太古神王 我真是大明星 校花的貼身高手 真武世界 劍王朝
Copyright © 2002-2018 http://www.nuodawy.com 精彩東方文學 All Rights Reserved.
小說手打文字版來自網(wǎng)絡(luò)收集,喜歡本書請加入書架,方便閱讀。
主站蜘蛛池模板: 宜都市| 高碑店市| 盐城市| 金湖县| 文昌市| 郎溪县| 吴旗县| 通辽市| 嘉义市| 株洲市| 海门市| 普兰店市| 桐乡市| 金阳县| 龙州县| 宜都市| 大化| 五峰| 明光市| 淅川县| 沅江市| 双流县| 息烽县| 万全县| 淳化县| 吉安县| 改则县| 郎溪县| 凤山市| 青河县| 兰西县| 清原| 孟州市| 长宁县| 海淀区| 仙居县| 白河县| 道孚县| 平泉县| 榆社县| 伊金霍洛旗|