《我這樣進(jìn)入汶川》
我只帶了相機(jī)、筆記本、手機(jī)，還有錢(qián)包里塞的一點(diǎn)錢(qián)，結(jié)果一路從都江堰搭了4趟便車(chē)、爬山，進(jìn)入地震震中汶川縣映秀鎮(zhèn)，并在山上住了一夜。而說(shuō)來(lái)讓人慚愧又感慨，15個(gè)小時(shí)中我吃的、住的，都是災(zāi)民無(wú)條件施予我的。
其實(shí)，對(duì)于是否能順利進(jìn)入震中，我本來(lái)不抱很大希望。
5月18日，為防熱心往山區(qū)送救濟(jì)物品和想做志愿者的好心群眾太多，堵塞通往汶川的交通，當(dāng)?shù)卣_(kāi)始進(jìn)行交通管制。都江堰往汶川的公路有交警嚴(yán)守，汽車(chē)不得通行，但步行不限。
我下了汽車(chē)走入限制區(qū)，先是搭上一架山區(qū)的私人摩托車(chē)，結(jié)果他沒(méi)出幾公里也被龐大的運(yùn)送物資軍車(chē)以及上山接災(zāi)民的大巴車(chē)隊(duì)阻攔。
原來(lái)，前方的路又塌陷了，車(chē)隊(duì)全被堵在路上。
然而我這一天的結(jié)局就于此時(shí)轉(zhuǎn)折。其中一個(gè)大巴司機(jī)悶得發(fā)慌，把正在附近閑蕩的我叫住閑聊，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自新加坡《聯(lián)合早報(bào)》還主動(dòng)表示可以送我一程——這是進(jìn)災(zāi)區(qū)的機(jī)會(huì)！結(jié)果，我接著還連續(xù)搭了一部當(dāng)?shù)卣賳T的小車(chē)，另一個(gè)摩托車(chē)，還走了約3公里的山路……映秀鎮(zhèn)，竟然就這么在眼前了。
最后一段3公里的路程，我交到兩個(gè)朋友。余林忠兄弟要到比映秀更遠(yuǎn)的收費(fèi)站去尋找地震后失蹤的父親。一起停經(jīng)映秀時(shí)，我們?nèi)硕急划?dāng)?shù)氐臑?zāi)民接濟(jì)在家里，當(dāng)晚就住在代玉英大娘的家里。
同時(shí)天涯落難人，盡管大娘家里可能連自己的食物都不夠了，她還是煮了晚餐請(qǐng)我們吃。但我沒(méi)有吃，我在別處采訪時(shí)，還吃了別處災(zāi)民一大碗稀飯……
隔天下山，遇到三個(gè)逃難的災(zāi)民一起到碼頭搭軍隊(duì)的大船離開(kāi)，一路上，火腿腸、礦泉水也一再分我一份。
下山時(shí)，看到大批解放軍在山區(qū)進(jìn)進(jìn)出出。經(jīng)過(guò)了在映秀鎮(zhèn)一個(gè)晚上，看到解放軍到處修路和搶救遇難者，看到他們綠色的軍服確實(shí)讓人有安全感。幾名貼著解放軍同行的中國(guó)聯(lián)通工作人員，見(jiàn)我兩手空空下山，還來(lái)了解一下我怎么“身無(wú)長(zhǎng)物”就上來(lái)了，后來(lái)更主動(dòng)問(wèn)我要不要用衛(wèi)星電話給總部報(bào)平安。他們說(shuō)，他們?cè)诮夥跑姴筷?duì)的營(yíng)里安了兩部衛(wèi)星電話－－“就是給大家用的，誰(shuí)都可以用”。
原來(lái)，真正經(jīng)歷過(guò)的人才知道，所謂的“眾志成城”抗災(zāi)，在中國(guó)人民抗震救災(zāi)中不是一個(gè)口號(hào)而已，城市的團(tuán)結(jié)，中國(guó)老百姓善心激發(fā)以后的表現(xiàn)，會(huì)讓你動(dòng)容。
還有一點(diǎn)是：我從都江堰步行進(jìn)入限制區(qū)后，起初不確定是否進(jìn)得了災(zāi)區(qū)，是否會(huì)半路被迫下山，所以電腦、護(hù)照，以及本次出行準(zhǔn)備的全部資金都留在車(chē)上。
沒(méi)想到一路走進(jìn)去，自己不小心進(jìn)入已經(jīng)沒(méi)有電訊信號(hào)的災(zāi)區(qū)，結(jié)果沒(méi)來(lái)得及通知包車(chē)的司機(jī)沈師傅先回家。但憑直覺(jué)，憑他和我談到對(duì)災(zāi)區(qū)居民的同情，以及在成都兩天看到的老百姓一致抗震精神，我覺(jué)得，沈師傅靠得住。
結(jié)果是，我走出映秀回到手機(jī)有訊號(hào)的地方時(shí)，才在電話中知道，沈師傅還在我下車(chē)的原點(diǎn)等我。前天我下車(chē)后，他一步也沒(méi)敢走，一個(gè)晚上都睡在車(chē)?yán)铮?br />
這是新加坡華語(yǔ)報(bào)紙《聯(lián)合早報(bào)》的駐京記者韓詠紅在汶川，以她一貫的冷靜筆法，白描式地記錄了她孤身輾轉(zhuǎn)進(jìn)入震中并度過(guò)一夜的情形。韓詠紅是個(gè)敬業(yè)、勤奮、爽直的女孩，繼《我這樣進(jìn)入汶川》之后韓詠紅又寫(xiě)下了
《震中映秀鎮(zhèn)的難忘一夜》。
映秀鎮(zhèn)清晨的聲音，和四川省其他山區(qū)可能沒(méi)有很大差別。不遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠和準(zhǔn)備下山者的吆喝聲。在一個(gè)架高的帳篷里，52歲的代玉英和老伴小心翼翼地爬下，走到篷后取出前一天走了老遠(yuǎn)才接回來(lái)的山溪水，刷牙、抹臉，開(kāi)始兩老在瘡痍滿目的地震震中新的一天。
雨后的清晨，老人站在帳篷前習(xí)慣性地往四面看看，但誰(shuí)也不太敢深呼吸。
這個(gè)細(xì)微的差別或許正說(shuō)明映秀和一般山城還是不一樣。
這里是中國(guó)512汶川大地震中的震中重災(zāi)區(qū)，官方數(shù)據(jù)說(shuō)地震遇難人數(shù)已達(dá)到3萬(wàn)2476人，而映秀則還有2700多失蹤人口埋在廢墟下，有些人恐怕已從此長(zhǎng)眠。
這兩天鎮(zhèn)民紛紛傳說(shuō)因腐尸導(dǎo)致的瘟疫隨時(shí)可能爆發(fā)。山鎮(zhèn)至今余震不斷，生活環(huán)境越來(lái)越不安全。但老人沒(méi)有離開(kāi)的打算。“我們可以到哪里去呢？”她反問(wèn)我。
今天畢竟是活過(guò)來(lái)了，沒(méi)有水和浴室可以洗澡，衣服也只有身上一套，但他們堅(jiān)持梳洗干凈，像平常過(guò)日子般在帳篷前劃出一個(gè)“餐飲區(qū)”吃早飯，默默然地不太談昨晚六七次可以感知的余震，以及雨水一夜滴到頭上臉上的狼狽情景。
和想象相反鎮(zhèn)里氣氛平穩(wěn)
在災(zāi)后5天首次進(jìn)入重災(zāi)區(qū)映秀鎮(zhèn)，更讓我震驚的不是8級(jí)地震的強(qiáng)大破壞力，而是留守當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)民在艱難環(huán)境中依然堅(jiān)持有尊嚴(yán)地活著。
我在5月17日下午進(jìn)入了這個(gè)災(zāi)難的中心，在那里度過(guò)了一個(gè)夜晚至隔天早晨。也許眼淚流得太多，對(duì)殘?jiān)珨⊥叩姆磻?yīng)也可能漸漸遲鈍；也許當(dāng)悲哀大到某種程度時(shí)，人們已不曉得如何對(duì)外反應(yīng)。
無(wú)論原因是什么，震中映秀鎮(zhèn)和一般人的想象可能相同又相反。是的，整個(gè)鎮(zhèn)全被夷為平地，災(zāi)后的山鎮(zhèn)像被重磅zha藥重重轟炸過(guò)一遍，80%的樓房塌毀，但和我想象相反的地方，是鎮(zhèn)里的氣氛平穩(wěn)，留在當(dāng)?shù)氐膸装賯�(gè)災(zāi)民依然有尊嚴(yán)地生活著。
救援工作還在進(jìn)行，鎮(zhèn)里隨處可見(jiàn)部隊(duì)和消防員在挖掘幸存者。雖然有更多已經(jīng)埋在廢墟下的死難者，已經(jīng)沒(méi)有人有空去理會(huì)。
鎮(zhèn)上最常見(jiàn)的是帳篷。災(zāi)民從曾經(jīng)是自己的家園的廢墟中挖出來(lái)家具、細(xì)軟，再尋找材料搭建成帳篷組成災(zāi)后的避難所。食物就靠原來(lái)留下的方便面、餅干維生，運(yùn)氣好一點(diǎn)的人家里還有臘肉。湊合著，沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有電、甚至身上只剩下一兩套衣服，也這樣挺了過(guò)來(lái)。
想走的人大概都步行出去了，說(shuō)不準(zhǔn)還有多少人留著，有人說(shuō)500人，也有人說(shuō)700人。留在映秀沒(méi)有離開(kāi)的鎮(zhèn)民，平靜承受著悲劇。30歲的楊和強(qiáng)在地震中失去了妹夫，他成為家里5口人中唯一的男丁。他說(shuō)：“我不挺住，還能怎么樣呢？”
我是在抵達(dá)映秀的第一天晚上認(rèn)識(shí)楊和強(qiáng)。他們五六個(gè)人圍著桌子吃稀飯，都是家里亡故親人的災(zāi)民。聚在一起相互打氣，一聽(tīng)說(shuō)我是記者，硬是舀了一大碗給我。
他們說(shuō)，鎮(zhèn)民前天自發(fā)成立“自救小組”。“三個(gè)老黨員，三個(gè)新黨員，我們自己開(kāi)了一個(gè)會(huì)，就成立了自救小組了。”自稱(chēng)是老黨員的何明甫說(shuō)。
自救小組的服務(wù)內(nèi)容，包括配合部隊(duì)的搶險(xiǎn)工作，在部隊(duì)開(kāi)工前給他們整理現(xiàn)場(chǎng)等等。或者合力四處去砸可能存在水源的水缸找水喝，為了很簡(jiǎn)單的生活資源，必須兩個(gè)人合力又找器材、又扛又挑的。
但一個(gè)災(zāi)民說(shuō)：“紅軍2萬(wàn)5000里長(zhǎng)征都走過(guò)來(lái)了，我們這點(diǎn)算什么？”
人們說(shuō)，2008年中國(guó)災(zāi)禍不斷。
從年初的南方冰雪災(zāi)害，到3月西藏拉薩騷亂，5月再來(lái)這場(chǎng)8級(jí)大地震，給這個(gè)北京奧運(yùn)年的“大喜之年”蒙上一層又一層的陰影。
然而，作為先后到過(guò)上述災(zāi)區(qū)采訪的記者，從郴州到拉薩到汶川，我最強(qiáng)烈的一個(gè)印象是：中國(guó)過(guò)去吸取的教訓(xùn)，這次都沒(méi)有重犯。
南方雪災(zāi)中政府的表現(xiàn)曾被百姓懷疑為救災(zāi)不力、反應(yīng)遲鈍，拉薩騷亂中被國(guó)際社會(huì)猛烈批評(píng)其驅(qū)趕媒體、信息不開(kāi)放。上述兩個(gè)大毛病，這次沒(méi)有再出現(xiàn)。
反之，這次當(dāng)局迅速調(diào)遣軍隊(duì)往災(zāi)區(qū)搶救。
此外，國(guó)際媒體前往災(zāi)區(qū)報(bào)道也通行無(wú)阻。根據(jù)更早前抵步的同行說(shuō)，3月15日當(dāng)天，一些不得通行的地方只需要出示記者證，官員示意放行。他說(shuō)：“我從來(lái)不知道這個(gè)記者證這么好用。”
患難與共精神在災(zāi)區(qū)隨處可感信息的透明也使全社會(huì)都能投入到地震災(zāi)民的救助工作中。
剛過(guò)去的周末，都江堰的街上有不少貼著一個(gè)“抗震救災(zāi)”的私人汽車(chē)，普通人呼朋喚友拉了一堆礦泉水、方便面就想著到災(zāi)區(qū)去發(fā)送。可惜道路不通，很多人的好意很多只能存在倉(cāng)庫(kù)里。
患難與共互助的精神在映秀災(zāi)區(qū)、包括整個(gè)四川都隨處可感，然而如果物資救援遲遲不來(lái)，災(zāi)民未必能持續(xù)撐很多天。另一方面，災(zāi)后重建顯然是一項(xiàng)更艱巨的任務(wù)。
離開(kāi)映秀回成都的道路，我很自然地與幾十個(gè)災(zāi)民一起，走山路然后取道部隊(duì)安排的大船離開(kāi)。一路上，有同行問(wèn)我怎么評(píng)估地震對(duì)奧運(yùn)的影響，我選擇換一個(gè)方式回答他：中國(guó)沒(méi)有因?yàn)槌晒ι贽k奧運(yùn)而立即融入國(guó)際社會(huì)主流，卻因?yàn)檫@次牽動(dòng)人心的救災(zāi)，因?yàn)檫@次救災(zāi)中表現(xiàn)的人道主義光芒、勇敢與毅力而贏得了世界的尊敬。
面對(duì)嚴(yán)重的災(zāi)情和留守的災(zāi)民，詠紅有她獨(dú)特的視角。
對(duì)于中國(guó)政府、軍隊(duì)和社會(huì)的救援工作，詠紅也有她自己的評(píng)價(jià)。
像詠紅這樣心系災(zāi)情進(jìn)入災(zāi)區(qū)采訪的外國(guó)記者，并不止她一個(gè)。
像詠紅這樣冒險(xiǎn)進(jìn)入地震災(zāi)區(qū)的新加坡公民，也不止她一個(gè)。
天災(zāi)無(wú)情人有情，此時(shí)，無(wú)論是中國(guó)人還是外國(guó)人，無(wú)論是記者還是救援者，都在以自己的方式見(jiàn)證著、譜寫(xiě)著這無(wú)比傷痛卻又綻放著人道主義光輝的一刻。
有人說(shuō)，新聞是易碎品。可是，在這樣重大的歷史瞬間，我們相信，以勇氣和良知撰寫(xiě)的新聞將成為最珍貴的歷史記憶。
;
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。