1925年，艾伯特王子——英國國王喬治五世的二兒子，被父王要求在倫敦溫布利的大英帝國展覽會上致閉幕詞。[燃^文^書庫][].[].[cm]場內外靜靜等待著艾伯特的初次亮相。可是，廣播里只聽得他的結巴聲“……我……有事宣布……，……我承諾……”二十秒吐不出一個詞。

    影片《國王的演講》中，演員科林·費斯表現出了艾伯特那深深的沮喪、挫敗、緊張和屈辱感……

    “是這樣的。”駱新同意那種感受，他曾深刻體會。即使在他已做主持人的現在，談話中有時也會有一些結巴。

    結巴是什么時候開始的，最初為什么會這樣？駱新愿意回頭看看，過去的自己。

    朋友的朋友

    駱新是上一期《讀照片》主人公陳辰的朋友。

    ■陳辰看駱新：

    駱新是一個有抱負，有一些理想的人，一個文藝男中年。我覺得他是有一些真誠和理想沒有放下的人，所以會活得不輕松，但是比較真實。

    ■駱新看陳辰的評價：

    我覺得說得是對的。我和陳辰接觸差不多十年了，剛接觸她的時候我是一個節目的導演，她是我的主持人。那時她對我的一些想法提出疑問：你為什么不這樣，你為什么不那樣？但是十年過去了，她越來越能夠理解我。

    留影是一件痛苦的事

    駱新的照片很少。

    童年、少年、青年時期的照片，只有寥寥幾張，其它只是由旁人拍的一些工作照。他不喜歡拍照。

    這是一個自童年而來的習慣。“我從小就拍得少，因為沒有人給你拍。”上小學之前，駱新不得不離開父母在杭州祖父母身邊生活，老人沒有照相機。回到北京和父母在一起生活后不久，父親就得病了，是癌癥。所以駱新小時候的記憶，就是熬中藥，扒蜈蚣皮，制作蟬蛻，曬各種各樣的昆蟲，這是他人所提供的治病偏方。“那時誰還顧得上拍照片啊。照相往往是在人比較愉快的時候，愿意留下一個美好的記憶，誰愿意在臨死的時候說，你給我拍張照片，沒人愿意干這事。在你家庭出現巨大變動的時候，沒有人會愿意拍照片。留影是一件很痛苦的事，不管什么情況下留影，我都覺得很難笑得出來，后來我就拒絕拍照片。這個習慣到今天為止一直都保留著。”

    駱新和父親的合影很少，這就像在他的成長過程中父親的角色一直缺失著一樣。父親臨死前全家拍過一張合影，但后來找不到了，照片中父親的臉瘦削、變形，駱新估計是母親看著難受，給燒掉了。“有時候看到這些留影，我自己覺得不舒服，它們會提醒你那些痛苦的回憶。”

    星期日周刊記者（以下簡稱“星期日”）：整理老照片的過程，也是整理過往經歷的過程，在此期間，你的感受是什么？

    駱新：我自己總結過人生，前十年基本是顛沛流離。我一歲不到，父母就被發配到山西屯留的干校，接受勞動改造，上幼兒園的時候我就必須被送到杭州爺爺奶奶家，直到上小學的時候才回北京。可回到父母身邊才一年，父親就生病了。

    我13歲時父親去世，在男性的層面上我得到的關照和教育少了很多，是母親拉扯著我和弟弟長大，所以我知道人間的冷暖艱辛。但在面對很多人生難題的時候，我必須得承認，我缺少一些男人應該有的膽量，有時我會往回縮。

    星期日：所以在整個成長經歷中父親在你的生活當中起的作用，是很少的。

    駱新：對，13歲的時候恰恰是你人格成長中最需要父親的時候，所以我性格當中有一些女性的敏感，這跟我后來考戲劇學院也有一定的關系。我缺乏一些男性的粗線條，這是直到我結了婚生了孩子，經過社會的艱苦磨煉，才給磨煉出來的。

    星期日：父親早逝對你的影響是什么？

    駱新：我知道什么叫貧困。跟同伴的孩子相比，我的家庭狀況是最糟糕的，也幾乎不穿新衣服，我母親當時在機關里工資比較低，我父親比較高，他死了之后馬上就家道中落，和魯迅所說的特別像。

    星期日：這個前后比較是非常明顯的。

    駱新：非常明顯。還有一點明顯的就是，我從小為什么對很多情感比較敏感，因為我那時發現寡婦門前真是是非多。父親去世的時候，母親年紀不大，40歲不到，所以會有一些男人上門來騷擾，那時我才12、13歲，沒有能力去反抗。

    星期日：但是你內心很生氣，憤怒？

    駱新：我的內心非常氣憤，我有時候會自個兒在一個小屋里拿把木頭刀，說誰要再來搗亂我就拿刀去砍他。這種不平之氣從小就特別明顯。

    星期日：這些不平之氣都在心里？

    駱新：都在心里，沒有人訴說。

    星期日：母親會跟你表達她的委屈嗎？

    駱新：不太會，經過特殊時期的人都比較堅強，他們都不太說，好多事就自個兒一個人忍了。我母親偶爾會跟我說起，但是大部分時候，為了讓我們兄弟倆好好去上學，不太愿意跟我提這些事。

    星期日：你在家里是老大，父親去世了，你是否要承擔很多家庭責任？

    駱新：當然了，為了掙點錢我很早就出去打工了。那時我想掙點錢貼補家用，可不知道干什么。鄰居中有一個姓趙的師傅，在我們院門口修自行車，手藝很好，他對我說，寒暑假沒事的話你來跟我學修自行車。我聽他的話，假期里都抽時間去。我家住在北京二環一個拐角的地方，那邊總有壞的自行車，我在那里看著，心想這修車生意還真好。可是真干起來就不行了，經常被客戶臭罵一通。我現在還記得那時有人喊：“老趙你找了個什么人，這個是你徒弟啊？”“滾蛋，叫你師父來！”我老是被他們轟來轟去的，覺得臉都紅了，其實我想跟他們說我不是修自行車的，我還是一個高中生呢，可我不好意思說。

    星期日：這些感受是很細膩的。

    駱新：是的，受到了社會上各種白眼和嘲諷。我修得不好，稍微慢一點，補胎的時候要把外胎弄下來，手上沒勁是不行的，我當時確實是沒勁，那人就特別生氣，在那罵。我心里可難受了，我想我怎么那么笨。之后我回到家里就開始練鐵砂掌，希望手勁能大一點。還真別說，修自行車使得我手的力量比一般人都要大。補了一段時間，也掙了點錢，我發現趙師傅并不是讓我幫他去掙錢，他是想用這種方式給我家錢，到今天我都特別感謝他。

    星期日：自尊感是很強的，如果直接給你錢，這種感覺是很不好的。

    駱新：那肯定是，我們當然不愿意接受這樣的方式。后來家里條件到我高中時稍微緩和了一點，因為母親再婚。

    星期日：家里有一個男人的感覺是怎么樣的，他能承擔父親的角色嗎？

    駱新：我不太愿意跟繼父去要錢，我還是愿意自己去掙點錢。我覺得和他有點生疏。繼父是北京旗人的后代，所以生活習慣上和我們有很多不一樣的地方，我認為跟他隔著一層。我對人群的疏離感是我從家庭內部就開始的。

    星期日：那少年時期在家庭里面，是不是覺得很孤獨？

    駱新：很孤獨。我到今天都還存活在孤獨中。

    小時候我是結巴

    駱新現在是一名主持人，但是結巴這一件事，曾在少年和青年時期深深地困擾著他。

    出生的時候，他臍帶繞頸，難產，這讓他內心緊張、焦慮。童年時，南北兩地居住，讓他一直是一名外來者。

    現在40多歲的駱新回看那個小小的自己，很心疼他。

    星期日：你說小時候有一段時期離開父母，來到爺爺奶奶家，那時你有分離焦慮嗎？

    駱新：有，你突然發現父母不在身邊了，只有爺爺奶奶在身邊，這是很不習慣的。但是我祖父對我影響還是很大的，他是民國時期的知識分子，為我提供了很多教育理念。他讓我很小就開始讀《論語》，他本人以前是一名畫家，對中國的古典書畫有不少了解，我因此也受了熏陶。

    星期日：在祖父母家生活的時候會想父母嗎？

    駱新：會想，但是我能夠很長時間地忍受孤獨和思念，這么多年來我已經不太會哭了。我會心里很難受，但是我不太會當著別人的面表現出來。大概是小時候老被人欺負的緣故，我學會了忍。在杭州上小學就我一個是北京人，說一口京腔。我聽不懂別人的話，別人就嘲笑你。在北京的時候，父親在機關大院被打倒以后，周圍都是熟人，一下子人就臭了，你父親是反革命，所有人都欺負你，反革命的狗崽子肯定會被揍。所以我從小就是處于被欺負的狀態，我小時候為什么結巴，就是因為內心自卑而且老受打擊。

    星期日：那時看到了很多人性的惡。

    駱新：人性太惡了。我小時候被周圍小朋友打，后來也導致我有一些習慣，你打我，我也打你。我報復心很重，脾氣也很剛烈，前段時間初中同學聚會，他們回憶起我來，說我在球場上特別不要命，我是靠身體的沖撞去獲得成功的。這和我小時候的經歷是有關系的，我知道躲無可躲，藏無可藏時，必須要去面對這個事，沒辦法了。

    星期日：那些難受委屈的感受非常細膩，但是你又掩藏這些，是這樣嗎？

    駱新：對，我的殼特別堅硬，但是我內心極其敏感和脆弱。

    星期日：自己長時間地忍受孤獨，不說出來，也不表現出來嗎？

    駱新：不說出來，我很少說。

    星期日：那你怎么排遣這種孤獨呢？

    駱新：我自己會在書籍當中去做一點排遣，我發現自古以來所有文人都是孤獨的。我喜歡蘇東坡就是因為這個原因，蘇東坡很多詩句都能讓我感覺到那種孤獨。祖父曾經是畫國畫的，他引我看很多唐詩宋詞，我喜歡蘇東坡的詞是因為我覺得他雖然困頓，但是又很豁達。

    星期日：在杭州你是一個外來者，到北京依然如此？

    駱新：到北京后也是一個外來者，我是在杭州上到小學二年級才回北京的。轉校突然進入，大伙對我覺得有點陌生，說你怎么跟我們有點不一樣，我們說的東西你怎么不感興趣，我也努力地想盡各種方式，想去融入到他們當中，但是我發現我確實很難融入。

    星期日：你是什么時候發現自己口吃的？

    駱新：很早，就是我們家被抄家以后，我受了很大的打擊。我出生的時候臍帶繞頸，差點死了，小時候出生因為難產，臍帶繞頸、窒息，會有一種內心的緊張跟焦慮。敏感、脆弱、有窒息感，擔心被拋棄，擔心被這個社會的愛所遺忘，希望被別人用更多的愛去呵護。

    星期日：所以說你小時候出生的經歷，內心緊張焦慮，和結巴有關系？

    駱新：有。語言上的不順一方面跟小時候這種心理有關系，第二肯定也跟兩地來回的奔跑有關系，這個奔波會導致語言功能突然間喪失，到了杭州你跟不上，到北京你又跟不上了，越來越加劇。

    星期日：那時，結巴這個事情對你來說是一個很大的焦慮。

    駱新：我覺得那是一個太大的障礙，也是導致我后來為什么考中央戲劇學院戲曲文學系的原因，因為我覺得那個專業不用說話，寫東西就可以了。我的結巴一直保留了很長時間，可能做了電視以后會稍微好一些，不過它不太容易一下就改變過來，都是慢慢來的。人到40歲以后，內心有一點平靜了，你對自卑的那種敏感度會降低很多，你才會忘記了自己是個結巴。有時候我做節目的時候也會有點。

    星期日：從小時候到20多歲的時候，對自卑的敏感度還是蠻高的？

    駱新：挺高的。因為我內心以前有點尊嚴，小時候老是覺得被這個社會拋棄了，被家族給拋棄了。我長期沒有跟父母在一起生活，好不容易回到北京，父親就得癌癥了，生病三年，當時對一個孩子應有的愛，我覺得全放在父親身上了，我又沒有了。

    星期日：現在40多歲的駱新回頭看那個小駱新，有什么樣的感受？心疼他嗎？

    駱新：我心疼的，如果有可能的話，我不會讓他受這樣多的折磨，如果能去拯救他的話。在那時，生活中有基本溫飽，但是缺少足夠的少年的快樂。那時沒有玩伴，你覺得是快樂的嗎？我記得我小的時候好像有一個玩伴，叫孔文豪，除了這個玩伴，我沒找到其他的玩伴。

    恐懼阻擋我和世界的交流

    星期日：童年有很多痛苦，它們對你的影響是什么？

    駱新：就性格來說，我天生是一個自卑而內向的人。我一直和人群保持一定的疏離感。我很少參加聚會。如果是超過五、六人的飯局，有一半人我不認識，我就會非常委婉地跟對方說，算了，我就不去了。我不太愿意參加公眾式的活動。痛苦還有另一種影響。在我少年時期，我常常給各家報社雜志投稿，希望把自己的文字變成鉛字印刷，那時在報上發表一篇文章，是令人艷羨的。我做這些事情是想被別人關注一下，要得到這個社會的承認。那些痛苦或者不順的經歷，沒有把我給打倒，我希望去證明一下。人永遠是要克制自己的恐懼，我想挑戰一下。我為什么要當主持人，不是我自己熱衷于當主持人，我覺得這是我對自己的一個挑戰，我知道自己不行，就非要去挑戰一下不可，通過這種挑戰來獲得力量，越恐懼，就越要去挑戰。包括我洗澡，我不愿意用蓮蓬頭沖臉，一沖又喚起我出生時的窒息感，但我現在努力拿噴頭沖自己，去體會這種感覺。

    星期日：對有的人來說，認識到自己害怕這件事情就好了，這代表自己能清楚地認識到自己。可你對于害怕的事情為什么還要去做呢？就相當于用鞭子抽著自己，逼迫自己？

    駱新：我覺得人總是通過痛苦來拉伸自己思考的維度。如果你發現你的思維廣度由于這種痛苦和恐懼，而不能夠走到更遠的地方，就需要克服這個無形的障礙，只有這樣我才能夠走到人生更遠的地方，去感受別人看不到的風景。我就跟你舉個例子，前段時間我們一些主持人去臺灣，我沒有和同伴一起騎自行車，我自己騎輛自行車，一直騎到杳無人煙的地方。天要下雨了，旁邊荒草凄凄，沒有任何人。當時我覺得很恐懼，萬一有一個人出來把我給攔了，或者我車壞了，回都回不去。我一個人推著自行車往山上走的時候，那種恐懼感你是想象不到的。但我得試試。就像小時候我為了自我克服，在北京冬天風刮得特別大的時候，我就站在樓道口，面對著風口站著，我要站在那個風口感受一下喘不上氣來的那種感覺，就像被人掐著脖子一樣。

    星期日：為什么小時候就要開始做這樣的事，我現在想要探究的是，你為什么會有這樣的習慣？

    駱新：因為恐懼阻擋了我的前進。恐懼阻擋了我跟這個世界的交流，我需要跟這個世界去交流，我想了解一些，但是我連個問題都提不出來，我怎么和他人交流。人長得越大，就會發現你對世界的求知欲越來越強，但是恐懼導致了求知欲沒法去實現，當然要去試一試，我覺得必須得克服一下。

    星期日：但是這樣不斷地給自己施壓，是不是焦慮感會更強？

    駱新：會焦慮，我承認我非常焦慮。

    星期日：焦慮有什么表現？

    駱新：有的時候會動作失衡，有的時候會過分地強調自己的成功，也會撒謊。明明這個事不能干，我非要說我能干，夸下海口。有很多這樣的事，最后這事沒完成，被大伙笑話了一下。

    星期日：然后更加積累了自卑感。

    駱新：對。人都是一方面你看似要追求自尊，一方面更強化了你的自卑。

    星期日：在你有孤獨、恐懼等感受的時候，你會忍住，這樣會不會覺得委屈自己？

    駱新：我到現在40多歲了就不需要忍耐了，我知道如何去看待它，忍的概念是你把它當成一個敵人，現在我會更平和地去看待它，這跟我小時候的忍是不一樣的，小時候可能還在忍，現在我會愿意和它去共處，我面對這個現實，可能會變得更平和一些。

    駱新的朋友

    駱新推薦他的朋友鄭民華，他是一名醫生。他是這樣介紹的：“我對他的推薦，主要是因為他是個有獨立見解，并愿意保持相對獨立性的人。在日漸艱難的醫療改革面前，他具體在醫院的務實嘗試中又體現了他一定的圓融性，比我這個理想主義者強。”

    －－－－－星期日周刊記者、新聞晨報作者：顧箏

    駱新，伴隨東方衛視的開播，2003年，畢業于中央戲劇學院并在央視工作多年的北京人駱新，成為了一名“新上海人”，擔任東方衛視創意總監、記者、新聞評論員。三年多來，他秉承追求公平正義、探究制度改革的理念，深入社會調查采訪，其冷靜、獨到、犀利的評論，成為上海電視熒屏的一個亮點。

    駱新老師來我們區圖書館講座時，平易近人，親切、隨和、陽光、快樂，交談中留下很深的印象，送了一本他寫的書《駱意不絕》，嗯，還沒來得及細細拜讀。看了這篇文，才知道駱新老師曾經很痛很痛過，當坦然面對現實時，心態變得更平和了。上傳此文征求駱新老師，說：“都出報紙了，攔不住了”，呵呵，那就上傳分享駱新老師的故事了。

    ～～～～～～

    喜歡一種聲音，是微風吹落的雨，

    欣賞一幅圖畫，是月夜點綴的星，

    淘醉一種氣息，是幽蘭彌漫的香，

    感動一種友誼，是起點溫馨的情。

    祝福祝福！

    ;

【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。