如果你到四川來(lái)，提到生活這兩個(gè)字，你要注意，也許這人是專門說(shuō)的一件事：飲食。
本章題目所示，這個(gè)“下”不是上下之下，不是方位詞。應(yīng)該理解為一下兩下的下，讀ha，四聲。“研究下生活”，有時(shí)可以理解為：想法整點(diǎn)好飲食。
在盆地的約束下，高山阻隔了詩(shī)與遠(yuǎn)方，四川人的創(chuàng)造力，更多在飲食的范圍里發(fā)揮想象。如果將飲食與語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)，就可以形成藝術(shù)，大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，大師離不開它。
如果說(shuō)李白將喝酒與寫詩(shī)結(jié)合，是最早四川人的藝術(shù)表達(dá)，這就奠定了四川的酒文化不同凡響之處。中國(guó)傳統(tǒng)八大名酒，川酒幾占半壁江山。更早的聯(lián)想，來(lái)自于剛出土的三星堆文化，那青銅的祖先又眼突出，不管專家們用什么模式猜測(cè)，但我始終認(rèn)為，那就是一個(gè)喝多了的人。
四川人酷愛(ài)喝酒的歷史，比李白早多了。至少在三國(guó)時(shí)期，川人早就在酒中淪陷。
醉酒的快樂(lè)，在本質(zhì)上，是通過(guò)對(duì)身體機(jī)能的畸形觸發(fā)，導(dǎo)致情感變異，而產(chǎn)生某種思想靈感上的扭曲效應(yīng)，強(qiáng)烈的精神反應(yīng)給人制造了某種神性。所以，最早酒與神有關(guān)。所以尼采作為哲學(xué)家，他寫了《酒神》。喝多了的人，北京的形容比較粗陋：“喝斷片了”，這只是從身體上來(lái)講。四川人的境界就藝術(shù)得多：“神戳戳的”。將酒與神聯(lián)系起來(lái)，大概是商代就有記載的偉大傳統(tǒng)吧。
“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”
曹操是北方人，也感受到個(gè)中美麗：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。”
但身為四川皇帝的劉備不這么想，他沒(méi)那么高大上，他只是河北一個(gè)賣草鞋的。他認(rèn)為，四川人喝酒，浪費(fèi)糧食，該禁。
這不得不說(shuō)與中國(guó)的釀酒史有關(guān)。在明代以前，中國(guó)人沒(méi)有發(fā)明蒸餾酒的做法，主要是釀造酒，也就是把米酒弄得更酸，但度數(shù)當(dāng)然也不是很高了。這一點(diǎn)，今天四川還有，就是甜酒，度數(shù)較低的釀造酒，有點(diǎn)甜。甜，在酒中，絕對(duì)是貶義詞。劉禹錫寫給白居易的詩(shī)：“戶大嫌酒甜，才高笑小詩(shī)。”就是例證。
現(xiàn)在四川人通常把甜酒叫做“撈糟”，貶義明顯。這其實(shí)就是釀造酒后，酒水出來(lái)后，剩下的渣渣。
用米來(lái)釀造酒，成本是非常高的。三斤糧食一斤酒，所以，酒是奢侈品。劉備要準(zhǔn)備糧草進(jìn)攻中原，當(dāng)然不能容忍酒的存在。禁酒，皇帝下詔書，不禁要?dú)㈩^。甚至，有私藏酒具的，喝酒物品的，也都要?dú)ⅰ１M管如此，但四川人實(shí)在是太愛(ài)酒了，如果沒(méi)有酒，有的人寧愿不活。所以，人也殺了些，但酒卻禁不下來(lái)。
你想想，司馬相如，大才子，卓文君，富二代，如此偶像，都曾經(jīng)當(dāng)街賣酒，要說(shuō)全國(guó)其它地方有人無(wú)酒不歡，四川有人就是無(wú)酒不活了。酒就是生活，禁酒，除非我死。
這就尷尬了，殺人都不管用，不可能把人殺光吧，那誰(shuí)去當(dāng)兵呢？有大臣找機(jī)會(huì)，要化解這個(gè)尷尬。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。某天，與劉皇叔外出巡游，瞧見(jiàn)一對(duì)男女，大臣上奏皇上：此二人該殺。劉備大吃一驚：何罪之有？這大臣估計(jì)是四川人，或者久居四川被川人性格所同化，保持了良好的幽默至死的習(xí)慣：此二人外出身帶淫具，與當(dāng)街行淫同罪，按律當(dāng)斬。
劉備畢竟是聰明人，關(guān)鍵是止不住自己的笑聲。男女天生自帶淫具，怎么可以推斷為該殺呢？所以私藏酒具，也不應(yīng)該是殺頭的罪啊。禁酒之酷法，就此消解。
我老家鎮(zhèn)上，有一個(gè)酒廠。那里有一個(gè)工人，不算是正式編制，他只是一個(gè)上無(wú)老下無(wú)小的孤人，他當(dāng)時(shí)大約五十來(lái)歲，是個(gè)五保戶，也就是最窮最該政府保護(hù)的角色了。他自告奮勇要到酒廠幫忙，啥苦活累活都可以干。廠長(zhǎng)問(wèn)他需要多少工錢，他回答不要工錢，只需要滿足他一個(gè)愛(ài)好就行。
他的愛(ài)好，就是酒出鍋之時(shí)，讓他將剛出來(lái)的熱酒喝個(gè)夠。
從此，街面上一個(gè)滿臉通紅，渾身散發(fā)著酒香的醉漢，經(jīng)常倒臥在馬路上，所有行人給他讓道，所有車輛為他停車，如同一道風(fēng)景，成了酒廠的活廣告。他一生的追求，就是酒。
中國(guó)的酒文化中，大多與借酒有關(guān)。
有借酒澆愁的，不高興了喝酒，此時(shí)酒最傷人。拿一種痛苦來(lái)掩蓋另一種痛苦，結(jié)果會(huì)就會(huì)是苦上加苦，苦不堪言。所以，古人早就意識(shí)到“借酒澆愁愁更愁”，但人性就是這樣。先人的提醒如此明確，有人還想用酒來(lái)掩蓋自己的痛苦，這不僅傷身，會(huì)更傷心的。四川人一般不這樣搞，這樣搞的人，不懂生活。
有借酒發(fā)瘋的，酒壯慫人膽，平時(shí)不敢說(shuō)的話，借著喝了酒，假裝神志不清，說(shuō)話可以不負(fù)責(zé)任，發(fā)起瘋來(lái)。你說(shuō)的話，你以為借酒，別人就不追究了？別人就會(huì)原諒你了？幼稚。四川人一般不這樣搞，這樣搞的人，自欺欺人。
有借酒避世的，假裝愛(ài)酒，喝得爛醉，逃避別人。如竹林七賢中，就大有人在。遇上尷尬了，用喝酒來(lái)逃避；遇上壓力了，用喝酒來(lái)推缷，這是不敢面對(duì)矛盾，懦夫的行為。魯迅先生所說(shuō)“真正的猛士”，這話都跟誰(shuí)說(shuō)的？四川人不這樣搞，這樣搞的人，明顯假打。
有借酒御寒的，北方民族愛(ài)干這個(gè)，不要跟東北人和內(nèi)蒙人斗酒，他們酒量大，因?yàn)樘焐洌麄儚男“押染飘?dāng)成穿棉襖。老毛子稱為戰(zhàn)斗民族，但死于喝酒的人比死于戰(zhàn)場(chǎng)的人還多，那也是因?yàn)楹洹Ｋ拇ㄈ瞬贿@樣搞，四川不冷，即使有雪山，那上面也不住人。四川以酒御寒的人不是沒(méi)有，那是有病。
當(dāng)然，也有四川人借酒，但主要是借酒說(shuō)話，說(shuō)些平時(shí)顯得甜膩此時(shí)顯得親熱的話，說(shuō)些幽默中略顯大膽但平時(shí)想說(shuō)又害懆的話。借酒觸發(fā)靈感，寫詩(shī)畫畫都可以，當(dāng)然也有舞蹈。在都江堰有一種遠(yuǎn)古傳下來(lái)的儺戲，裝神弄鬼，手舞足蹈，有專家在分析它的意義與象征，我認(rèn)為，那偏偏倒倒、張牙舞爪的樣子，分明是喝多了酒的嘛。“李白斗酒詩(shī)百篇”，酒是藝術(shù)的催化劑。
“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)鄉(xiāng)親。舉杯邀明月，對(duì)飲成三人。”什么境界？天人合一，藝術(shù)到此，已經(jīng)神了。
更多，四川人就是熱愛(ài)酒本身，酒就是生活。如我老家那個(gè)醉漢。在我們農(nóng)村，給老人家打酒，是孝敬的重要標(biāo)志，因?yàn)槊總�(gè)老人都喜歡喝酒。不管酒量大小，多少不論，有酒就有生活，有酒就有藝術(shù)。不管下酒菜如何，一枚辣椒，可下一杯酒，一根銹鐵釘，也可以調(diào)和酒精。酒是平凡生活創(chuàng)造奇跡的對(duì)比，酒是庸常人世短暫超脫的階梯。
我那苦命的父親，貧窮與卑賤相伴一生，但他總要藏一瓶酒，有客人來(lái)了，沒(méi)有好菜，只要有酒，就是席了。在酒桌上，不論貧窮與寶貴、不論健康與疾病，人人都平等了。四川人喜歡將烈酒倒入一個(gè)大海碗，一人喝一口，再傳給下一個(gè)人，這是平等和親近的體現(xiàn)，這是現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的最高意義上的和平。父親在每年過(guò)年的時(shí)候，總要給自己倒一杯酒，以犒勞自己一年的艱辛，那些現(xiàn)實(shí)中找不到的超越和幸福，也半醉中，也許能夠體會(huì)到某個(gè)亮光。
我怎么忘了呢？在父親的墳前，多給他倒幾瓶酒啊。茅臺(tái)、五糧液、劍南春，這些在我父親傳說(shuō)中的名酒，他從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)，當(dāng)兒子買得起的時(shí)候，他卻品嘗不到了。“子欲養(yǎng)而親不待”，人生最大痛苦莫過(guò)于此。心疼！
我那領(lǐng)略過(guò)幸福而又匆匆離去的母親，酒，估計(jì)是你對(duì)生活的最高領(lǐng)悟了。在北京，那紅酒是不適合你口味的，但你卻喝出了幸福，因?yàn)槟鞘莾鹤有⒕吹陌 Ｔ跍刂荩o你的茅臺(tái)你舍不得喝，有了外來(lái)的客人才拿出來(lái)，那是你對(duì)待客人的熱心，其中也有炫耀的成分，那是你兒子孝敬的啊。
但我今天能給你孝敬什么呢？當(dāng)我來(lái)到四川，見(jiàn)到這么多好酒，而你卻享受不到了。饗餐！
除了飲，就是食了。四川人的吃法是多樣的，但人們更喜歡的是，在創(chuàng)造新吃法中體驗(yàn)*。
雖然川菜也有傳統(tǒng)菜式，比如回鍋肉，從選材到除水到切墩到燉煮到火候，全面考驗(yàn)廚師的基本功。但新菜品的產(chǎn)生，卻依然層出不窮。
其中一個(gè)光輝的例子，就是蘇東坡了。他創(chuàng)造的一些吃法，幾乎成了全中國(guó)的傳統(tǒng)。比如東坡餅，其實(shí)就是油炸面食的一種做法，只是形狀不同，而顯得有藝術(shù)想象的空間，借上東坡先生的名氣，流傳了下來(lái)。東坡肉，現(xiàn)在幾乎成了一個(gè)名菜了。其實(shí)當(dāng)年蘇東坡發(fā)明它的時(shí)候，正是倒霉的時(shí)候。沒(méi)什么宮廷佳肴了，沒(méi)什么珍饌佳饈了，皇帝要打壓他，要羞辱他，他的親人受牽連，他的名稱受辱罵，他的生命有危險(xiǎn)。
皇帝不殺他，只是為了羞辱他，皇帝想看他哭，皇帝認(rèn)為這事很簡(jiǎn)單。
為了不讓他回四川享受故鄉(xiāng)風(fēng)情，不放虎歸山，皇帝偏不讓他辭職回鄉(xiāng)。從副國(guó)級(jí)貶到副科級(jí)，并且不讓他在一個(gè)地方久居。讓他漂泊，讓他貧窮，讓他舉目無(wú)親，讓他走投無(wú)路。
他沒(méi)有隨從了，他沒(méi)有廚師了，他甚至沒(méi)有菜了。
但皇帝想錯(cuò)了，皇帝沒(méi)有想到一個(gè)四川人，天生幽默，是不會(huì)輕易哭泣的。能攻心，才反側(cè)自消。皇帝對(duì)四川人不攻心，專攻其身，沒(méi)有用的。對(duì)于四川人來(lái)說(shuō)，只要餓不死，他就會(huì)生活。
況且，這是一個(gè)藝術(shù)化生活的極品，他是蘇東坡，皇上豈是他的對(duì)手？四川人大官出得少，也許是看不起大官的傳統(tǒng)吧。蘇東坡連皇帝都瞧不起，當(dāng)官有什么生活呢？
蘇東坡藝術(shù)的才華，可以轉(zhuǎn)移到飲食上了，在飲食藝術(shù)的創(chuàng)造上，每個(gè)四川人，都是專業(yè)選手。前后赤壁賦，都與飲食有關(guān)。只要有酒啊，我還怕誰(shuí)？
“酒酣胸膽尚開張”！
在這種形勢(shì)下，沒(méi)有菜，他就自已種，四川人種菜，也是專業(yè)的。好不容易得到一塊肉，不能浪費(fèi)了，全把全部的智慧和情感，傾注到這難得的食材上來(lái)，把所有的美好與想像，添加到這漫長(zhǎng)的烹飪上來(lái)。文火細(xì)煨，這漫長(zhǎng)的等待與守候，美味的東坡肉就誕生了。
我在想，在那寒冷的夜晚，在孤獨(dú)的異鄉(xiāng)，守著咕咕著響的肉鍋，享受這聲音、香氣與即將到來(lái)的美食的美好，蘇東坡一定想讓這種等待，長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些，所以，才把肉燉這么久，他只是在延續(xù)吃的幸福。
川菜流行的菜品，大多沒(méi)進(jìn)過(guò)宮廷，也仿佛難登大雅之堂。就算最有貴族范的菜“宮保雞丁”，發(fā)明出來(lái)也不過(guò)百年。宮保算是個(gè)官職，四川總督是安徽人，他創(chuàng)造菜品的習(xí)慣，怕也是來(lái)四川后被同化的，他喜歡花生，也喜歡雞肉，綜合起來(lái)，成就了一道名菜。
川菜的最大特點(diǎn)，除創(chuàng)新以外，就是平民化與生活化。
風(fēng)靡一時(shí)的重慶火鍋，不過(guò)是船夫等窮苦人發(fā)明的。當(dāng)時(shí)，川江上大量的船工，苦力艱辛。來(lái)到重慶碼頭，當(dāng)然想吃點(diǎn)高熱量的動(dòng)物食品。當(dāng)時(shí)的重慶碼頭，也算不屠宰場(chǎng)和清洗場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的人們，一般不吃動(dòng)物的內(nèi)臟，比如骯臟又難以清洗的牛肚。
船夫們沒(méi)錢吃牛肉，從河灘上撿來(lái)牛肚，使勁清洗，放入僅有的一口鍋來(lái)煮，算是有點(diǎn)免費(fèi)的葷腥。為掩蓋內(nèi)臟的強(qiáng)烈味道，于是以惡制惡，加入大量的辣椒和調(diào)味品，火鍋就這樣發(fā)明了。
川菜中，大量以動(dòng)物內(nèi)臟入菜的，也是與窮苦人吃不起正經(jīng)肉有關(guān)。
夫妻肺片、肥腸粉、毛血旺、鴨脖子，都是富人家不屑一顧的東西，四川人把它們搞得熱火朝天。
吃和藝術(shù)相結(jié)合，有一平民化的基礎(chǔ)，就產(chǎn)生出巨大的文化影響力了。
比如鍋巴肉片，關(guān)鍵是要聽響。燒紅的鍋巴，熱炒的肉片，在滾燙的油湯澆淋下，發(fā)出刺激的“滋啦”聲音，現(xiàn)場(chǎng)感十足了，將美好的東西撕裂給你看，這是悲劇藝術(shù)的境界。將撕裂的聲音加諸于食品，這是美食的藝術(shù)境界。當(dāng)然聽聲音的菜還有很多，蔓延到小吃，“三大炮”就是代表。普通的類似糍粑的團(tuán)子，在節(jié)奏激烈的鑼鼓聲中滾下來(lái)，如同精靈跳躍，吸引眼球，刺激聽覺(jué)，不由得你不伸手。
比如糖醋里脊，關(guān)鍵是要看。那鮮紅的顏色，油亮閃光，如同燈籠如同煙花，再加上酸甜的口感，不由得你不伸筷。
但是，四川菜品的精華，還是要體現(xiàn)在味道上。沒(méi)有好的味道，至少也有創(chuàng)新的味型，不創(chuàng)新，無(wú)藝術(shù)。
四川的復(fù)合味，就是巨大的寶庫(kù)了，給創(chuàng)造都留下了巨大的空間。比如魚香肉絲、魚香茄子，你以為魚香就一定是魚的味道嗎？錯(cuò)，這是一種用泡辣椒與其它調(diào)品調(diào)制出來(lái)的一種特殊的味型，與魚的味道無(wú)關(guān)。
有一個(gè)笑話，至今還在重復(fù)上演。有一外地人，在川菜館點(diǎn)了個(gè)魚香肉絲，菜上來(lái)后，他立馬找來(lái)服務(wù)員，問(wèn)到：“騙我們外地人，你這魚香肉絲不正宗，我怎么沒(méi)看到有魚呢？”這位四川服務(wù)員，也許沒(méi)什么文化，但她是天生的語(yǔ)言藝術(shù)家。她的回答是：“按你的說(shuō)法，如果你要點(diǎn)個(gè)夫妻肺片，我豈不是要給你殺兩個(gè)人？”
幽默，絕對(duì)是語(yǔ)言藝術(shù)的最高境界。
平民化的飲食文化，巨大的創(chuàng)造空間，導(dǎo)致四川人，大多把創(chuàng)造力發(fā)揮在了飯菜上面。
家庭主婦也有用武之地了，她們也成了創(chuàng)造生活的主力軍。這集中體現(xiàn)在泡菜上。有人說(shuō)，每家的泡菜味道都不一樣，它帶有主婦的明顯的個(gè)人印記，媽媽的味道，是從泡菜中體現(xiàn)出來(lái)的。
當(dāng)然，媽媽的味道，延續(xù)著外婆的味道，并且有所改變和創(chuàng)新。在我們農(nóng)村，無(wú)論任何人，外婆這個(gè)詞，總是與美食聯(lián)系在一起的，這是不是與泡菜有關(guān)呢？
當(dāng)姑娘離家時(shí)，外婆專門打好的泡菜水，送給女兒，這是她將味道傳承給女兒的辦法。這是包含生活喻意的祝福啊，遠(yuǎn)嫁的女兒，只要能夠吃到母親的泡菜的味道，她就與母親的心聯(lián)系在一起了，她就與娘家的生活聯(lián)系在一起了，她就與自己美麗的少女時(shí)代聯(lián)系在一起了。
母親千錘百煉的泡菜味道，都在這水中的酵母里。母親思念女兒的淚水，也如這泡菜的水，咸的，酸的，那辣椒入壇的時(shí)候，母親的淚水被嗆出來(lái)了，不是白流的。
母親給你泡菜水，是她一生創(chuàng)造力的發(fā)揮的極致，她要將辛勞的果實(shí)，讓女兒帶到夫家。讓夫家的人嘗了這泡菜后，體會(huì)到娘家人的能干、聰明和細(xì)心，讓女兒的后代習(xí)慣了這個(gè)味道后，知道到外婆家里來(lái)，外婆家里有這個(gè)味道，外孫就不會(huì)迷路了，就不會(huì)嫌棄了，就不會(huì)忘記了。
最善良的人性，是喜歡孩子；最高級(jí)的幽默，是拿自己開涮。
在四川人的文化中，飲食與語(yǔ)言的結(jié)合，體現(xiàn)在菜名上。要么是模仿小孩語(yǔ)言，賣萌。要么是自貶身價(jià)，自嘲。
你要是經(jīng)過(guò)一些城鎮(zhèn)的邊沿，那路邊的小吃店，生意依然紅火。四川人經(jīng)常把這些小館子稱為“蒼蠅館子”，將蒼蠅與食物結(jié)合起來(lái)，人們并不覺(jué)得惡心，只是覺(jué)得這種自嘲有意思。說(shuō)話不一定要準(zhǔn)確，但必須有意思，這就是四川人的特點(diǎn)。
他們給食品取名字，如果走賣萌路線的，喜歡用雙聲疊詞。比如：粑粑、串串。也喜歡用兒化音，比如葉兒粑、碗兒糕。當(dāng)然自嘲中也透露出某些自信，仿佛天津包子“狗不理”，按這個(gè)方式起名的。如渣渣面、鋪蓋面。
這種取名方式，用在傳統(tǒng)食品上，倒也見(jiàn)得很多。但今天出門，突然看見(jiàn)一個(gè)招牌：豬圈咖啡。這是什么東西？
是模仿雀巢嗎？那雖然意思是鳥窩，但并不給人以臟亂差的心理印象。中國(guó)本來(lái)就沒(méi)有盛產(chǎn)咖啡的歷史，你要自創(chuàng)一個(gè)品牌可以，但這種模仿，是故意惡心人嗎？豬圈，在中國(guó)人的意象中，不是臟亂的代表嗎？這種咖啡有人喝嗎？
也許真有人喝，因?yàn)檫@是在四川。自嘲式的幽默，正是四川人喜歡的風(fēng)格。
我想起了自己的母親，自從我找到她后，她在我的印象中，就是不停地給我做菜。她的生命在廚房，她的愛(ài)在菜上。她想力所能及地給我們創(chuàng)造生活，她做菜；她想竭盡全力地幫我維持一個(gè)家，她做菜；她想把對(duì)妍子的愛(ài)全部體現(xiàn)出來(lái)，她做菜；她想確認(rèn)這最后的幸福時(shí)光，她做菜；她要體現(xiàn)與兒子多年的思念，她做菜；她要彌補(bǔ)多年對(duì)兒子的虧欠，她做菜。
我那辛酸的母親，做菜就是你的生活。你給我與妍子留下的味道還在，你親手制作的泡菜還在，你用過(guò)的廚具吃過(guò)的碗筷還在。那間屋子還在，你的被褥還有，你的衣服還在，你的體溫我還能夠感受啊，母親，你不在了。家也就不在了。
我要把妍子找回來(lái)，就像當(dāng)年找到你一樣。找到主婦就找到家了，我就有落腳的地方了。
妍子，飲食就是生活，不要想那么遠(yuǎn)。我要學(xué)會(huì)更多的菜，用母親留給我們的泡菜水，來(lái)調(diào)制家的味道，來(lái)傳承四川家庭的生活。當(dāng)年你是那么喜歡我媽炒的菜，我會(huì)的，我能學(xué)會(huì)的，我會(huì)讓你喜歡，因?yàn)椋瑡寢尩呐莶藟舆�在，家就還在。
妍子，我要帶你到成都來(lái)，讓你看看，讓你吃。讓你體會(huì)到我們四川人的精神，我沒(méi)有那么多追求。對(duì)于我們四川人來(lái)說(shuō)，生活就是飲食，飲食很單純，就是讓我們好好活。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。