本來，原計(jì)劃，中午小蘇的演講完畢，下午李茅到縣教育局協(xié)調(diào)些事情。但是電話聯(lián)系時(shí)，教育局局長在市里開會(huì)，明天才回得來。那事情只好拖到明天辦了。下午李茅就在學(xué)校與老師們交流工作事宜，小蘇也被幾個(gè)老師拖住了。
小蘇演講的效果太好了，老師和學(xué)生們都有需求，要他利用下午最后一節(jié)的自習(xí)課和晚自己時(shí)間，到各班去，現(xiàn)場(chǎng)與師生們具體互動(dòng)一下。
小茍玩笑到：“小蘇，你這是成功的煩惱。”
小蘇假裝后悔地說到：“哎，教訓(xùn)啊，話不能說得太滿。”我看得出來，他內(nèi)心還是比較得意的。
一個(gè)人不管用什么方式，只要對(duì)更多人產(chǎn)生了積極的影響，就是價(jià)值的體現(xiàn)。當(dāng)自己的價(jià)值顯現(xiàn)出來，就有了成就感。
小茍看著我：“莊總，有沒有興趣，我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
“好，反正，下午也沒我倆什么事。”
我倆上車，小茍問到：“莊哥，你是愿意到縣城呢？還是到風(fēng)景區(qū)呢？”
“沒什么意思，茍總，咱們就在這附近農(nóng)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我是四川山區(qū)出來的，到農(nóng)村，就像是到了老家一樣，只不過，你們這還是要比我老家平些。”
“原來莊總也是農(nóng)民出生的，那就有共同語言了。”
“什么呀，茍總，估計(jì)在這四個(gè)人中，我老家是最窮的，李茅了解我，家徒四壁，形單影只，就是我，我估計(jì)，按我的家庭情況，活成這么大，都是奇跡了。”
我這話說得雖然輕松，但我內(nèi)心浮現(xiàn)出當(dāng)年的貧困和艱辛，還是有一種沉重的內(nèi)涵。
“哎呀，莊總，原來我們是一樣的人啊。”小茍說到：“我家也窮，不是一般的窮，我曾經(jīng)認(rèn)為，我是世上最窮的人了。”
“你也不要叫我莊總，叫我莊哥吧，我叫你小茍，你不介意吧？”
他愣了下：“嗯，莊哥。”
我說到：“我當(dāng)年，家里窮得，父親打工摔斷了腿，母親忍受不了離家出走。”我把我的基本情況，簡(jiǎn)單介紹了下，最后問到：“小茍，跟我比，你算最窮的嗎？”
小茍點(diǎn)點(diǎn)頭，說了句令人印象深刻的話：“有人說，生容易、活容易，生活不容易。聽了你的故事，我覺得，以我們父母輩的經(jīng)歷，他們能夠活著，都不容易了。”
是的，余華有篇小說活著，那滲入骨髓的悲涼和無助，絕望后的麻木，讓人欲哭無淚、痛徹心扉。
重溫殘酷的生活，本身是對(duì)情感的一場(chǎng)考驗(yàn)。為什么殘酷總與無情聯(lián)系在一起？因?yàn)樗星楦卸紱]有機(jī)會(huì)出來，只剩下動(dòng)物般的生存的本能。
一個(gè)饑餓好多天的人，突然端給他一筐饅頭，他最有可能的死法是脹死，他為了對(duì)抗長久的對(duì)饑餓的恐懼，會(huì)沒有理智沒有感情地狼吞虎咽。這是他愚蠢嗎？不！這是本能。
從心理反應(yīng)來說，掙扎在死亡邊緣的人，只剩下恐懼的本能了。當(dāng)活下去的可能性大于死亡的威脅時(shí)，你才會(huì)產(chǎn)生第二種情感：憤怒。窮極呼天，痛極呼父母。叫天天不應(yīng)，你會(huì)怒吼，叫地地不靈時(shí)，你會(huì)謾罵。作家劉恒描寫這種情況時(shí)，書名就很直接：狗日的糧食。
當(dāng)你已經(jīng)可以掙扎著生存，但需要付出所有的體力和尊嚴(yán)時(shí)，情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)了。你應(yīng)該產(chǎn)生第三種情感：辛酸。這就是我小時(shí)候的生存狀態(tài)。這種狀態(tài)的人，就配得上剛才那句話了：“生容易，活容易，生活不容易。”當(dāng)然，我們的父母輩，比這還慘。
他們應(yīng)該處于恐懼和憤怒的情感之中。但這就是父母的偉大，他們把這種情感埋藏在心底，在子女面前故作輕松地顯示出蠻有把握的樣子，從來不把恐懼的記憶傳遞給未成年人。
當(dāng)然，我的特殊情況是，母親的離家，在她最后的留言中，卻被表達(dá)出了對(duì)窮的恐懼，而造成我的心靈中，產(chǎn)生了憤怒。
當(dāng)你可以輕松地解決生存問題，當(dāng)你體面而有尊嚴(yán)地活著時(shí)，你才有可能產(chǎn)生第四種更高級(jí)的感情：憐憫。我們四個(gè)年輕人，用已所能，幫助這些貧困家庭的孩子，就是憐憫的體現(xiàn)。我們超越了自己辛酸的童年，進(jìn)入到憐憫的高級(jí)情感，以此心態(tài)同情這些仍然處于掙扎中的孩子們。
陷入長久思索和沉默中，車子停下的剎車聲音把我拉了回來。下車時(shí)，小茍說到：“莊哥，到了，你看，那就我家的老屋。”
順著他手指的方向，我看到，離我們停下的鄉(xiāng)間土路停車的地方，大約有五百米的地方，兩間土房出現(xiàn)在我們面前。
“想不想去看看？”
“去吧，你好不容易回趟老家，哪有看到家不進(jìn)門的道理？”
我們順著地邊小路向他家走過去。兩邊有些土地已經(jīng)栽上了莊稼，但還有一些地是荒著的。從土質(zhì)看，明顯比不上李茅的老家，淡黃色，肥分不足。
這房子，比我老家的屋好不了多少，土坯磚壘成，上雖然有紅挖，但也有塑料布和茅草的修補(bǔ)，門窗邊角已經(jīng)有蜘蛛網(wǎng)了，墻角被雨水沖刷出一些溝隙，在這個(gè)單地方，兩間房雖然勉強(qiáng)站立，但兩邊斜搭的廚房和牲口棚已經(jīng)倒塌，雜亂腐朽的小木頭塊子，偶爾還有黑色的菌類生長。
他只是搖了搖大門的門鎖，拿出鑰匙試了試，居然能夠打開。但他并沒有開門，重新把鎖鎖上。
“前年我專門跑回來換了一下鎖，看樣子質(zhì)量不錯(cuò)，今天還打得開。就不邀請(qǐng)你進(jìn)屋了，里面全是灰和蜘蛛網(wǎng)，進(jìn)不去。要不然，我們坐在這磨盤上，歇一下？”
院壩中間有一個(gè)殘存的石磨盤，他用力吹了幾次，吹起來的灰塵越來越小，看樣子是干凈了些，他坐下，我也坐下，雖然是夏天的下午，但這磨盤，依舊比較涼。
“哎，算來，這個(gè)房子，已經(jīng)有七八年沒人住了。周邊的村民也都外出打工，或者在鎮(zhèn)上買房子，沒幾個(gè)人了，到處都是荒地和空房。”
我說到：“我老家也一樣，整個(gè)院子，已經(jīng)沒有一家回來住了。”
“農(nóng)村空心化，我覺得是好事。”小茍說出這句話來，我覺得，這是至今，我在這個(gè)議題上，找到的第一個(gè)知音。
“如果只做原來的農(nóng)民，一輩子也富裕不了。”他接著說到：“把人生限定在有限的土地上，是對(duì)農(nóng)民一生最大的不公平！”他說這話的時(shí)候，稍有點(diǎn)激動(dòng)。
“我們這里，人多地少。怎么辦？小時(shí)候，我們的糧食，主來自這個(gè)磨盤。玉米、紅薯。曬干了，磨成面，就吃這。為什么，產(chǎn)量高啊，不擇地啊。我們平均一人不足一畝地，光靠種小麥，哪夠吃？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，小時(shí)候，我想吃白米飯，也如同小茍，想吃白面，非常艱難。
“我家兄妹三個(gè)，長身體，要讀書，怎么辦呢？我成績(jī)好一點(diǎn)，弟弟妹妹成績(jī)差點(diǎn)，到我高中時(shí)，家里供三個(gè)學(xué)生，都差點(diǎn)供不起了。母親甚至想讓弟弟妹妹輟學(xué)，保我一個(gè)人。父親不干啦，我不干啦。讀書是我們窮人唯一的希望啊，我們無論如何，不能眼睜睜看著弟弟妹妹走我父母的老路啊。”
“也不能怪我媽，我們太窮了，沒錢。父親一狠心，就出去打工掙錢。打小工，掙多少呢？他決定冒險(xiǎn)。他年輕的時(shí)候在海上幫別人跑過船，是打魚的那種小船，學(xué)會(huì)了潛水。他就去干最危險(xiǎn)的工作，當(dāng)水鬼。”
“什么叫水鬼？”我沒聽說過這個(gè)行當(dāng)。
“我們鎮(zhèn)上，跟包工頭出去搞建筑的，想掙死活錢，最狠的就是當(dāng)水鬼了。你們四川山區(qū)的建筑我也做過，你們建筑的地基，主要是靠開挖，挖出底層老石板，就可以打鋼筋起地基了。但我們山東這種以沖擊平原為主體的地區(qū)，一般都是打樁基。也就是在平地上往下打洞，一般都超過二十米深，到位后，再用鋼筋水泥灌注成樁，一個(gè)地基，少說得有十幾根這樣的樁，才撐起整個(gè)建筑。”
原來是這么回事。沖擊平原的土壤厚度太深，挖到最下面的石板，可能性是不大的。通過樁基的結(jié)構(gòu)力來支撐房屋的重量，保證了房屋的穩(wěn)定性。
“萬一打樁時(shí)，鉆頭掉了，怎么辦？得要人下去摸起來。不僅僅是因?yàn)殂@頭很貴。更重要的是，鉆頭掉在底下沒清除，再往下打，就打不動(dòng)了，前期的所有工作都作廢，后期的所有工作都無法進(jìn)行。”
“那些在渾濁的泥漿水中，在二十米的水深里摸鉆頭的人，就是水鬼。掙錢是掙錢，在我們建筑行當(dāng)有一個(gè)說法。上來了，5000，沒上來，100萬。”
我不太懂含義：“解釋一下，什么意思？”
“你摸到了鉆頭，人和鉆頭都安全上來，你的報(bào)酬就是5000元。但如果在下面，拉你的保險(xiǎn)繩沒纏住了，或者氧氣管道被割破了，你就死在里面了。100萬是撫恤賠償金。”
原來，這是個(gè)拿命換錢的行當(dāng)，所以有一個(gè)“鬼”字。
“剛?cè)胄校瑒e人不讓我爸當(dāng)水鬼，怕他沒技術(shù)，怕他起不來，還得賠償。就是我跟你說過，那個(gè)遠(yuǎn)房親戚，當(dāng)包工頭的那個(gè)，知道我家情況，他同意了，還給他介紹其他工地當(dāng)水鬼的活。算是幫了我家一個(gè)大忙。這事以前我們不知道，后來，我爸得肺病，那個(gè)包工頭的家屬來看望，送了兩千元錢后，才說漏了嘴，我們才知道的。”
“我媽知道后，當(dāng)著我們的面哭了。埋怨我爸，說你要是死在外面了，我們這一家四個(gè)孤兒寡母的，怎么辦呢？你猜我爸怎么說，他說到：死怕什么，只要我娃有書讀，不是還有那一百萬嗎？”
我想起了自己的父親，自己的生死已經(jīng)不重要了，孩子最重要。他當(dāng)年為了給我打親家，掙扎著斷腿放羊，最后因?qū)ふ已蚨に溃彩且粯拥男膽B(tài)啊。
“所以，我感恩，那個(gè)包工頭，至今，仍然是我照顧的對(duì)象。我上大學(xué)后，不敢向家里要一分錢。我的理由是我能夠掙錢，我騙他們，我在上海一家教育機(jī)構(gòu)兼職，每月掙不少呢，他們信了。”
“你真找到了打工的單位，在上海？”我問到。
“什么呀。你知道，上海上是多么挑剔的。我一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生，這么土氣，怎么可能有教育機(jī)構(gòu)要我呢？最開始，我以為可以找到臨時(shí)的家教這種工作，誰知過了一個(gè)月，也沒有回音。上海米貴，居不大易啊，尤其是對(duì)我們這些鄉(xiāng)下人。”
我也說到：“我在讀大學(xué)時(shí)，也打工，給餐飲晚上洗盤子，當(dāng)雜工。”
“哎呀，莊哥，我也是啊。在沒辦法，只好到餐館試試，人家雜工都滿了，不需要我了。你也看得出來，我沒你壯，別人也看不上。找了好幾家，沒人看得上我。莊哥，你要知道，最后那幾天，我每天只能吃三個(gè)饅頭維持生活，吃方便面都吃不起了。”
“那一天，我永遠(yuǎn)記得，我借同學(xué)的五十元錢，只剩下七塊多了，我發(fā)誓，今天，一定要找到工作，哪怕是掃地扛包都行。那天，已經(jīng)快十一月份了，我穿著夏天的衣服，天上下著小雨，我本能地跑到一個(gè)立交橋下躲雨，結(jié)果看到，一群流浪漢和殘疾人看著我，那是他們棲身的地方。我意識(shí)到，我不應(yīng)該與他們一樣，我是有手有腳的年輕人，我是重點(diǎn)大學(xué)的大學(xué)生，我不能在這里建筑躲避，我要出去，我要工作，我要吃飯。”
“我在他們的理解的目光中，重新沖進(jìn)了雨水之中。我，家鄉(xiāng)驕傲的大學(xué)生，父母希望的未來，同學(xué)們羨慕和尊重的好成績(jī)，今天居然與流浪漢沒什么兩樣。我真的是一事無成嗎？我努力讀書，為了什么？我怎么落到這步田地？不知是淚水還是雨水，從頭到腳，從身體到心底，全部濕透。”
這種悲涼的感覺，就像是我在武漢走投無路的時(shí)候，混跡于那個(gè)算命老頭所謂的江湖。一碗熱稀飯，都可以讓我掏出心扉。
“也許是我當(dāng)時(shí)的形象讓人同情，也許是同濟(jì)大學(xué)學(xué)生證給了別人信任。一個(gè)咖啡館當(dāng)天給了我一個(gè)工作。對(duì)方問我英語怎么樣，我說還可以，當(dāng)場(chǎng)試了一下，雖然對(duì)方說我口音不太標(biāo)準(zhǔn)，但外國人也算聽得懂，就收留了我。”
“我的工作，就是晚上八點(diǎn)鐘來，給寫字樓的加班的精英們，送咖啡和甜點(diǎn)。必須要會(huì)英語的，那里面外國人多。干到凌晨一點(diǎn)鐘，每晚收入，除固定的工資五十元外，還每杯咖啡給我一塊錢的提成。”
“但是，對(duì)方有一個(gè)條件，雖然他們提供工作服，但襯衣是我自己的，必須挺括潔白，不能讓人看起來不干凈。”
可以想象，當(dāng)時(shí)他出現(xiàn)在別人面前時(shí)，渾身濕透，衣服打縐，是如何邋遢的形象。
“襯衣我都買不起了，怎么辦？又找同學(xué)借襯衣，我是這樣想的，如果借他的襯衣，穿上一兩天，洗干凈還他，這一兩天，我掙幾十百把元錢，不就可以買得起一件新的嗎？”
是這個(gè)理，但現(xiàn)金流如此緊張脆弱，算得太緊，對(duì)付不了意外啊。
“我的運(yùn)氣也怪，從沒出意外，這個(gè)工作，居然干了一年，整個(gè)春節(jié)，我沒回去，當(dāng)然是借口打工的教育機(jī)構(gòu)不放假。我還編了一個(gè)貌似合理的理由：學(xué)生放假，正是教育機(jī)構(gòu)培訓(xùn)賺錢的時(shí)候。春節(jié)期間不送咖啡，我當(dāng)跑堂的，一個(gè)寒假下來，我居然也掙了三四千元錢。整個(gè)大學(xué)，我還做過其它工作，但這個(gè)咖啡館，是對(duì)我?guī)椭畲蟮摹！?br />
“畢業(yè)回山東，不因?yàn)閯e的，只是公司給我的條件太誘惑。給我宿舍，里外間的那種，你想想，有自己的房間，在上海，可以想像嗎？我也跟公司提了要求，要求到項(xiàng)目組去，我要掙錢。公司也答應(yīng)了，畢竟，他們要從同濟(jì)建筑專業(yè)招生，還是比較困難的。”
“回山東還有一個(gè)原因，父親已經(jīng)不能打工了，他肺病已經(jīng)比較厲害了。我要把他接到濟(jì)南，父母住里間，我住外間，治病的事，弟妹讀書的錢，都?jí)涸谖壹缟稀：迷冢绢I(lǐng)導(dǎo)也照顧我，把我當(dāng)人才看待，允許我預(yù)支工資，抵擋了最初最難熬的那兩年。”
初出大學(xué)的年輕人，突然擔(dān)起全家的重?fù)?dān)，若沒有這樣的領(lǐng)導(dǎo)照顧，很難闖關(guān)的。任何一個(gè)貧困的人，要想成功或者躍升階層，除了自己的拼命努力外，運(yùn)氣重要，除運(yùn)氣之外，要看你遇沒遇上貴人。當(dāng)年，我的貴人，就是錢哥，在這寶通寺邊的墻角拯救了我。小蘇的貴人，就是李茅，挖掘了他推銷的特長。
貧窮的家庭，在成長的年輕人，總是處于負(fù)重爬坡的階段，越是有點(diǎn)能力，家庭的壓力就越大。有的人被壓垮，有的人，幸運(yùn)的熬過來了，除了奮斗，還得感謝那些曾經(jīng)幫助過你的人。
“我爸在濟(jì)南看病，我只陪過他到醫(yī)院一回，看病的基本流程，把父母教會(huì)了，我就沒時(shí)間管了。因?yàn)椋庂M(fèi)，還得靠我來掙。我不敢坐設(shè)計(jì)院，不敢坐辦公室。我一定要跑項(xiàng)目，要掙那點(diǎn)補(bǔ)貼和資金。當(dāng)時(shí)我們出差，每天有一百元的生活補(bǔ)助和一百元的住宿補(bǔ)助，交通費(fèi)是實(shí)報(bào)實(shí)銷。我就吃差點(diǎn)住差點(diǎn)，每天還可以節(jié)約百把塊錢，就這樣，自己節(jié)約點(diǎn)，多掙點(diǎn)，找單位借點(diǎn)，總算把日子過下來了。”
“不過，在項(xiàng)目部，確實(shí)也煅練人，我不笨，基礎(chǔ)也好，也舍得花力氣，我很快學(xué)會(huì)了基本流程。師傅推薦、領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，兩年內(nèi)，我就被批準(zhǔn)帶項(xiàng)目了，當(dāng)了項(xiàng)目經(jīng)理，掙錢的路子才算打開了。這才松了一口氣。”
他站起來，拍了拍衣服，說到：“走吧，莊哥，上車，我們?cè)俚狡渌胤睫D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
在車上，他一邊開車，一邊繼續(xù)著他的故事。
“我知道，這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理的位置，來之不易。所以，我不敢偷尖耍滑，跟我配合的同事說我死心眼，摳門，因?yàn)槲也粊y花錢，亂報(bào)賬。我是不敢，因?yàn)椋遗伦约悍噶隋e(cuò)誤，這個(gè)待遇都被取消，對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)的信任。我只是多為單位掙利潤，多拿單位規(guī)定的提成。甚至還有其他的項(xiàng)目經(jīng)理說我，把規(guī)矩搞壞了。說我這么年輕，給單位報(bào)這么高的利潤，他們倒顯得不行似的。但我知道，做人與做事，我必須堅(jiān)持我的做法。萬一，我失去這個(gè)崗位，整個(gè)家，靠誰支撐。”
這是對(duì)的，一刻也不能輕松。當(dāng)他的同學(xué)已經(jīng)掙大錢的時(shí)候，他卻在掙辛苦錢，因?yàn)椋桓疑杂虚W失。這不是他心胸不開闊，而是他怕輸。他輸不起，他沒選擇。貧帶來最大的障礙，是困。
“當(dāng)了兩年項(xiàng)目經(jīng)理，才算過了經(jīng)濟(jì)關(guān)，接到同學(xué)們結(jié)婚的喜帖越來越多的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，我自己連談戀愛的機(jī)會(huì)都沒有過，我這才明白那句話：我努力奮斗十幾年，只不過是爭(zhēng)取到一個(gè)跟你們平起平坐喝咖啡的機(jī)會(huì)。”
是的，天生環(huán)境不同，注定命運(yùn)過程不同。對(duì)于底層人士來說，原生家庭帶給你的壓力，也許會(huì)影響你的一生。你奮斗的頂點(diǎn)，不過是別人的起點(diǎn)。如同我和妍子，原來根本是兩個(gè)世界的人。
我和妍子，是兩個(gè)世界的人，但經(jīng)過二三十年的奮斗和機(jī)遇，我們成了夫妻，站在了同一條命運(yùn)的軌跡上。這不得不說，是個(gè)奇跡。大多數(shù)人，一生都無法實(shí)現(xiàn)階層的上升，而我，卻上升了好幾個(gè)階層。由最窮的人，到最富的人之一，這本身就是傳奇，我還有資格抱怨什么呢？
我問到：“對(duì)了，我有一個(gè)問題，我也經(jīng)常問我自己，你想過，命運(yùn)對(duì)你是公平還是不公平？”
“命運(yùn)對(duì)我太好了！莊哥，我本人，包括我父母弟妹，從來沒有想象過，我們能夠過今天這樣的生活。莊哥，我和你一樣，人生的曲線始終向上走，我們是這個(gè)時(shí)代，最幸運(yùn)的人。”
他突然一加油門，車邊騰起一股黃土，他指著車窗外對(duì)我說：“如果沒有這個(gè)時(shí)代，在鄉(xiāng)下，我們，就如同這黃色的塵埃。”
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。