關(guān)于放蠱,有很多傳說。但這些傳說,不是完全沒有根據(jù)。因?yàn)楦鶕?jù)中國內(nèi)地的正史記載,苗族放蠱,已經(jīng)存在上千年了,風(fēng)氣曾經(jīng)盛極一時(shí)。今天的報(bào)道中,還有它的痕跡。
至于巫術(shù),在人類早期,任何民族都有,它是宗教的早期形態(tài),是人類社會(huì)發(fā)展的一個(gè)階段。況且,中國內(nèi)地民間方術(shù)中,巫術(shù)占有很重要的地位,我們可以批判它,但不能抹殺它的存在。
這些建立在傳說上的材料收集,究竟有多大意義呢?但按概率來講,或許有幾件真的,不過,也許與所謂的神性,沒多大聯(lián)系。
光憑語言,是無法做到準(zhǔn)確傳承的,今天的漢字與古代的漢字,大體意義相似,但讀音本身,早就變化了。我曾聽過一個(gè)用所謂古音朗誦詩歌的。從春秋時(shí)期的詩經(jīng)到唐代的律詩,他都用當(dāng)時(shí)的讀音來讀,與今天讀音的區(qū)別之大,完全可以說是一門外語。
尤其當(dāng)我聽到他第一次朗誦詩經(jīng)時(shí),他號(hào)稱他用的是春秋時(shí)代的詩意,其中有大量的彈舌發(fā)音,如同俄語的習(xí)慣一樣,F(xiàn)在,根本無法辨別他發(fā)音的正確性,因?yàn)闆]第二個(gè)人知道。遠(yuǎn)古的聲音究竟怎么,有遠(yuǎn)古轉(zhuǎn)世過來的人嗎?
關(guān)于傳說,以訛傳訛的情況,比比皆是。甚至,人們記憶中最深刻的,還是那些故意歪曲事實(shí),神性比較明顯的傳說。
在中國古代,為了神化一個(gè)君王或者圣人,總是把他們的出生,搞得莫名其妙。有吞鳥蛋而生的,有踩神人腳印而生的,也有神仙托夢(mèng)而生的。有的生下來時(shí),祥云環(huán)繞,有的紫光四射,有的香氣滿屋,有的地動(dòng)山搖。
看樣子,人們對(duì)權(quán)力和名聲的崇拜,就有神化這些東西的偏好。老子是誰生的,父母是誰,大概誰也不知道。最終跑哪里去了,怎么死的,也沒人知道。也是不知道從哪里來,到哪里去的人物。
孔子倒是有記載,說他是父母野合的產(chǎn)物,至于是未婚先孕還是私生子,這個(gè)也不太可考。也就是說,人類文字的使用已經(jīng)非常發(fā)達(dá)的春秋時(shí)代,歷史都如此不可靠,怎么能夠指望傳說幫上忙呢?
關(guān)于經(jīng)典,在西方,沒什么比圣經(jīng)影響更大的了,里面所說關(guān)于耶穌的出生,也是寄托于神化。圣經(jīng)上說,瑪麗亞是個(gè)牧羊女,許配給了木匠約瑟,但是約瑟發(fā)現(xiàn)瑪麗亞已經(jīng)懷孕了,但自己與她并沒同房。約瑟不愿意當(dāng)接盤俠,準(zhǔn)備休妻。結(jié)果,天使加百列來了,他告訴約瑟,瑪麗亞懷的是神的兒子,約瑟就放寬了心,最后,瑪麗亞在馬槽里生下了耶穌。
這是圣誕的來源,故事發(fā)生在兩千年前。那時(shí)有文字有經(jīng)典,也出現(xiàn)這種神跡。
至于史詩,大多也不太靠譜。就是圣誕的故事,河南人把它也編成了豫劇,正經(jīng)得如同史詩一般。豫劇耶穌娃中,有這樣的片段:
冬至過了那整三天,耶穌降生在駐馬店。
三仙送來一箱蘋果,還有五斤肉十斤面。
小丫鬟手拿紅雞蛋,約瑟夫忙把餃皮搟。
店小二送來紅糖姜水,喊一聲:瑪麗亞大嫂,你喝了不怕風(fēng)寒。
看看,本來誕生在西方的耶穌,幾乎完全成了個(gè)河南人,什么餃子紅雞蛋,紅糖姜水,都出來了。這種細(xì)節(jié)描寫的效果,就是讓你有身臨其境的感覺,不得不信。
原來有一個(gè)警察,是我在武警當(dāng)兵時(shí)遇到的。他是公安的預(yù)審員,專門審犯人的。因?yàn)閳?zhí)勤的原因,我們有過接觸。他曾經(jīng)跟我說過。一個(gè)嫌疑人在敘述事情時(shí),越是把細(xì)節(jié)說得真切流暢,就越容易是在說謊。因?yàn)椋5氖虑椋藗冊(cè)诨貞浐椭卦V中,常常忽略細(xì)節(jié),比較情緒化,需要提示,才能回憶起當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)流暢的描述,跟作家的寫作一樣,是意識(shí)加工的產(chǎn)物。
他是老公安,這話應(yīng)該是他工作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。
我小時(shí)在四川,鎮(zhèn)上有茶館說評(píng)書的,講得繪聲繪色,全憑藝人一張嘴。他不僅講細(xì)節(jié),更用比喻,搞得形象生動(dòng)。但是他的比喻,往往有點(diǎn)亂,你當(dāng)時(shí)聽得過癮,但事后一想,總是組合不出具體的形象來。
比如說一名武將,形容他時(shí),就用了大量的比喻。“身高八尺開外,嘴上一把掛耳鋼腮。眼似銅鈴,口似血盆,拳大如斗,掌大如扇。才貌比得上呂布貂蟬,家務(wù)比得上周圍團(tuán)轉(zhuǎn)!
當(dāng)時(shí)我第一次聽到這段話的時(shí)候,也覺得熱血賁張,一個(gè)威猛的形象,出現(xiàn)在我的腦海。當(dāng)時(shí)由于是在門外偷聽,也沒細(xì)想。
在回家的路上,把這幾句背下來,細(xì)細(xì)地想,怎么也拼接不出英雄的形象來。身高八尺開外,這就令人不懂。如果按今天的尺寸,那就兩米七了,世界第一高度了,不可能。當(dāng)然后來知道,古代的八尺,根據(jù)朝代度量標(biāo)準(zhǔn)的不同,長短也不一樣,大致是長得比普通人高就是了。
眼似銅鈴,就我所見到的銅鈴,最小的,也是牛脖子上掛的那種,或者吹鼓樂隊(duì)的那種小鈴鐺。這個(gè)直徑的眼睛,大概相當(dāng)于牛眼睛大小了。
同樣,口如血盆,能夠稱得上盆的,肯定比碗大。這個(gè)體積的嘴,配上牛眼似的眼睛,倒還很協(xié)調(diào)。估測(cè),他的嘴有牛嘴那么大。那么,問題來了,如果他的臉上要裝得下這么大的部件,他的頭起碼得有牛頭那樣大。再加上如同鋼絲一樣的絡(luò)腮胡,這巨大的頭顱,就是一個(gè)武器了。
但是,如果把這個(gè)頭顱配到八尺的身高上,即使他身高有兩米,也極不協(xié)調(diào),如同一個(gè)小人頂著一個(gè)巨型的大頭,像耍獅子時(shí)的大頭娃娃。
當(dāng)然后面的比喻,就更無從說起了。才貌比得上呂布貂蟬,那誰見過呂布貂蟬呢?至少,這些聽書的農(nóng)民,沒見過。最后一句,暴露了農(nóng)民的心態(tài)和說書者的身份。
家務(wù)比得上周圍團(tuán)轉(zhuǎn)。這就是典型的農(nóng)民思維。中國農(nóng)民,對(duì)富有是無法定義的,因?yàn)樗麤]見過真正富有的人。他們對(duì)富有的想象,最厲害的是:皇帝上坡,怕是扛的金鋤頭吧?他們根本不知道,皇帝是用不著上坡勞動(dòng)的。
比如過去說相聲的人,大多是貧窮的流浪漢。他們傳下來的滿漢全席的菜單,全是大魚大肉的東西,如果皇帝整天吃這個(gè),那所有的太醫(yī)就該殺了,不健康啊。老百姓只想吃肉,因?yàn)槌缘蒙佟K麄兊幕孟胫,皇帝的菜譜,可能都是肉吧。
他們知道最厲害的人是皇帝,最貴重的是金子,除此之外的事情,他們無法想象,打比喻也不行。
但是,農(nóng)民的人性也可以掌握。農(nóng)民所追求的富裕,就是我比周邊的人富一點(diǎn),就可以了。什么是幸福?看到你們比我過得還慘,我就覺得幸福了。這是人性,也是他們生活困苦中,悲哀的原因。
這個(gè)英雄有多富呢?比周圍鄰居要富裕。說書的人也高明不到哪里去,他估計(jì)也是個(gè)農(nóng)民。
為什么說農(nóng)民這種比較觀,是他們悲哀的結(jié)果,也是悲哀的原因呢?因?yàn)樗麄兩畹奶斓,被束縛在一塊固定的土地上,無法看到外部的世界,只能在有限的比較中施展想象。
在這種環(huán)境下,取得更好的智力和能力發(fā)展,是很困難的。行萬里路,讀萬卷書,是增長能力的好辦法。但是行萬里路,沒那么多盤纏,是窮人承擔(dān)不了的。讀萬卷書,倒是可行一些,畢竟中國文化發(fā)達(dá),讀書可以形成風(fēng)氣。這是提高自身能力的有效益途徑,至少,可以增長見識(shí)。不至于看問題,總在周圍團(tuán)轉(zhuǎn)中打交道。
聽書,也是辦法之一,雖然對(duì)增長才干沒多大幫助,但至少可以多點(diǎn)見識(shí)。比如你如果聽過三國演義的證書,你至少可以想象呂布貂蟬的才貌了。當(dāng)然,娛樂功能,還是評(píng)書的主要功能。聽得過癮就行了,誰會(huì)如我一樣細(xì)想?
我正在思考說書的問題時(shí),短信提示音響了。我一看,是李茅發(fā)來的:“莊哥,跟小茍說一下,明天我們無法回濟(jì)南。縣教育局邀請(qǐng)我和小蘇到別的學(xué)校去演講,不好推。怎么辦?”
我把短信給小茍看了看,他笑到:“太成功也是麻煩,估計(jì)教育局聽到演講后的反應(yīng),其他學(xué)校也動(dòng)心了。沒事,莊哥,我還有好多故事沒講呢,正好我們明天聊個(gè)夠!
他先睡了,我倒在床上,繼續(xù)思考一些問題。
關(guān)于古代的聲音,如果有個(gè)留聲機(jī)就好了,我們能夠聽到古代真實(shí)的聲音。
我內(nèi)心中不愿意承認(rèn)那個(gè)所謂古讀音大師的說法,因?yàn)樗膫鞒锌梢桑]有扎實(shí)的旁證。
但是,古代文字的讀音是否就完全沒規(guī)律可尋呢?那倒不是。因?yàn)槿祟惖脑S多規(guī)律是相通的。人類語言文字發(fā)展的進(jìn)程并不同步,有些還處于原始狀態(tài)的部落,還保留著古代人類文明的共同習(xí)慣。
比如,歌謠中,歌詞的押韻。從古至今,詩歌都講究押韻,這個(gè)判斷,估計(jì)不錯(cuò)。我們今天讀三千年前的詩經(jīng),也是押韻的。也就是說,古代漢字的讀音,要么韻腳沒有被破壞,與今天的韻腳相似。要么韻腳變換的規(guī)律是一致的,這種可能性更小了。
以關(guān)雎為例,如果古代是押韻的話,今天也押韻。那么,最大可能是韻腳根本沒變。如果變了,那就得“鳩、洲、逑”這些字的韻腳,同時(shí)改變成另一個(gè)一樣的韻腳,這種概率太小了。
這是我推測(cè)出的第一條規(guī)律,韻腳不變的可能性大。
還有一個(gè)演進(jìn)的特點(diǎn),比如音樂性。詩歌,最早總是有音樂性的,因其音樂而美,才利于傳播記憶。這種音樂美,大致上有兩種形式,一種是節(jié)奏美,一種是旋律美。
以詩經(jīng)為例,大多數(shù)是四個(gè)字一句的,這應(yīng)該是體現(xiàn)節(jié)奏美的。相當(dāng)于音樂中,以四分音符為一拍,一小節(jié)兩拍或者四拍的節(jié)奏。這種節(jié)奏類型,在人類早期是最為普遍和常見的。
人類對(duì)音樂的理解和運(yùn)用,最早是從節(jié)奏開始的。在非洲原始部落中,或者在我們?cè)颇仙贁?shù)民族的音樂中,節(jié)奏是最主要的表達(dá)重點(diǎn)。也許他們的旋律很簡單,但節(jié)奏并不簡單。
人類的肉嗓子需要表達(dá)的聲音的高低,需要長期進(jìn)化和訓(xùn)練。但人類用手敲擊鼓點(diǎn)節(jié)奏,這個(gè)能力成熟得要早得多。利用節(jié)奏來體現(xiàn)聲音之美,這是人類早期的共同特點(diǎn)。
四個(gè)字一句的詩歌,就利用了節(jié)奏感,來提升語言文字的美感。況且,在詩經(jīng)中,關(guān)于國風(fēng)部分,本來就是民間語言,作者甚至根本不懂文字,只是口語化的節(jié)奏表達(dá),加上押韻,就是詩歌了。記錄成文字的工作,是朝廷官員的事。
今天,用節(jié)奏和韻腳表達(dá)語言之美的藝術(shù),最典型的,就是快板書,完全的節(jié)奏和押韻,也有讓人心潮澎湃的能力。
隨著后來文字的發(fā)展,或者隨著文字讀音中,語音語調(diào)的豐富,上平去入切的變化,宮商角徵羽的引入,五音成了習(xí)慣,就有五言詩的出現(xiàn)和發(fā)展了。
五言詩的節(jié)奏相對(duì)固定,但變化在音調(diào),也就是平仄。這就是旋律性的發(fā)展,詩歌的音樂性進(jìn)入了新的階段。楚辭中,在四個(gè)字的后面加上一個(gè)兮字,第五個(gè)字,有點(diǎn)如同歌劇中的詠嘆調(diào),長長地吟誦,將頭仰過去、仰過去,一如魯迅先生在百草園中的描述。
漢代及魏晉,兩種形式的詩歌都有,曹氏父子和建安文學(xué),達(dá)到了**。
在那個(gè)時(shí)代,文字的音樂美不僅表現(xiàn)在詩歌上,也表現(xiàn)在文章上。比如漢賦,文字的節(jié)奏感豐富,有力的,細(xì)膩的,誦讀起來,相當(dāng)有節(jié)奏變化的快感。
唐代的五言和七言,基本上包含了兩種節(jié)奏變化。當(dāng)然音韻變化,就更規(guī)律了。七言律詩,節(jié)奏類型是兩種類型在一句詩中的集中體現(xiàn)。前四個(gè)字與后三個(gè)字的誦讀節(jié)奏是不同的,再加上音韻高低的平仄變化,加上押韻的上口,將詩歌之美發(fā)揮到了嶄新的高度。
而宋詞,簡直是文字與音樂結(jié)合的最佳典范。它本身就是為歌而作,這是一個(gè)歷史事件。中國歷史以來,文字的神圣性是不可侵犯的,但宋代文人,可以因?yàn)橐魳沸缘木壒,讓文字從屬于第二位?br />
詞牌,就是固定的音樂曲調(diào)。包含了節(jié)奏和旋律。那么,每一個(gè)音樂小節(jié),應(yīng)該有幾個(gè)字,應(yīng)該有哪些讀音上的規(guī)定,應(yīng)該有什么輕重緩急,都得服從音樂的需要和規(guī)定。
文字從屬于音樂,宋代人該是有多么偉大的娛樂精神?
人們對(duì)聲音的追求,總是跟本身與發(fā)展相聯(lián)系。為什么我說,人類最早對(duì)聲音美的理解,是從節(jié)奏開始的呢?因?yàn)槿祟愖钤绲哪芰褪沁@樣。
其實(shí)探尋人類最早的聲音能力,并不復(fù)雜?梢詮娜齻(gè)方面去找。第一,從嬰兒的聲音中找。世界上大多數(shù)嬰兒的第一聲,都是相似的啼哭。這種普遍性,肯定也類似我人類早期的原始狀態(tài),是本能驅(qū)動(dòng)的。
在嬰兒的哭聲中,我們可以聽到明顯的節(jié)奏變化,卻在音調(diào)高低變化中,顯得比較單調(diào)。
為什么有這種本能的節(jié)奏變化呢?因?yàn)楹粑托奶?br />
我們的心跳,不管人種如何,大致上是相似的。每分鐘多少下,每個(gè)年齡段大致相同。人在身心正常時(shí)期,心跳是60到70下每分鐘左右,那么,我們看許多抒情歌曲,它的節(jié)奏類型,大概也是這個(gè)拍子。
如果要想調(diào)動(dòng)聽眾情緒,讓大家激動(dòng)起來,就通過節(jié)奏,調(diào)動(dòng)到每分鐘120次左右,這就是搖滾或者rap的節(jié)奏了,幾乎是心跳正常節(jié)奏乘以二,這是運(yùn)動(dòng)時(shí)心跳的節(jié)奏。聽到這種音樂,你是不是有一種要跳起來蹦的感覺?
用運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏帶動(dòng)你的心態(tài),讓你的心跳也跟隨這個(gè)變化進(jìn)行,那你就會(huì)動(dòng)起來了。這是迪廳音樂的把戲,也是草莓音樂節(jié)的秘密。
當(dāng)然,這120次每分鐘的節(jié)奏,幾乎是可以唱歌的歌曲的頂點(diǎn)了。這是因?yàn),與呼吸節(jié)奏有關(guān)。我們一呼一吸之間,大約是每分鐘15次,8倍呼吸與2倍心跳重合,大概是大家可以承受的極限。
至于以三分音符為一拍的,或者是以八分音符為一拍的,基本上也可被60整除,大概也是符合這個(gè)原理吧。
在強(qiáng)弱強(qiáng)弱的節(jié)奏類型中,你會(huì)感受到呼吸的方式。這是心跳頻率與呼吸頻率綜合運(yùn)用的結(jié)果。這是指兩拍節(jié)的歌。在四拍節(jié)的歌,是強(qiáng)弱次強(qiáng)弱,與呼吸規(guī)律就更為接近了。
如果更快的節(jié)奏,雖然你能夠激動(dòng),但你唱不出來了。
但在一首歌曲中,兩種節(jié)奏都是需要照顧并且彼此交錯(cuò)的。比如宋詞,節(jié)奏變換是錯(cuò)落的,可以想象,旋律變換也是復(fù)雜的。在這種旋律節(jié)奏并重的歌曲中,極大的豐富了美感的層次,如同一桌宴席,每一道風(fēng)格不同的味覺,遞次沖擊你的感觀,那就是音樂的盛宴了。
當(dāng)然還有一種音樂形式,就是西方的交響樂,當(dāng)然還包括中國的復(fù)調(diào)音樂。這種音樂中,同時(shí)出現(xiàn)不同音色、不同旋律和不同節(jié)奏,總有一款適合你,并協(xié)調(diào)性地出現(xiàn)。如果你不會(huì)聽,你會(huì)覺得吵。如果你會(huì)欣賞,你會(huì)覺得豐富無比。
這就像在人群中聽眾人說話,你能夠聽出主題,聽出大量語言中的共同意思,你就是最好的聽眾了。但如果不會(huì)分出輕重,理出頭緒,你會(huì)覺得太雜亂,心情會(huì)變得煩;蛘咴谶@復(fù)雜的聲音面前,你完全保守地心理抵抗,會(huì)迅速進(jìn)入昏昏欲睡的狀態(tài)。
為什么有的人在聽交響樂時(shí),會(huì)迅速睡眠呢?因?yàn)槁牪欢,就喪失興趣。但這種聲音總體上又是和諧的,它不打擾你的睡眠,還給人某種安全感。如同聽著電視的聲音入眠。
用食物來形容,交響樂如同重慶火鍋,將所有味道,同時(shí)遞給你,關(guān)鍵看你接不接得住。
節(jié)奏是先于音調(diào)的,從重要性來說。第二個(gè)線索,是在動(dòng)物的發(fā)聲規(guī)律上找。人類也算是一種哺乳動(dòng)物,在離我們最近的靈長類動(dòng)物中,我們發(fā)現(xiàn),它們互通信息的發(fā)音,節(jié)奏長短變換的豐富性,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比聲調(diào)高低豐富得多。
越是變化復(fù)雜的聲音信號(hào),就包含著越多的內(nèi)容。而我們的近親與我們一樣,最擅長掌握的,是聲音的長短,高低倒在其次。
第三個(gè)線索,當(dāng)然要從原始部落中找。我們?cè)诜侵,在南美,近乎原始的部落中,他們的音樂形式中,表現(xiàn)得最為復(fù)雜的,還是節(jié)奏。我聽過一些音像資料,他們可以完全依靠一個(gè)某定的旋律,在節(jié)奏的變化中,歡樂一個(gè)整夜,這是很了不起的能力。
文明越接近古代狀態(tài),節(jié)奏在音樂中的作用和意義就越大。而旋律的發(fā)達(dá),即使在歐洲,也是近幾百年的事情。
當(dāng)然,語言進(jìn)入歌曲中,最普遍的規(guī)律,還有一個(gè),就的押韻。在非洲與南美的部落里,他們的歌曲都有押韻的特點(diǎn),這與我們相同。可見,這是人類普遍的規(guī)律。
節(jié)奏的快慢與強(qiáng)弱,與調(diào)動(dòng)呼吸和心跳的頻率有關(guān),那么,押韻與單調(diào)的整齊程度有關(guān)。
人們?cè)诟柙~的編寫中,通過押韻的方式,不僅更容易讓人記住,而且在合唱中,可以將某個(gè)節(jié)拍段的音收在一個(gè)穩(wěn)定一致的韻母里,這是原始人類群居生活的體現(xiàn)。
人類在早期,最大的力量是社會(huì)的力量,也就群體和諧組合的力量。因?yàn)閺膫(gè)體上來說,人類根本無法與猛獸抗衡,但集體協(xié)調(diào)配合就不一樣了。
這就好比非洲獵狗,它們集體的組合,可以抗衡獅子。
凡是需要群體協(xié)調(diào)的東西,就必須有大家認(rèn)可的共同規(guī)律,要不然,就沒有力量。歌曲是傳遞感情的東西,這種創(chuàng)造更需要尊崇這個(gè)普遍的規(guī)律。
想到這里時(shí),我覺得睡意開始了,畢竟非常晚了,我看了看手機(jī),大約凌晨兩點(diǎn)多了。小茍沒有回他的房間,在我的房間內(nèi)已經(jīng)睡著了。好在,我們都是住的標(biāo)準(zhǔn)間。
但是,躺下過后,腦袋里總是浮現(xiàn)出一些畫面;、音樂、舞蹈,最后是月光。
月光下面,有灰白色的人影,飄動(dòng)著表演,仿佛沒有看見我這個(gè)觀眾。我當(dāng)時(shí)并沒有感受到恐懼,但感受到疑惑。
是小茍的描述讓我印象太深?還是那些鬼怪的神力能夠傳遞到任何聽說過它們的人?
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。