下火車，出站，山城，我算是本地的外地人。
其實，四川總體上分為三個部分，川東的大巴山區，川西的藏區，成都平原。在外省人看來，成都平原是天府之國，代表了四川。
這只能說他們圖樣圖森破了。
天府之國，實際上是指都江堰的灌溉區，僅限于成都平原，其面積占不了整個四川省的四分之一，甚至連五分之一都占不到。
從戰國時期秦國李冰父子治理四川以來的兩千多年里，因受偉大的都江堰的利益，旱澇保收的成都平原，糧食產量穩定富庶，日常農業勞動強度低。在資本積累便利和閑散時間增多的情況下，產生了大量的藝術和手工藝，使得它成為花團錦簇的地方。
錦官城，美不美？益州，富不富？
藝術是閑出來的。閑散的才子有學習創作藝術的時間和精力，閑散的民眾有欣賞藝術的需求和品味。但是，這只是四川的一小部分。
川西高原，今天是旅游圣地。過去是荒涼不毛。紅軍經過的地方，為什么要選擇這條路線？因為難。難到什么程度？國民黨的政府軍都不愿意去，去不了的地方。
高原純自然的生態環境為什么美？沒人為破壞。為什么？因為平時，那里就沒住幾個人。中國的地理分為三級階梯。從第一級階梯青藏高原到第二級階梯成都平原，中間巨大的落差，是頻繁的地震帶來的。
龍門山斷裂帶，龍門山，名字雖然大氣，但真的是災害的聚焦地。哪個有吃有穿唱戲彈琴的人，沒事往那里跑？路倒是有小路，可以騎馬就算最寬綽的地方了。但架不住，山太高，溝太深，危險程度太大了。
歷史上，到泰國最好的路，也要經過所謂的蜀道，經過劍門關。“上有六龍回日之高標，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，白猿欲渡愁攀緣�！弊铋_始，外省人讀李白這首蜀道難時，恐怕以為，這又是他故意夸張吧。
反正李白這人愛吹牛，大家也習慣了。他吹得好聽，大家也當成藝術巔峰。
其實，這首蜀道難并沒有吹牛。只要你走一走看一看，想一想劉邦的明修棧道的來歷，想一想臘子口的硝煙，你就明白了。
何況，他寫的蜀道，還只是川北的地方，只是要通過秦嶺而已。如果你來到川西，二郎山、雀兒山，甚至貢嘎山，你就知道，那是人力所不能至的地方啊。自然在此斷裂出壯美，你只會感嘆人類之渺小。
有的人因為聽歌，喜歡了跑馬溜溜的山上，康定這個陽光之城，寄托了許多沒去過的人的美好想象。但你真要去了，估計唱歌還能唱兩句。跳舞嘛，沒過一曲，高原反應會教訓你，什么叫做上氣不接下氣。
而川東的大巴山，雖然沒那么高，但卻非常長，成為阻礙四川向東的主要屏障。一次坐飛機在空中穿越它，那一天剛好是萬里無去的天氣，向下看那青黑色的山脈，幾乎沒有什么突出的特征。我在空中凝視下面這些山巒，幾乎用了半個小時，才橫穿完它。波音飛機在巡航高度的半小時，也就是，橫穿一個大巴山，大約有四百公里的直線距離。如果在地面走盤山公路，怕是要超過八百公里的路程了。
大巴山里是巴山人，下里巴人的含義，大概是指低賤、粗俗、貧窮、愚蠢。總之，上不得臺面。這個稱呼叫久了，我們自己也覺得，所有說外地口音的，都比我們高尚。
但是，近代以來，有一個城市為我們長了志氣。那就是重慶。整個川東地區是以重慶為中心的。這里曾經是中國的陪都，在抗日，中華民族存亡之時，它是最后的堡壘和信心。
其實這不是第一次了，在元朝大軍橫掃整個歐亞大陸時，也是在重慶附近，損失了一個著名的元帥，幾十年攻不下來。而抵擋他們的首領，只是一個女人。
傳下來，也許與她有關。也許與土家族混居的風俗有關，反正，在川東，女性的地位還是比較高的。這里沒有嚴重的的中原地區那種重男輕女的習慣。在全國的新生兒人口統計中，即使在計劃生育最嚴格的時候，這里的男女比例也是協調的。女性，在這片艱苦的土地上，以自身頑強的韌勁和能力，支撐著家庭。在最危險的時刻，還支撐著整個民族。
可以這樣說，只要是川東人，都相信，雙槍老太婆的存在。并且，英雄的大軍里，一定有許多女人。
而重慶人的口音與我老家的口音，基本是一致的。我老家人，最有見識的，走的最遠的碼頭，也就是重慶。小時候，每個村子都流傳著重慶知青的故事，有些叔輩，總說自己有朋友親戚，是重慶人。他們說起這些人和事，仿佛甜蜜得有點驕傲，并且眼光中閃爍著某種期待。
在我初中的時候，鎮上已經有很多年輕人，到過重慶了�；蚴亲疖嚮蚴亲�，回來時，總有一些故意模仿的重慶腔調，炫耀著給我們講大碼頭的神奇。
有個表叔是農民，但他第一次從重慶回來時，是這樣給我們敘述的�！皣椰F在，把那個工業搞得多好喲�！�
旁邊有人問了：“怎么個好法？”
表叔露出輕蔑的眼神：“你沒去過，我怎么跟你說得清？算了，就給你舉一個例子，免得你不曉得�！�
他站起來，身高大約不足一米六，因為去過重慶的緣故，大家都坐著，仰望著他的身影。我們山里人純樸，不以長短論高矮，我們都仰視有見識的人。
他比劃著：“就比如，過長江嘛，要坐輪船。你們坐過嗎？周老幺不在，他要在，他會給你們說。他當過兵，應該坐過輪船。比如輪船，那個門就設計得特別好。”
他雙手上舉，又低頭彎腰的，說出了他的例子�！昂迷谀睦锬兀咳烁叩淖膊坏剑税模玫��！�
大家聽了，露出莫名的驚詫，不太懂得要領。雖然有幾個明白人想笑，但一想到自己也沒坐過輪船，沒資格笑，也忍住了。
表叔丟下大家的迷惘，以勝利者的姿態離開。留下一陣傳說，讓我們去猜。那段時間，是他在村子里最高大最受尊敬的日子。
后來有做生意的，比如二娃的姐夫，在縣城做服裝生意，總在重慶朝天市場進貨。偶爾他姐回娘家時，帶一些時興的東西來，也送過我文具盒之類的東西，很是新鮮。新派的年輕人，帶回來的有關重慶的信息越來越多，并且以禮物的方式具體體現，表叔那一套，就不太吃香了。
但是，這是我父親一生想到沒到達的大碼頭，對我父親而言，重慶只存在于他的想象之中，通過那些到過重慶的人回來的描述，他按自己的理解，拼接出其中的碎片，講給我聽。
“莊娃子，上大學了，以后如果在外面工作，就可以出差到重慶了。我聽說，工作的人，出差是可以報銷路費的�！�
“莊娃子，你展勁讀書，或許有一天，你莫發達了，在重慶工作，當了個重慶人，是不是也把爸接去，開個洋犖？”
“莊娃子，聽說重慶的房子很高，站在街上望樓頂，把草帽都望落了。滿街都是撿草帽的，你也給我撿一個回來呢？”
“莊娃子，聽說重慶的妹子長得白，你莫娶個重慶妹子回來了喂。她們脾氣爆，我們山里窮，怕是供不起呢。”
這是我上大學前，父親晚上跟我說的。
今天，我在這里，要替父親看看。我要替他園這個夢呢，他原來交代的，我都記得呢。
他說過，朝天六碼頭是大碼頭呢，長江是最大的河呢。這話張老師也說過，我信張老師呢，她是我的神呢。
他說過，重慶的火鍋名揚天下呢，張老師也說過，重慶火鍋跟成都火鍋不同呢。我也吃過，確實有不同呢。
他說過，重慶的妹子長得白呢，不好伺候呢。我就不伺候了，我沒找過重慶妹子呢。爸，我聽你話的，你卻不表揚我了。
這長長的江水啊，我原來以為我知道你要流向哪里，現在又不知道了呢。你一種奔騰，急什么呢？我還沒怎么細看，還無法向夢中的父親細說，你怎么不等等我呢？怎么不讓我看清呢？怎么把水打濕了我的眼睛呢？
二娃的姐說過，重慶的夜景最好了，整坐山比星星還亮，江水倒影，一閃一閃的。我今天找了最高的酒店，臨江觀賞呢。確實如此，她沒騙我呢。她記不記得，十幾年后的今天，那個小弟弟莊娃子，還記得她當年的話。
朝天門是火鍋的圣地，但是我不能去吃呢。爸，那火鍋我已經吃過的，確實火爆，我早就替你嘗了。今天，我如果一個人去吃火鍋，怕人笑話呢。
你說過：“我們山里人，出門看天色、進門問禮性。不要讓大地方的人，笑話呢。”
我一個人吃火鍋，人家都是三五成群或者成雙成對的呢。我只是一個人。
我找小面吃吧，小面我吃過，老家也有，不丟人。重慶是個神奇的地方，當你要吃小面的時候，總有碗豆尖。這是初冬吧，應該不是碗豆尖的季節呢。
外地人，甚至外地經驗豐富的農民，也會提出這樣的疑問。當然也有個別懂行的，說是大棚出來的東西，任何時候都有。
但是，有一個問題他沒想，大棚是用來保溫的，而碗豆尖的季節，卻生長在最寒冷的時候。
這事我知道，我們川東人都知道。當山下穿襯衣的時候，山上的人在穿棉衣呢。我們是秋天，山上的人已經入冬了。山區就這么神奇，一個鄉鎮，同時過著四種季節。
在中國其他地方的學生，不太好理解“一山有四季、十里不同天”這個說法，老是找老師問這問那。稍有見識的家長，帶孩子去旅游，看大山，孩子才會明白的。
而我們，卻是生長在這個環境的。大巴山的海撥是最奇怪的，總是在兩千萬多米高度徘徊。三千米以上是雪線，那里終年積雪，只有冬天。而兩千多米的地方，還是可以種莊稼的。
那些大山雖然陡峭，雖然險峻，但不欺負人呢。只要有一寸厚的土地，它就長出莊稼，養活山里的窮人呢。四川盆地也叫紫色盆地。紫土的肥力是上天賜予的禮物，雖然比不上東北的黑土肥，但四季都可以耕種呢。
所以，我們四川人，尤其是川東人，只要勤勞，土地的回報一年至少兩回呢。也有精明的農婦，在主要口糧的稻谷與小麥種植之間，間雜著許多其它小季節的莊稼，以保證四時都有收獲呢。
土地都是紫色的，只要你不嫌棄它，它都會給汗水回報呢。那稻田間的陡坎，只要不是筆直的，就可以點胡豆，豆瓣醬就是這樣出來的。那坡邊路旁的石頭縫里，不是還有一捧泥土嗎？種點向日葵，它長出來，照樣天天向太陽呢。
田坎之間也別浪費啊，陡坡邊緣也莫不管啊。弄點草木灰農家肥，種點高粱嘛。當它收獲時，雖然不多，但高高的驕傲的紅色高粱，向你低頭時，你拿它釀酒呢，出來的味道火辣，讓你有勇氣面對冬天的寒冷呢。
除了田就是坡，坡上碎石多，不需要鋤頭挖多深呢。鋤頭太用力挖缺了口，沒錢找鐵匠呢。你只要能夠弄得一個個小坑，就可以種玉米了。秋天的時候，一串串吊在房檐下，客人來了都夸主婦勤勞呢。
夏天有辣椒襯托紅色，只要有辣椒，再差的飯也能夠吃得熱鬧了。生活再不易，想流淚時，也有借口，那是辣椒嗆的，鄰居也就不笑話你了。
冬天也莫閑著啊，還要點洋芋呢。不要看不起它呢，留幾個好的莫吃完了。它要發芽的地方，一個可以切出好幾個種子來的。草木灰家家有，人烘尿家家有，不惜力氣往山上挑啊，挖一個巴掌大的坑種下去，明年春天，就有一大串出來，可以填飽全家人的肚子的啊。紅苕應該是冬天的東西，但那東西甜，冬天有收獲不容易。
紅苕洋芋是窮人的糧食呢，它是天老爺給受苦人的活路呢。我小時候，不喜歡煮紅苕呢，但喜歡燒紅苕。把紅苕埋在火塘的紅色火苗之下、草灰之中，過一會，布滿黑灰的東西出來，就有香氣了呢。剝開它，你就會滿足了，它是我們小時候每天都可以有的奢侈了。
小時候，二娃的媽說過一句偉大的語錄：“紅苕本姓張，煮的沒有燒的香。”那是我最早相信的真理呢。
如果說紅苕還有另外的作用，那就是作豬飼料。在冬天青草干枯的時候，豬的青飼料，就以紅苕藤為主了。那瘋長的藤蔓，足以解決讓豬吃到過年，我們過年殺豬時，都得感謝紅苕。
每一寸土地都有用，每個地方都有特產。每一棵樹每一種植物，都是上天給窮苦人的救濟，不能拋灑不能浪費呢。都是汗水換來的呢。
這碗豆尖，肯定是山上精明的農民，利用溫度的差異，提前種出來的。是那么嫩、脆、甜。我吃著它，它的味道騙不了我，不是大棚的產品。
這面還是那個味道，與我小時候沒什么區別。有人說，吃的東西多了，味覺就會遲鈍，就會有審美疲勞。但是，我已經是吃過多年山珍海味的人了，今天吃到這碗小面，卻依然能夠回憶起我們鎮上，那個唯一賣小面的小食店。
光吃小面不行的，這重慶背街的小巷內，沒有什么外地人進來的，都是本地的食客本地的口音。我聽到，還有其他顧客吆喝著食品，老板爽快地答應。
我也要跟著起哄呢，我不想當一個純粹的外鄉人�！袄习澹瑏硪槐P涼拌則兒根，來一碟香腸�！�
“來了，則兒根，香腸�！崩习宕饝每�，身形出手也快，東西迅速來到我的桌前。
如果你要判斷一個人是不是巴山人，你就看他的速度。嘴里答應快，手腳麻利，就是這里的人了。答應得快，是尊重別人呢。我們是窮苦人，得罪不起別人呢。手腳動得快，是勤勞的習慣呢。如果不勤快，就沒飯吃了。
則兒根也就是魚腥草，食藥兩用的。小時候，這東西根本不用人種，完全野生。只要在田邊地頭，只要有一塊泥土露在太陽下，就有則兒根挖呢。純野生，不用任何勞力，是上天給我們的獎品。
這東西清火解毒，讓我們在疲勞和焦躁中，能夠自我療傷。感冒不要看醫生了，看醫生花錢。
香腸是農民最頂尖的食品，是最奢華的享受。如果客人來了，端出香腸，就是最尊貴的待遇了。我們山里人，把最好的東西總是珍藏起來，為了招待客人，我們天天看著它掛在那里，流口水。
家庭精明的主婦，只要家里還有香腸臘肉，心里就有底了，就不怕客人來了，就不怕娘家姐妹瞧不起了，就不怕自己拿不出手了。
春節來了客人，照例是要端出香腸來的。有那最精明的主婦，把香腸切得菲薄，擺得漂亮，客人也懂事，吃一肉片就不吃了。免得落一個貪嘴的名聲，雙方留下想念和尊嚴。客人吃到嘴里的香腸雖然少，但對主婦的佩服和夸獎卻發自內心。不是說主婦刀工好，而是夸獎，這個主婦是個會打算會過日子的人。
我小時候最窮的日子，家里也是有年豬要殺呢。一般我們家平時養兩頭豬。我們家窮，買不起菜籽油榨后的枯餅，買不起釀酒后的酒糟，更買不起餐館的泔水，我們味豬，只有上山打的豬草，偶爾有打米留下的米糠。
打豬草的人太多了，長野草的地太少了。只要有土地，都被人開墾種了禾苗。所以，打豬草可是一個需要經驗和技術的活路呢。準確的預測哪里會有新長出來的，并且要早要快地下手，不然，小伙伴都搶先扯完了。
當年，二娃的姐姐最擅長這個了，看我可憐，還教給我不少經驗。背陰的溝里豬最多，哪個山坡平時很少有人去，什么東西豬可以吃，什么東西對豬有毒，她是我的好老師呢。
至今，我看到路邊綠油油的野菜和嫩草，都忍不住心生羨慕呢。我有一次在山東跟老茍一起在農村，我感嘆過：“好多的豬草！”他看著我閃光的眼神，還笑話過我呢。
我們家的兩頭豬盡管營養不好，但也在努力長。到過年時也有一百多斤了，膘雖然不厚，但也可以殺了。一頭牽到鄉場上賣錢，那是一家最大的收入，全年的用費油鹽，全指望著它了。
另一頭，無論如何要殺了，這是對貧窮生活最后的犒勞。殺豬那天，照例要請村里的長老以及平時幫助過自己的人，吃殺豬飯。窮人只有這一天是奢侈的，是對所有幫助過自己的人和事，給一個總結性的回答。
那一天主要是吃豬的肚雜，因為那些東西不好保存。豬血不需要牙齒，當然是留給來的老輩人的。豬肝下酒，是中年男人當家的菜了。而我們孩子，吃幾個骨頭或者喝飽了油湯，就是最好的享受了。
下水也是肚雜，是油膩的代表，弄起來非常臭，但我們看著師傅們弄的過程，仿佛聞到了它的香味呢。
豬的小腸是最該正經處理和保存的。因為，那要用來灌香腸。干凈了，曬干了，然后如同吹氣球一樣吹起來，檢查是否漏。然后再是剁肉泥，和作料，整個制作過程甚是繁復。但這種繁復，是保藏美味的，是充滿期待的，是全家快樂的。
我們家有香腸了，就有資格過年了，就有資格請客了，就有資格作為村里一戶正經的人家了。掛在火塘上熏，那是藝術和驕傲，看著就喜慶，比春聯還有意義呢。
我吃著香腸，聽到鄰坐有人在問老板一個問題，我像被打了一針強心針。
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。