最先問(wèn)出這個(gè)話的，是我經(jīng)常吃飯的那個(gè)餐館老板，我笑笑，沒(méi)回答他。
他其實(shí)是個(gè)老江湖了，姓熊，重慶這碼頭開(kāi)餐館，據(jù)說(shuō)這餐館也開(kāi)了二三十年了，閱人無(wú)數(shù)，在這大碼頭，看人多，也說(shuō)得準(zhǔn)。
“但是，我雙覺(jué)得不像，你雖然像是個(gè)體驗(yàn)生活的，但為什么住那么好的賓館？”
我反問(wèn)到：“你怎么知道我住哪里？”
“你天天來(lái)，有一天掙錢，我看到你錢夾子里賓館的房卡了，那賓館，是我們這一帶最豪華的賓館，怎么可能有作家住得起，況且，你這么年輕，估計(jì)也沒(méi)發(fā)什么大財(cái)，也沒(méi)有粉絲來(lái)找你，不是名人，你到底是干什么的？”
“你猜？”
我學(xué)會(huì)了今天年輕人在網(wǎng)上的話，這個(gè)話，其實(shí)是有智慧的，用你猜，就避免了別人的懷疑。
“我猜不到。反正，你是我的上帝，愿意說(shuō)就說(shuō)，不愿意就算了。”
我笑了笑，沒(méi)繼續(xù)說(shuō)。這是我最近看佛學(xué)書得到的好處，不太多跟別人說(shuō)話。因?yàn)槲腋静恍枰獎(jiǎng)e人的理解。我與這老板關(guān)系再好，也只不過(guò)是顧客與廚師的關(guān)系。
但是，老板的熱情卻沒(méi)減退，他跟我說(shuō)起他的故事了。“我原來(lái)也喜歡看些書，但當(dāng)時(shí)沒(méi)條件，也沒(méi)那高的文化，只好看菜譜了，當(dāng)然菜譜也看不明白，考不上什么高級(jí)的廚師證，只有師父教給我的，還有我父母教給我的，這不，也開(kāi)了二三十年，生意嘛，還過(guò)得去。”
他的口中，有一種自得。他已經(jīng)把我看成文化人了，所以稍微有點(diǎn)自卑，人一旦有自卑的潛意識(shí)，就喜歡自吹一點(diǎn)。他話的意思是，他沒(méi)什么文化，但仍然過(guò)得很好。
當(dāng)然，他整體意思并沒(méi)有貶低文化人的，他不也說(shuō)過(guò)，他考不上高級(jí)廚師。如果他考上了，說(shuō)不定，在我住的那個(gè)賓館當(dāng)廚師長(zhǎng)了。
但那廚師長(zhǎng)做的菜，我并不喜歡，從這個(gè)意義上講，他所說(shuō)的技術(shù)，還是中肯的。
我問(wèn)到：“廚師是拿菜說(shuō)話，不需。”這既是安慰，也是實(shí)話。說(shuō)食不飽，這也是佛學(xué)里面的話。
“不是那樣啊，老師。”這個(gè)老師，并不是他把我當(dāng)老師了，這是重慶人對(duì)陌生人的奉承，也是口頭語(yǔ)而已。他繼續(xù)說(shuō)到：“要考高級(jí)廚師的話，除了看菜譜，還要看什么營(yíng)養(yǎng)學(xué)，什么膳食學(xué)，甚至還有化學(xué)知識(shí)等，我搞不懂，本來(lái)就一個(gè)初化。所以沒(méi)辦法，招工進(jìn)不了，文化低，跟著餐館師傅打雜，從切菜刀工開(kāi)始，最后學(xué)點(diǎn)炒菜的東西，所以你看，我這店子，都是傳統(tǒng)菜，是師傅教的。那些鄉(xiāng)下菜，是父母教的。父母原來(lái)在鄉(xiāng)下住過(guò)，農(nóng)村的八大碗，他們也做得來(lái)。”
這就比較好玩了，我好久沒(méi)吃過(guò)八大碗了。那農(nóng)村做酒席，要有燒白、胙肉、蝦羹湯等之類，總共八個(gè)主菜，才算得上體面。這些菜的特點(diǎn)，是做工繁復(fù)，大魚大肉。
做工繁復(fù)，是因?yàn)檗r(nóng)村的勞動(dòng)力不值錢，為了一桌體面的酒席，不害怕付出時(shí)間和體力。大魚大肉，是農(nóng)民們最需要的，他們平時(shí)吃肉太少，付出的體力勞動(dòng)太多，最喜歡這些。
我們?cè)诓筷?duì)時(shí)，也喜歡大魚大肉，因?yàn)槲覀凅w力消耗太大，這也是部隊(duì)首長(zhǎng)經(jīng)常給后勤班說(shuō)的。
但是，以禮崩之后，當(dāng)求諸于野的孔子診斷來(lái)說(shuō)，這八大碗里，還有很古老的菜，在農(nóng)村保存著。據(jù)我所知，最古老的，算是胙肉吧。
豬肉最肥的部分，腌制過(guò)后，和上用香料調(diào)制的米粉，大火蒸透，出來(lái)后肥而不膩，香氣和脂肪共同散發(fā)出濃烈的氣味，讓人感覺(jué)到豐收與喜慶。
這個(gè)名詞來(lái)源就很古老了。古代，宗廟祭祀祖先，用的就是胙肉，當(dāng)然，過(guò)去的做法與今天也許不相同，但名稱和用途是一樣的。
有資格來(lái)分享祭祀后的胙肉，只是那被祭祀祖先的直系后代和繼承人，所以，這也是一個(gè)神圣的肉，一個(gè)政治的肉，一個(gè)宗教的肉。所以，叫大肉。當(dāng)然，今天有人把豬肉叫大肉，這是因?yàn)樗侵饕漓肫分弧４笫呛甏笫⒋蟮囊馑迹c祖先崇拜有關(guān)。
我問(wèn)到：“你父母在農(nóng)村住過(guò)，那么，你就不是土生土長(zhǎng)的重慶人了？”
“當(dāng)然是土生土長(zhǎng)的重慶崽兒，我父母原來(lái)到農(nóng)村插過(guò)隊(duì)，學(xué)會(huì)了農(nóng)村菜，后來(lái)又教給了我。”
我突然想到，我有許多年沒(méi)吃過(guò)胙肉了。雖然它很肥，但確是我很美好的記憶。在當(dāng)年，少年時(shí)代，農(nóng)村一年難得吃上幾回肉的時(shí)候，只有逢到別人家辦酒席，才會(huì)吃得上一片。當(dāng)然不能多吃，那肉一碗十塊，而每桌固定是十個(gè)人。
我是學(xué)生，當(dāng)年母親離家，沒(méi)人給我做，當(dāng)然，家里沒(méi)那多肉讓我奢侈，我也很懷疑，父親估計(jì)不會(huì)做胙肉。這是我們農(nóng)村婦女的專門技術(shù)吧。
在孔子的記載中，對(duì)婚禮的重視是很高的，對(duì)女方的尊重，是最隆重的。他說(shuō)，婚禮是人生最大的禮節(jié)了。為什么，他給了一個(gè)理由，說(shuō)娶進(jìn)來(lái)的妻子，就是今后，你要祭祀祖先時(shí)，給祖先做胙肉的人。
無(wú)論多么尊貴的夫人，這事是不會(huì)讓別人代替的，這可是宗法制度下，最神圣最光榮的任務(wù)。
后來(lái)，我找到了母親，但她似乎也沒(méi)給我做過(guò)胙肉吃，因?yàn)椋h(yuǎn)在北京或者溫州，用不著做胙肉祭祀祖先。即使當(dāng)年回到外婆的墳前，那也是舅媽的事，當(dāng)然，她當(dāng)時(shí)也沒(méi)做胙肉，也許，她沒(méi)意識(shí)到，那是中國(guó)至少三千年的傳統(tǒng)。
我估計(jì)，這個(gè)菜品，或者這個(gè)風(fēng)俗，恐怕是要失傳了。就連祭祀這事，也僅供幾個(gè)水果，一點(diǎn)花，燒一點(diǎn)香蠟紙燭代替，非常簡(jiǎn)約。
當(dāng)年我是學(xué)生，很多時(shí)候是沒(méi)資格或者沒(méi)時(shí)間，出席鄉(xiāng)村那少得可憐的酒席的，但我父親，總是舍不得吃那席上，自己應(yīng)有的那一塊胙肉，用芭蕉葉子，把肉包回來(lái)給我吃，我覺(jué)得，那是世上最好的美味。當(dāng)時(shí)根本不需要熱，冷的幾塊肉，我可舍不得迅速吞掉，可以浪費(fèi)我兩個(gè)小時(shí)，來(lái)細(xì)細(xì)品味，而父親，慈祥地看著我，有時(shí)還會(huì)傷心地抹眼淚。
我知道，他傷心自己沒(méi)能力，讓兒子痛快地吃上一頓肉。
我問(wèn)到：“你會(huì)做胙肉嗎？”
他感到吃驚：“現(xiàn)在還有人吃嗎？那么肥的東西，但會(huì)還是會(huì)的，只不過(guò)，好久沒(méi)做了。你想吃？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那可是最古老的一種菜了，古代，是用來(lái)祭祀祖先的，是一個(gè)很神圣的菜品，過(guò)去，還有諸侯國(guó)王，為分胙肉不合禮節(jié)，兩個(gè)國(guó)家打仗的呢。”
“真的啊，這手藝好久沒(méi)用過(guò)了。想不到，還有那長(zhǎng)的歷史。”
“當(dāng)然啰，我不知道春秋時(shí)期的具體做法，我只吃過(guò)農(nóng)村的做法，但名稱和功能是一樣的，很正式的一個(gè)菜。”
“怪不得，我猜得有**分像吧，你肯定是個(gè)作家，或者是個(gè)讀書人，反正不管你是干啥的，你都是個(gè)高手。這樣，你想吃，我今天晚上就準(zhǔn)備，明天早上你來(lái)，我做給你吃。”
我假裝正經(jīng)一盤：“中午，中午才正規(guī)嘛。”
“要得，中午我準(zhǔn)備好啊，一碗？”
“一碗就夠了，我也吃不了那么多。”
這是今天的午餐，已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了，老板與我的談興不減，我倒是個(gè)沒(méi)事的人，而老板，因?yàn)楹闷嫘模X(jué)得以其老江湖的眼光，想摸我一下底，他給我泡了花毛峰，意思很明顯，想留我坐坐。
他的好奇純屬個(gè)人愛(ài)好，因?yàn)檫@里面既沒(méi)有利益，也沒(méi)有感情因素，他只是好奇。
這也是人類的天性，對(duì)未知世界的探索，原來(lái)本是來(lái)源于恐懼。對(duì)未知的恐懼讓人本能地了解世界的奧秘，在長(zhǎng)期進(jìn)化過(guò)程中，這形成了人類進(jìn)步的一種推動(dòng)力。當(dāng)然，這是進(jìn)化加快的原因，也是結(jié)果。因?yàn)槿祟愑袝r(shí)間，頭腦有能力，來(lái)思考現(xiàn)實(shí)生存以外的東西。
許多事情的原因和結(jié)果是同時(shí)發(fā)生的，就像是先有雞還是先有蛋這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)人們有思想時(shí)，它就互相糾纏。
這個(gè)熊老板，以老江湖的身份，對(duì)判斷人的來(lái)歷，自信經(jīng)驗(yàn)豐富。我決定與他搞一場(chǎng)貓和老鼠的游戲，以看經(jīng)驗(yàn)還是知識(shí)，誰(shuí)更厲害。
“老師，你這么有學(xué)問(wèn)，我看你也不是外地人，咋個(gè)在重慶住這么久呢？”
熊老板這一問(wèn)，說(shuō)明他的確是碼頭上的人。這個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)上不尖銳，但同時(shí)提出了三個(gè)方向，屬于全面撒網(wǎng)重點(diǎn)突破的方式。
“你是不是覺(jué)得，我不太正常？”我以攻為守，先看他一下步怎么繼續(xù)。
“絕對(duì)沒(méi)有那種想法，我只是覺(jué)得，你肯定是個(gè)高人，但是，這么年輕的高人，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是向你學(xué)習(xí)，老師。”
向你學(xué)習(xí)，是這們這一帶最普通的自謙的話，你聽(tīng)到了，不要驕傲。川東人劃拳時(shí)，也有一句開(kāi)頭的話“向你學(xué)習(xí)”，其實(shí)只是賭個(gè)酒。
“你憑什么以為我是個(gè)高人呢？”我仍然要保持進(jìn)攻性。
“不曉得我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，老師，你有錢嘛，這肯定的，住五星級(jí)賓館。你有情調(diào)，這不用說(shuō)，老在我這餐館吃飯，你是一個(gè)懷舊講感情的人。你有知識(shí)，懂得那么多，我們談話就聽(tīng)出來(lái)了。最重要的是，我既猜不出你的職業(yè)，也猜不出你的來(lái)路。我這些年在這碼頭上混，這還是第一次。我都猜不透的人，就是高人了。”
他的理由好像很充分，也給我戴了高帽子，但是我不能上他的當(dāng)。
“你看不清楚就說(shuō)我是高人，這不對(duì)嘛。老板，那山頂你看不清楚是因?yàn)橛徐F，你就說(shuō)山頂在云端之上，說(shuō)那山高，其實(shí)，我們這里的小山，山頂也經(jīng)常被霧遮住。另外，看不出我的來(lái)路，要是我是個(gè)逃犯，職業(yè)化地偽裝了一下，你也是看不出來(lái)的。”
“老師，你這個(gè)比方打得好啊，有作家的水平，但是，你肯定不是作家，對(duì)不對(duì)？”
顧左右而言他，是躲避進(jìn)攻的好辦法，他是老江湖。現(xiàn)在，他開(kāi)始用排除法了。
“我什么也不是，我只是個(gè)喜歡吃你菜的人。”我也躲避一下。
“哈哈，老師年紀(jì)不大，胸中卻有城府，佩服佩服。”他向我作了個(gè)揖。我也笑了笑，離開(kāi)了他的餐館，畢竟，送菜的來(lái)了，他要忙，我離開(kāi)也不尷尬。
回到酒店時(shí)，因?yàn)楸绕綍r(shí)回得晚，有兩個(gè)前臺(tái)的服務(wù)員看著我，有諂媚的笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她們對(duì)正常顧客的態(tài)度。
我覺(jué)得，我自己是不是真的有點(diǎn)怪。
我雖然處于這個(gè)熱鬧的社會(huì)之中，卻總像是游離于社會(huì)之外，因?yàn)闆](méi)有什么直接的感情和關(guān)系的牽扯，我更像是這個(gè)社會(huì)的旁觀者。
我想起了那個(gè)書店的老板，他總是用若有若無(wú)的目光，盯著大街的行人和車輛，超然慈祥和平淡，這是一個(gè)印記在我心中的一幅獨(dú)特的畫面。
他年紀(jì)大，當(dāng)然可以這樣。也許別人會(huì)以為，那只是個(gè)發(fā)呆的老頭，不怒不喜的平靜，也是老人的常態(tài)。而我，一個(gè)年輕人，以旁觀者的形態(tài)不介入這個(gè)社會(huì)，保持著觀察者特點(diǎn)，是不是有點(diǎn)怪。
不激動(dòng)，非年輕。這算是大家的共識(shí)吧。
我想起了魯迅的狂人日記，那是一個(gè)真正清醒的人，卻在眾人眼中，看起來(lái)那么怪。
我雖然算不上清醒，但在他們眼中，或許我有點(diǎn)怪。怪不得，永嘉和尚總在說(shuō)“任他謗任他非”，原來(lái)，他的所作所為，確實(shí)不合常理。
就像那個(gè)餐館老板所說(shuō)，我是高手。這也許是他的禮貌和恭維，或者還有一個(gè)意思，我是一個(gè)怪人。
有許多高手看起來(lái)，像個(gè)怪人。因?yàn)檎玖⒃谠贫酥系娜耍较碌娜丝此偸悄：模瑫r(shí)隱時(shí)現(xiàn)。孔子無(wú)法理解老子的高度，所以說(shuō)他是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。
據(jù)說(shuō)牛頓，原來(lái)不僅是個(gè)物理學(xué)家，還是個(gè)怪人。他一生沒(méi)有結(jié)婚，對(duì)財(cái)富著迷，一個(gè)科學(xué)家，居然相當(dāng)信仰上帝。雖然這并沒(méi)有什么錯(cuò)，但與人們對(duì)科學(xué)家的定位，還是有巨大區(qū)別。
他被稱為歷史上最聰明的人之一，這沒(méi)問(wèn)題。但就是他，一生研究證券股票和彩票之類的東西，卻總沒(méi)因此而發(fā)財(cái)。他還研究煉金術(shù)，當(dāng)然也是失敗。
后來(lái)的人在描述牛頓的時(shí)候，往往故意忽略他的這些缺點(diǎn)，企圖把他描寫成一個(gè)科學(xué)界的完美形象，忽略了他作為一個(gè)怪人的特點(diǎn)。
屠格涅夫也是怪人，奇怪的愛(ài)情，終身未婚。中國(guó)古代著名的科普作家沈括也是個(gè)怪人，他當(dāng)官時(shí)，人品很差，老愛(ài)嫉妒，打小報(bào)告，也打擊過(guò)蘇東坡。他在家，怕老婆，很是有名。但是，他因夢(mèng)溪筆譚而偉大，大家也就忽略了，他的怪了。
不要以為高人怪，那是普通人將心比心產(chǎn)生的錯(cuò)誤結(jié)論。主要原因有兩點(diǎn)。第一，高人有條件怪，他可以不理會(huì)普通人的感受，因?yàn)樗恍枰獎(jiǎng)e人多少幫助，就可以自在地選擇自己的生活。第三，高人太高了，你無(wú)法理解他，是你的境界低，就不要怪別人高。
凡是與自己不同的，大家都會(huì)懷疑甚至嫉妒，更有甚者，打擊之。當(dāng)年鐘會(huì)拜會(huì)嵇康是，是把最怪的嵇康當(dāng)偶像的。那時(shí)鐘會(huì)也是附庸風(fēng)雅，企圖通過(guò)拜會(huì)，表面上，與高人站在一起。
但嵇康在他面前表現(xiàn)不打鐵這樣怪異的舉動(dòng)，而冷落他時(shí)，他就嫉恨了。這事成了鐘會(huì)永遠(yuǎn)的痛，我努力半生，建功立業(yè)，只需要得到你的垂青，結(jié)果，我自以為驕傲的功業(yè)，在你眼中一錢不值，這是在鄙視我的人生價(jià)值啊。
政治家有一個(gè)本能的特點(diǎn)：不能為我所用，就是我的敵人，哪怕別人根本沒(méi)有干擾他。鐘會(huì)也這樣想，不欣賞和贊揚(yáng)我的人，其心必異，這種嘲笑，在鐘會(huì)這個(gè)所謂的成功人士看來(lái)，簡(jiǎn)直就是羞辱。于是，他殺掉了自己的偶像。
其實(shí)，他崇拜嵇康，只是崇拜他的名聲，他根本不理解嵇康，也理解不了。嵇康是他努力前面只能仰望的大山，如果不把這座大山搬掉，他幾乎看不到心理上的未來(lái)。
廣陵散之所以成為絕響，那是曲高和寡的緣故。
為了表現(xiàn)出高人的特質(zhì)，有的人說(shuō)話云山霧罩的，簡(jiǎn)直如同打啞迷，其實(shí)那是裝。所以說(shuō)，怪人不一定是高手。
我當(dāng)年學(xué)駕照時(shí)，師傅就是這樣，總拿大話來(lái)嚇我們。本來(lái)，開(kāi)車只是一個(gè)熟練工種，時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的積累，得到一門技術(shù)，大概也就幾個(gè)月時(shí)間，就可以上崗，幾年后，你自然就跟師傅的能力差不多了。
但有的師傅特別喜歡擺譜，看起來(lái)很好笑。越是年紀(jì)大的，越是有特點(diǎn)。端著一個(gè)杯子，有時(shí)還要學(xué)員幫他拿。坐在副駕指導(dǎo)學(xué)員時(shí)，還經(jīng)常故意打?qū)W員的手，顯得比較粗暴。
本來(lái)是一個(gè)正常人，但卻裝得很神圣。
問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，他先是停頓一下，仿佛進(jìn)入某種深思，半天后，煙送上，茶遞上，才說(shuō)到：“這個(gè)這個(gè)嘛，關(guān)于半離合，一般人我是不跟他講的，這個(gè)半離合，該怎么使用，是個(gè)大技術(shù)，我就是講了，你也不一定懂。以后學(xué)車時(shí)，多留個(gè)心眼，我慢慢告訴你。”
裝高手的辦法，就是說(shuō)半截話，其實(shí)什么也沒(méi)說(shuō)。騙取高手的印象，即使沒(méi)得到學(xué)員的好處，他也自我滿足了虛榮心。你想，駕校的教練，算不上什么高大上的職業(yè)，他的虛榮心，在社會(huì)上是很難體現(xiàn)的，只有在學(xué)員面前，體現(xiàn)那短暫的幾個(gè)月。
當(dāng)然，學(xué)員新手不停地進(jìn)來(lái)，師傅師傅地叫，肯定還是挺開(kāi)心的。
但官員卻代表著實(shí)實(shí)在在的利益，他們的裝，可不僅僅是虛榮而已。我接觸過(guò)大量這樣的人，也見(jiàn)過(guò)官員之間在酒桌上那些明爭(zhēng)暗斗。
他們表現(xiàn)出來(lái)的形式比較含蓄，但目標(biāo)和意義卻只有兩個(gè)。我參加過(guò)兩個(gè)系統(tǒng)的官員，在一個(gè)桌子上喝酒的情形，我是請(qǐng)客的，那兩個(gè)官員，平時(shí)不認(rèn)識(shí)。
在相互介紹后，其中一個(gè)官員對(duì)另一個(gè)官員說(shuō)到：“財(cái)政局是財(cái)神爺啊，失敬失敬，你們張局最近身體還好吧，他前段時(shí)間不是牙痛嗎，約他吃飯，他都不出來(lái)。”
這話說(shuō)得，明顯是找存在感。意思是，你的領(lǐng)導(dǎo)張局，跟我私交很不錯(cuò)，你得對(duì)我尊重點(diǎn)。也是在我這個(gè)所謂金主面前顯擺，他比對(duì)方重要。
但另一方，也不是吃素的。他說(shuō)到：“你是說(shuō)張局啊，對(duì)對(duì)對(duì)，身體不太好，這不，他自己要退居二線了，他主動(dòng)提的。有領(lǐng)導(dǎo)跟我談話，想讓我頂上，我這年輕，哪敢？何況，他那工作，也是費(fèi)力不討好。不過(guò)，你關(guān)心我們張局，我還是要感謝你的。”
這話就頂?shù)脤?duì)，第一，你所謂的張局，他要退了，不算什么。第二，他的位置，我還不愿意干。第三，領(lǐng)導(dǎo)重視我，你就別拿張局來(lái)壓我了。第四，我可以代表張局感謝你，說(shuō)明我跟張局差不多。
假如求某個(gè)官員辦事，畢竟只是他職權(quán)范圍內(nèi)的事情，也不違反法律，屬于可辦可不辦的情形。但他總要跟你說(shuō)出他有多么大的難度。
“你這個(gè)事我知道，也想跟你辦，畢竟我們這好的關(guān)系。但是，最后風(fēng)聲還是比較緊的，我得注意些影響，所以，最后，好多朋友請(qǐng)我辦這種事，我都推了。辦多了，怕別人說(shuō)閑話，對(duì)不對(duì)？”
此話故意把事情攪混，不說(shuō)辦不說(shuō)不辦，總之，你的錢到位了，他就辦了。
有一段時(shí)間，我最討厭中國(guó)人辦事的模糊概念，總是云山霧罩的，讓人難以理解。制度上法律上政策上，留下大量自由模糊的空間，給部分官員鉆了空子。
其實(shí)這也不怪他們，中國(guó)文化歷來(lái)就有這個(gè)特點(diǎn)，要不然，漢字的意思，不都很模糊嗎？
我睡在地上，也可以說(shuō)我睡在地下，上與下，模糊了。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。