早上很早就起來，恢復了六點半醒來的習慣。當我能夠在這個時段自然醒的時候，我的身體機能就恢復到比較健康的狀態。
當兵，給了我健康的標準，以睡覺時間為原點。
在我洗漱的時候，我聽到一陣歌聲，是女聲，好像是在練習聲音似的。按我的經驗，這是一個有專業訓練的女聲。
而吃早飯的時候，那幾個房客跟我們在一個桌子，兩男兩女，他們在討論今天要去的地方，說是要拜訪哪個山寨。
“那里面，有兩個唱歌非常厲害的人，我們去聽聽。”一個中年婦女一夾菜一邊說。我馬上聽出來，這個聲音，就是早上練習的那個。
“大姐，早上是你在唱歌嗎？”
“是啊，不好意思，打擾到你了嗎？”
“沒有沒有，我六點半就自然醒了。大姐，你的聲音真好聽，怕是專業的吧？”
“練習過一段時間，不算專業的，愛好者，見笑了�！�
“不對，你這水平我聽得出來，好像是音樂學院學聲樂的水平。”
“小伙子，你真會講話，我倒是找老師學過，練過幾年。只不過，我不是以這為職業的，我只是喜歡音樂，喜歡唱�！�
“真厲害，大姐，你這小個個子，但聲音穿透力這么強，不上舞臺，真是可惜了。”
這四個人聽到我這樣說，都哈哈大笑起來。此時，劉大哥端著一盤水果，出來了。他跟我解釋，我才明白，是怎么回事。
“他們本身就是辦舞臺的。這四位是貴州的，一個旅游景點的演出，都是他們辦的。冬天是貴州旅游的淡季，他們來云南采風，順便來這里了解民歌，尋找演員的。他們不唱歌，他們是給唱歌的人發工資的�！�
原來是老板，也是行家。按說，別的專業演員是靠唱歌吃飯的，而他們，因為唱歌發財。這種專業舞臺的老板，才是音樂與市場結合的最好的專家。
“失敬失敬，我五音不全，只會唱老歌，還老唱不準�！�
“老歌嗎？你確定，你會唱老歌？”一個中年男人問到。而他身邊另一個中年女人說到：“你別調戲年輕人了，人家不是這意思�！�
我有點懵，難道我說錯了嗎？本來就單純地謙虛一下，難道不對？
“小伙子，你說的老歌，是不是二三十年前的歌曲或者革命歌曲？”那中年婦女問到。
“對啊，我唱得最多的，也不過是十多年前的軍歌�！�
“對了，你的概念也對。不流行的，或者流行過了的歌曲，你都叫老歌。而他所說的老歌，是指古老的傳統世間歌曲，你們說的不是一回事。”
原來是這樣，我明白意思了。那問話的中年男人笑道：“對不起，兄弟，尷尬了�！�
“沒事沒事，來到劉大哥這里，都是一家人�！�
“豪爽，兄弟，晚上我們回來，請你喝一杯？”
此時劉大哥說到：“小莊不怎么喝酒，趙老板就不要請了。人家是北京開酒吧的，對酒不感興趣�！�
那位中年大哥笑到：“按理說，做酒吧，這是你的專業，你怎么不喜歡喝酒呢？”
“這位大姐搞舞臺，喜歡唱歌，那是她干一行愛一行。我呢，搞酒吧，不喜歡喝酒，是干一行恨一行。為什么呢？因為檔次不同。喝酒是低端產業，不值得吸引人的追求。而唱歌是高檔藝術，讓人越來越愛。聲音好逗人愛，酒喝醉，討人嫌，對不對？”
他們四個，全部都大笑起來。
然后，劉大哥專門把我的情況給他們作了個簡介，畢竟這段時間要長久住在這里，交個朋友，互相了解也不錯。
當他們聽說我們在這里資助貧困山區孩子教育的項目時，都對我表示了尊敬。其實，他們貴州也比較貧困，也不乏來做慈善的人，但像我們這樣，真心投入金錢和精力的人，他們還沒遇見過。
大家正在討論學校的事，突然，劉大哥說到：“對了，小莊，你不是想解決呼吸的問題嗎？你可以先學學大姐，唱歌是怎么呼吸的�！�
昨天晚上，我打坐時，對劉大哥提出過這個問題。我打坐的時候，呼吸是越來越淺，但是過了一陣后，總覺得有一股氣，憋在胸口里。當時，劉大哥讓我用力呼出來，不要有胸悶的感覺。他還告訴我，是我呼吸的方法不太對。
在劉大哥的要求下，那位唱歌的中年婦女，介紹了她唱歌時呼吸的方法。
先說目標。目標是打通。一個會唱歌的人，一定有共鳴，包括腹腔胸腔和頭部的共鳴，三個共鳴有了，呼吸就算通了。
再說方法。要通，必須掌握好呼吸的要領。吸氣要吸得深，仿佛一直到丹田，然后將氣在丹田保留一會，這就是古人練氣功時，所說的氣沉丹田了。
呼氣要有所控制，要均勻，要能夠作它的主，不能大口喘氣。在呼吸練習時，要想象，整個人的軀干，從下腹到頭頂，其實是一根管子，氣流是通暢的。
當這根管子打通后，意思是意識上的打通，并不是生理上通，生理上通了，腦子要灌水。意識上打通了，氣息也就通了。這叫以意帶氣，以氣帶聲。
按她的方法，我試了幾次，果然有些心得。他們時間到了，要離開，我就在家練習起來。
劉大哥收拾完東西，在下面喊我喝茶，我下樓時，發現，他今天泡的是綠茶�！拔抑滥阆矚g綠茶，我冰柜還有些存貨，拿出來，你嘗嘗�！�
我一看，不需要嘗，就知道是好東西。憑湯色、形狀和氣味，就知道，很不錯。喝在口里，一股熟悉的味道，給我以家的安定感。
很多人對家的記憶，存在于各種細節之中。或許是山水，或許是親人的聲音，或者是家中最熟悉的：味道。此刻，我回想起了北京或者溫州，那家中的陽臺，那熟悉的茶味。盡管當時，我偶爾會覺得無聊。但今天，才知道，當時是多么幸福多么奢侈的時光。
在與劉大哥的閑聊中，得知，他上午也沒什么事。如果我對午餐要求不高的話，就更好辦。我對吃飯沒什么要求，但是，我提出，還要跟他學打坐，當然，我沒有透露我想出家學佛的想法。畢竟，在他眼中，我跟妍子，還是正常的夫妻。
他當然答應了。跟他來到屋子里，開始打坐。
“我讓你學習人家唱歌的呼吸方法，是有道理的。經過我這么些年的實踐，我發現，不論是道家的，還是氣功界的，體育武術界的，甚至唱歌的，最開始呼吸的基礎，都是差不多的。你當過兵，練過武，體會起來，應該很快�！�
我也覺得，掌握這種沉入丹田的辦法，不是那么難。況且，這種以意識來調整呼吸的方法，當年在北京，朱老先生教過我，與周天循環法一致。
“好吧，我開始教你一種在我們教法里，最常用，最基礎的呼吸意念。你知道，人的生命，僅在呼吸之間，因其脆弱而珍貴，因其短暫而難得。古人講，人身難得，不僅是從輪回上講的，也是從現實上講的�！�
“反正有時間，劉大哥，你就多講一講吧。”我想，多聽他的理論，以確保我在練習過程中有一個大致的方向把握。從打坐的實踐中，我發現，自己會產生大量的難以預料的問題，比如思想的身心的情緒的，等等。如果沒有一個理論框架來支撐，光靠問別人，始終無法獨立自主。
“其實，從六道輪回的理論來說，人是六道之一。當然比人道高的，還有什么天道、阿修羅道，比人道低的，還有地獄、餓鬼、畜牲道。那么從這些有情從生的數量來講，成為人道的概率有多大呢？”
其實這個很好理解。佛所說有情眾生，包括胎生的、卵生的、濕生的等等。其實從細菌到病毒，到細胞動物，到復雜的高級動物，數量是極其龐大的。單就畜牲道而言，幾乎所有家養的野生的動物，都可以算。以人類最多五十億人來說，那僅算哺乳動物的數量，就比人類大n個數量級。
“從概率上講，成為人的機率，是極其小的�！�
“對了，佛教中有一個比喻。如同在大海中，盲龜遇浮孔，這種機率極其微小。這就是從概率上講，人身的珍貴性。從佛法上講，人是成就佛道的最好階段。為什么？有一個理論是這么說的。比如天人，當然比人的數量更為稀少，差不多跟我們平時叫的神仙差不多，七仙女，大概屬于天道吧。”
他這個比喻太形象，人人追求的仙女，天道存在于人們最美好的想象之中。
“要往生天道，也要經過累世的修行。這是中國傳統文化中的一個概念。比如蛇傳中所描寫，她們上千年的道行，也只不過成就個阿修羅道，還沒有修成天道。天道，是世界上主要宗教追求的最終目標。但在佛教，卻不是�！�
對了，上天成神，長生不老，這不就是人類最偉大的夢想嗎？黃帝內經上講，上古真人，把握陰陽，提攜天地，與天地同壽，與日月同光。這基本上是中國古代哲學所能夠想到的最高的頂點了吧。
“巨大的福報成就稀少而珍貴的天道，在佛教看來，依然是不圓滿的。因為，它有產生的時刻，也就是消失的時刻。有生必有死，這是鐵律。就算它活了八萬年，也有重入輪回，死亡的那一天。要修到不生不死的佛道，他們是很困難的�！�
我不太理解了。這種人應該是離佛最近的境界了，怎么還困難了呢？我問到：“為什么？”
“因為他們活得太幸福了，所以忘記了擺脫生死的痛苦。一個溫室的花朵，四季開放著快樂，但當溫室沒有了時，馬上就會枯萎。其實，天道的境界，是很難被我們們理解的。我也是按佛學書籍的說法，拾人牙慧而已。比如說，他們沒有具體的形象，他們即使分男女，但也只用眼神交流，就完成了情愛。他們不吃東西，他們也不會生病。他們神通廣大，他們來去自如，等等�！�
我理解了。天道，是在哲學上，達到盡量自由的程度，只是無法做到絕對自由。比如莊子在逍遙游里所說的鯤鵬，如此偉大的力量和身軀，具有神一般的能力，但他們還是要憑借水和風，沒有達到真正的、哲學意義上的、徹底的自由。
“同樣，天道感受不到痛苦的真相，而餓鬼道感受不到幸福的味道。他們所有追求和想法，都是在**和生存逼迫中產生，他們很難有自主的行為，都是被動應付這個世界的變化。他們無法去理解，還有超越解脫的可能，因為他們根本無法想象這樣一個世界的存在。”
他繼續說到：“只有人道，能夠同時感受痛苦與幸福，感受現實與超越，感受煩惱與快樂，感受生與死的變幻。而且，這個感受變化之迅速，可以在一秒內，全部體驗。五味雜陳，就是這個意思。”
情緒的迅速轉換、思想的立即變化、感受的截然不同，這我都能夠理解，但有一點不太好懂，我問到：“生死變幻，也可以在一秒內體驗嗎？”
“當然，好些情況，都會讓你迅速體驗生死。比如你親眼看到的死亡，車禍，是不是突然發生的？”
“對，我體驗過，我親眼見過處決死刑犯的場景，曾經給我心理巨大的震動，影響了我的人生觀。”當時我還年輕，從刑場回來后，幾乎吃不下去飯。人生，我們給它賦予了如此之多的意義，把其中許多意義看成了神圣和永恒。其實，在一顆子彈面前，人的生命，比豬還脆弱，那些永恒和高貴，居然在一聲槍響后，摔得稀爛。
“這只是一個方面，當你受到巨大的驚嚇，短時間腦袋斷片。或者你從夢中醒來，仿佛獲得了重生，是不是經常發生？”
我點點頭，起碼，每個人都做過惡夢，也相當于體驗了生死。
“最重要也就在這里，人，在對比中，感受到超脫的可能性和迫切性，是最容易成就佛道的。如果你沒有把握在此生成就佛道，那你最好修福報，祈禱來世再變成人，這個機率是很小的，也沒什么把握。所以，要立志，就要此生得到結果。這就是人生難得之真實意義�！�
這是概論課啊，直接從需求出發，反而比我過去看大部頭經典，要實在和好接受得多。
“其實，用最形象的說法，人生的生滅，就是呼吸之間。我們通常說，一個人死亡，就是一口氣上不來。沒有呼吸，成了最明顯的判斷生死的特征。當然，僅有這個特征是不夠的，但它最明顯，對不對？”
當然，這是最傳統也是最便捷的判斷方法。
“當然，我們想，當吸入氧氣時，我們算是生，當氣呼出去時，算是一種死。那么，有生就有死，這之間，卻有一個不生不死的中間環節，那就在呼吸之間，你發現停頓了嗎？”
我自己試著呼吸了一下，發現，的確，這之間，有一個短暫的間隙。
“密宗或者禪宗，或者說任何佛教宗派，都非常重視呼吸訓練，并把呼吸訓練結合觀想，發展出大量的法門。呼吸本身不是佛法，但如同認字，這就是學習拼音。它是后來所有訓練的基礎�！�
原來，呼吸如此重要。不僅關系到所有宗教的共同性，也關系佛教修為。
他開始讓我上座，認真調整呼吸。練習一下，感受一下，把氣沉丹田的腹式呼吸法當成習慣。并且，體味，那種腹胸頭打通的感覺。
“好，現在，我教你對呼吸的觀想。以前，我是讓你觀察自己呼吸那白氣的長短，你已經基礎成功了，呼吸變得比較微弱，以至于，只在鼻根閃爍為一個明滅的光點。這說明，你佛緣很好，福報也好。這與你天性善良，多做好事有關。但是，你又發現，你控制不了胸悶的情況，并且還比較散亂。為了對治，我教你一個共法。”
“什么叫共法？”
“就是可以公開的法門，不分宗派，都可以教。如果是秘法，不拜師，是不可以教的。但你不要一聽共法，就輕視它。內地漢傳佛教，大部分都是共法，不也照樣大師輩出、圣賢閃耀？”
我想讓他具體一點，我不太好空對空地理解。
“內地佛教，都是依據某一個公開的經典來修為，大家都看得到，關鍵是你做不做得到。做到了，就是圣賢。六祖的壇經高深嗎？不好理解嗎？但你做不到。他做到了，他就是大英雄，就是一代宗師，就能夠超凡入圣。”
我點點頭，六祖的語言簡直就是大白話，但人們就是無法做到他那個程度。
“再打個比方，比如任何專業，學習都是從看書開始的。看書就得認字，先學語文，理解意義。你可以是學物理的或者生物的，看了好多專業書籍。但這些書是用漢字寫出來的。如果你不認識漢字，還談什么專業？語文就是共法。其它專業，可以比喻為不共法。但是，即使你只學語文，只要學好了，照樣可以當文學家，或者書法家。”
“那你的意思是，你可以不學不共法，但你必須學習共法，是這個意思？”
“差不多。對思維的訓練，得先從對身體的訓練開始。身體訓練的中心，是訓練你的呼吸。在呼吸中引入思維，同時地進行思維訓練，這對身心兩方面，都是有效的修煉�！�
我不得不承認，他是過來人，以這種懇切的態度對我勸說，算是我的福氣了。
“好，我教你結合觀想的呼吸法，用于你打坐之中。為什么呢？因為你太聰明，聰明的人，腦袋轉得太快，一秒鐘十個主意。如果不拿一個確定的觀想來拴住你的思想，你就會必然處于散亂之中�！�
理論講完，他接著講對治。
“你胸悶的問題，很好解決，想象那個三腔的通暢，而注意氣沉丹田，如果實在不行，就大呼兩口氣出來，就可以解決。但你散亂的問題，必須用一個牢固的樁子拴住它�！�
我凝神靜氣地，聽他講觀想的關節點。
他一邊輔以手勢動作，一邊講解。“你設想，你呼吸達到三腔通暢后，你的整個軀干，就是一個中空的管道。你試圖，把這個管道進行設想，這個管道，就像是一朵蓮花的桿子，就是出淤泥而不染的蓮花，那中通外直的桿子。”
我腦袋馬上想起，愛蓮說里的話“中通外直，不蔓不枝”，似乎都有一種亭亭玉立的感覺了。
“蓮花是佛教中最圣潔的比喻，所有菩薩都有坐在蓮臺上的形象。所以，這種意象，最后會給你帶來意想不到的功德，這我不細說，你今后自己體會。當你吸氣時，這股清澈之氣從你腹前下來直到丹田，當你呼氣之時，這股氣體從背后那脊柱方向向頭頂的最高處出去�！�
我問到：“這是不是那種小周天任督二脈的呼吸法呢？我原來練習過�！�
“那既然練習過周天呼吸，說明有基礎了。任督二脈只是中醫的理論，僅對身體有用，對智慧和修為，不徹底。那么，要修為進步，得通中脈。你設想，呼吸都是走的一個管道，就是那蓮花的桿子，從上面來，從上面去，尤其呼出去時，仿佛從頭頂正中沖了出去。這個很重要，切記。”
“為什么重要呢？”
“這里有個大秘密，我先不給你講。你只練習這一步，你的頭頂，時刻想象著，如同一朵蓮花，現在含苞待放，里面坐著觀音菩薩，你在上座前先回憶菩薩美好的形象，讓她坐在你頭頂上的花苞里，念幾遍六字大明咒，那是她的心咒，她是你的佛母，就這樣想，你就會有信心，并且很快進入新的境界�！�
我不知道，按這樣修下去，前方有什么等待著我。但我知道，劉大哥是可信的。
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。