早上聽到一陣音樂，很熟悉，但說不出名字，好像是從小胡房間傳出來的。雄渾悲壯的合唱，如同行進的交響曲，江河奔流的低吟。

    我早就起來了，只不過沒出房間，按六點半自然醒來的習慣，我就會起床整理被子。當兵時的習慣已經形成下意識的反應，睡懶覺不僅不舒服，簡直就是不道德。

    但是，為避免打擾他們兩人，我只好呆在房間內，進行周天循環法的演習，或者坐在床沿靜默，如同打坐一般。

    這音樂仿佛一種幻覺，把絕對孤獨的自己置身于一個宏大的場景之中，讓我的意識有點出離感。此時，音樂被突然關掉，我知道，剛才聽到的，是機器播放出來的。

    我的門并未關，門縫被推開，出現了萬老師已經整理清爽的發型，他輕聲說到：“小胡醒了，我才敢過來跟你說話。”

    我反應過來了：“你也早就醒了？”這句就是應付，因為他的發型已經表明，他已經洗漱完畢了。

    “后三十年睡不著，我四十歲了，當然醒得早。小莊，你三十來歲的人，也睡不好嗎？”

    “睡是睡得好，只不過，當兵時養成習慣，睡懶覺不舒服。”我解釋完畢，聽到門外已經響起嘩嘩的水聲，小胡已經開始洗漱了。

    我們三人洗漱的方式，各有風格。萬老師洗漱可以不發出明顯聲音，所以，他早起洗漱完畢，我都沒聽到響動。他總會把水龍頭流水量，控制到既能夠保證水夠用又能夠不發出聲音，那個微妙的平衡點。刷牙和洗臉時，動作幅度很小，速度很慢，有一種潤物細無聲的感覺。

    而小胡，洗漱充滿著儀式感，在水池邊，他總是把牙膏牙刷毛巾臉盆依次擺好，一件一件有章法地鄭重其事的做。仿佛，這是他的早課，或者是一種必須要做完所有程序的體操。他使用的是電動牙刷，本來效率很高，但他卻要費長好時間，仿佛刷牙時間長短與牙齒壽命長短，有著嚴格的正比例關系。

    我的洗漱，有著明顯的農民式的粗糙和軍人式的草莽，重在搞過，不大管效果，不僅不需要精雕細琢，更強調節約時間。有一次萬老師看我刷牙時，笑話到：“你跟牙刷有仇嗎？如此兇狠快速，搞得自虐一樣。”當時，我們三人都笑地起來。畢竟，他說得很形象。

    今天，眼見著小胡洗漱完畢，我最后才沖出去，運用快彈猛收的口訣，迅速完成了作業。

    小胡就在我身邊，看著我口沫橫飛的刷牙、鋪天蓋地地洗臉，估計他沒見過這么豪放的風格，覺得好玩。而萬老師斜倚在門框邊，以一種意味深長的目光打量我的行為，估計是要調侃。

    輪不到他們擠眼弄眉、醞釀開頭，我以他們沒來得及的速度結束了戰斗，發起了話題。“小胡，早上的音樂是你放的？”

    這話題轉得快，他們還沒準備好說我時，我就開始打火力轉向了他，想調侃我，你們慢了。

    剛開始，小胡懵了一下。“什么，早上音樂？”他終于回過神來：“喔，你說是我手機的鬧鐘鈴聲吧？”

    不能讓他們輕易從我的火力溜走，我繼續逼近。“挺好聽的，我好像聽過，但又想不起來。”

    “神圣的戰爭，前蘇聯音樂，對吧，小胡？”萬老師加入這個話題，我放心了，成功轉換了目標。

    “沒注意，是這個，萬老師，我還真不知道。只是前幾年放的一個電視連續劇，叫潛伏，那個片尾曲，我覺得很感動，就下載下來當鈴聲了。”

    潛伏是描寫隱蔽戰線的電視劇，里面有個孤獨的英雄叫余則成，這種有英雄主義色彩的音樂，挺配的。

    “這首歌曲，流行于蘇聯衛國戰爭時期。當年二戰時期，蘇聯到了生死存亡的地步。但大國雄心與民族之火沒有熄滅，紅場閱兵時，幾十萬將士在這歌聲的陪伴下，走向了戰場，多數人已經在歌聲的余音中犧牲，所以悲壯雄大，是它的特點。”

    萬老師這一科普，將話題成功地轉移到音樂。這正是我與小胡不太熟悉的內容，且讓他繼續表演。我得加強話題集中度：“萬老師，給我們科普一下吧，音樂這方面，我們也不太懂。”

    小胡附和到：“聽了幾年的鈴聲，連它的名字與起源都不知道，請萬老師指教。”

    好為人師是人的通病，何況，萬老師本來就是人師。他當然很有興趣：“你們是想聽復雜的，還是簡單的？”

    “由簡到繁吧，畢竟我們沒什么基礎。”小胡說到。

    “你們真不太懂？這我就放心了。”萬老師用了一個相聲的梗。

    “難不成，你要故意騙我們不成？”我這個捧哏很自然。

    “好吧，我就從最簡單的說起，盡量往復雜了搞，免得你們這種聰明人，聽到沒興趣。”萬老師是以問題開頭的：“這種音樂，在小胡聽來，覺得有一種美，是不是與某種崇高或者悲劇色彩有關？”

    果然是優秀教師，一下就抓往了學生的關切點。

    “對，當時孤獨的余則成，憑什么堅持在最危險的地方，那種身邊的危險與他所擁有的理想，構成了某種崇高與悲劇的氣質。”小胡的語言中，感**彩多了起來。

    “說得不錯，小胡，你有藝術欣賞的天然能力。當然，這也與藝術作品本身的優秀程度有關。在古希臘的美學著作中，把美分為四種：崇高、悲劇、喜劇、滑稽。前兩個總是緊密相聯，后兩個也經常混在一起。所以，我們看到的優秀藝術作品，尤其是經典的，經過時間考驗的。要么是崇高與悲劇兼有，要么是喜劇與滑稽共存。小胡，你的判斷很敏銳，所以我說，你有欣賞藝術的天然能力。”

    我問到：“純天然嗎？”

    “差不多吧，小胡沒接受過專門的美學教育吧？”

    “什么意思？你是指音樂美術之類的嗎？我確實沒什么興趣。我家在縣城邊上，縣中的教育課程，當然是以應試教育為主，也就沒上過什么藝術培訓班。我們縣也沒什么少年宮、文化宮之類的，倒有幾個私人培訓機構，教什么二胡古箏的。那也是為了考藝術特長生，不是為了藝術欣賞。”

    其實，這是今天中國絕大多數美學教育的現狀。為什么藝術培訓有點火？只是因為，高考時，如果你文化水平不夠，可以用藝術特長生這個渠道，進入比較好的大學，也是為了高考。小胡天生成績就好，用不著考慮學藝術特長，起加分作用。

    反過來，我所知道的小池，甚至妍子，她們從小倒是接受過專業的藝術培訓。尤其是小池，她從小成績很好，她學藝術，是真心的進行藝術熏陶，為了給欣賞與創造美增加內涵。并不是為了高考加分。因為，富人家成長于大城市的孩子，高考反倒不是最重要的，他們有出國念書這一出路，妍子中學成績一般，不也照樣拿了美國高校的文憑。

    “所以，我說，你是天然的。其實，絕大部分人，都有天然的藝術欣賞能力，稍加接觸和開發，就可以得到豐富的美感，不需要多少成本和條件。美無處不在，只是缺少發現。”

    這最后一句，好像是句名言。但是，這句名言仿佛與他前面所講的，邏輯關系不大。擅長邏輯的萬老師，一講到藝術，就忘掉了邏輯思維習慣了嗎？

    “你在聽這歌的時候，是不是還有一種獻身與偉大的沖動，仿佛某種宗教情懷一般？”

    小胡想了想，點了點頭。其實，我聽到時，也有這種感覺，雖然說不出來，但承認，萬老師的形容是準確的。

    “這就對了，人類因為悲劇精神而需要宗教，而宗教是把悲劇變為崇高的文明手段。”哲學老師說出的結論，聽起來相當高大上。我們一臉懵，畢竟理解起來非常困難。

    “人生天然是個悲劇，畢竟生下來那天，就注定，最終的結局是死亡。那么，死亡如果無法避免，我們就得尋找另外的意義，給我們限制在現實中的無限靈魂尋找一個永生的家，這就是宗教了。宗教，用來解決生死問題，所以，是不滅的。當然，這種解決方式有沒有道理，正確不正確，這不是我們討論的。只是，它畢竟給出了一個答案，你信與不信全在你。但是，人們總是傾向于相信。人們相信那些有利于自己的事情，相信那些愿意相信的東西。這宗教提供的，畢竟有個不死的靈魂，所以，大家愿意相信它。”

    這些道理我們都懂，但我知道，萬老師所說宗教的內容，只是他的引子，他肯定還要引出許多其它的關于音樂的判斷來。一個經驗豐富的老師，一般是不會跑題的。

    “我們知道，邏輯推理與科學思維，借助于符號和語言，這些都是從自然界中抽象出來的。這種抽象思維，極大地推動了人類的發展，顯示出統治力。但我們不要忘記了，直觀感受擁有更基礎的作用，更悠久的歷史。在漫長的進化過程中，我們人類的判斷能力，是通過直觀感受得來的。”

    雖然有哲學的影子，談抽象與具象，談推理與感受。但是，我估計，他下一步的重點，是講感受了。

    “小胡在介紹心理學時，講到潛意識對夢的統治作用。潛意識，某種程度上，有反抗白天清醒時理智、或者說抽象理性的作用。潛意識，更有具象感受的特點，并且以某種情緒特征，在夢里表達出來。這種與抽象相對抗的巨大力量，伴隨我們終身。它所反映的是感受和直觀的力量，并以情緒表達。這兩個因素的組合，就是感情。”

    他給感情加了個定義，并且是從源頭上加以論證的，遠遠超過直接的文字定義的內容，一下就被我們聽懂了。這也許，就是他所說的簡單吧。

    直觀感受所影響到的情緒，就產生了感情。用到我們人身上，就如同佛教所說的六根：眼耳鼻舌身意，對應產生六種識：色聲香味觸法。而與理智與抽象有關的，只有意，只有法。前面五種，都與身體的直觀感受有關。

    “我們的情緒大多因為身體的直觀感受而來。人類進化過程中，對所有感受進行了自然的沉淀，適合的、安全的、友好的感受，我們對它產生美好的情緒，人類就形成了自己的感情特征。”

    一步步論證，有點佛與阿難辯論的色彩了。

    “前面說到宗教，現在我們結合佛教來談。佛教中六根的前五根，是人體的感受器官，當外界的刺激被我們這五種器官感受后，因為身體的適應性與人生的安全性等方面，或者說簡單的生理需要方面，產生情緒并因為人體特點而固定下來，感情就產生了共鳴的基礎。因為大部分人的感受與情緒反應差不多，所以，大部分人的感情是可以共鳴的。”

    藝術家有國界，藝術沒國界。這是一句老話，說明藝術共鳴的廣泛程度。

    小胡問到：“你的意思說，我聽到好聽的歌曲，在大部分人心目中，也會覺得好聽？”

    “對的。西方人發明了十二平均律，但中國幾千年前也運用十二平均律，制造出曾侯乙編鐘，那時，東西方文化還沒有交流，怎么殊途同歸了呢？因為，人類共同的生理基礎與生活方式特點，決定了人們對聲音感受的好惡差不多，所以，才尋找出共同的美好聲音。”

    我說到：“這點，不管是雕塑還是繪畫，都沒有音樂來得突出。反正，不管哪個民族流行的音樂，在我聽來，都是好聽的。但繪畫，畢加索的東西，我就不太喜歡。”

    “精辟，說得對啊，莊老師，你是個敏銳發現者。這個結論，倒可以用佛教中的一段理論加以說明。在愣嚴經中，佛祖討論六根的功德時，就說耳根的功德是最圓滿的，超過了眼根。他當時解釋，無論從哪里發出的聲音，耳朵都聽得到。而眼光，只能看四面中的三面，看不到身后的東西。所以，佛教中耳根比眼根圓滿。”

    還有這種推理方法？我回憶了一下，原文好像還真是這樣說的。

    “所以，在佛教中，關于聲音的法門，數不勝數。不但觀音菩薩的法門，被所有宗派的信徒崇拜。包括持咒的密宗，念佛的凈土宗，以及讀經的，唱梵音的，無一不是聲音法門的體現。”

    小胡補充到：“這倒是，聲音法門按種類來說，在佛教中占有最大的比例。”

    “不光是佛教，任何一個流傳久遠的宗教，無不用聲音顯示教法。我們聽到最古老的經典西方音樂歡樂頌就是宗教音樂，天主教與基督教，對音樂與聲音的重視，非同一般。他們有教堂的鐘聲，我們有寺院的鐘鼓。就連伊斯蘭教，大量的經文是唱出來的，歌曲的旋律與節奏，也美不勝收。”

    這是一個普遍現象，世界上的藝術，如果說演變最復雜，形式最豐富，手段最多樣，被所有宗教運用得最多的，恐怕與聲音有關，并產生了最優秀的音樂。

    “因為，聲音是訴諸感受最直接最有效的手段，這也許是佛祖說聲音法門的功德最為圓滿的原因。音樂通過直接的聽力感受，影響著我們的情緒，最容易撥動我們的感情。而對感情的直接作用，是所有藝術，包括音樂，高下層次，最簡明的判斷標準。”

    什么意思？這是指，藝術對感情的作用，直接決定了藝術的價值？

    “思維是對現實的抽象，藝術是對感覺的抽象，二者是人類意識的最重要的組成部分。”萬老師得出的判斷，看樣子沒什么問題。

    “但是，感覺對于人來說，更為直接更為基礎也更為強烈，影響情緒的最有效方式，人類發明了藝術。在沒有語言之前，人類就已經在崖壁上畫畫了。可見，人類在畫畫之前，那簡單的嗓音中，也包含著音階的律動吧？”

    他這段話包含了感情，有詩歌的性質，用動情的方式談感情，哲學上是自洽的。

    我問到：“對感覺的抽象，是什么意思？”

    “你想想，為什么要抽象？每人感覺不同，藝術創作者要從這大量的不同中，找出共同的感受，找出共同的辦法激發起一致的情緒，這就是抽象。比如泉水的流淌，意味著滋潤與柔和，適應人類居住與生存，那人們大多把它的聲音當成一種優美。洪水的奔騰，意味著死亡與毀滅，人類大多會把它當成悲劇與生死的恐懼。音樂家找到這種表達抽象的共同符號，創造出大部分人聽得懂的音樂。”

    他提到一個詞“恐懼”，我知道，那是人類最基礎的情感之一。希望和恐懼，決定著人們最沖動的選擇。騙子們利用它，好人也利用它。

    “音樂本身還有哪些特點呢？既然是抽象，肯定與現實有距離，對不對？”

    小胡的問題，倒很直接。萬老師表揚到：“你問得好！你已經說出其中一個特點了，距離。具體地說，在現實感覺中抽象出來的東西，總與真實的現實有距離感。距離，產生美。所有的美，都是大腦的反應，都有主觀參與的過程。主觀世界與客觀世界的距離，造成了音樂與現實聲音的距離。”

    萬老師打了個比方：“如果我們拿個錄音機，即便是到最美麗的山谷，收錄最好聽的畫眉叫，如果原樣拿回來放，也是比較雜亂的，那不是音樂，對感情的震撼程度，也不夠。音樂家把畫眉的叫聲，通過樂器模仿出來，以一定的音階與節奏規律排列，給人一種秩序感和有規律的起伏，就是音樂了。”

    “為什么感受美感，需要距離呢？或者我想問的是那句話：為什么距離產生美？”小胡已經把問題搞復雜了。這是一個很難的思想界的問題，也是美學的大問題。

    “許多人有許多解釋，但其中兩個理由，不可忽視。第一，音樂感受是頭腦的感受，如果沒有頭腦加工的空間，就是死的音樂。比如，你聽那蘇聯歌曲，你不懂詞的。歌詞是你腦補的，畫面感也是你主觀空想的，恰恰讓你感受到主觀自己的作用。聲音是大腦請來的客人，如果喧賓奪主，只有客人，主人沒起到作用，是不舒服的。”

    “那第二點呢？”小胡刨根問底。

    “第二點，就是音樂必須符合人的生理規律。與音樂相對的聲音，我們叫噪音。其實，是與人體生理規律是否匹配造成的。我有個朋友，是個音樂家，他給我說，所有音樂的節奏，大部分是以人的心率為單位的。比如普通人的心率規律大致相當，如果激動了，心率就加快，反之亦然。所以，如果要描述激烈的音樂，就加快節奏。如果要描述舒緩的音樂，就放慢節奏。大部分音樂作品，其節奏主基調，是人的心率的倍數。”

    其實，這個規律，我原來跟小池也探討過。此次，借那個所謂音樂家朋友的口，得到了證明。

    “你的意思是，至少有兩次扭曲，造成了音樂與現實聲音的距離感。第一次扭曲，是因為要適應人體的心跳節奏，所以改變了聲音的快慢。第二次扭曲，是因為要適應大腦的想象能力與創造熱情，讓聽者有機會在欣賞時，有加工的空間，這也是距離，對不對？”

    萬老師看了看小胡，問到：“兄弟，你不學哲學可惜了。這么快的反應這么準確的語言，居然用扭曲這個詞，你可以當一個唯物主義的大師。”

    我玩笑到：“萬老師就別害人了，這么聰明的人，跟你學哲學，有什么前途。別把年輕人帶壞了，人家還有更遠大的理想呢。”

    小胡自言自語：“我只是覺得好聽，你們整出這一大套。”

【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。