“我還有好多套，敢不敢聽？”萬老師表面是回應(yīng)小胡的話，實(shí)際上也是說給我聽的。他的演講熱情一旦打開，就如滔滔江水，綿延不絕。
他是個(gè)天生的老師，有強(qiáng)烈的表演**，并且能夠掌控課堂的節(jié)奏，對(duì)聽眾的反應(yīng)有精準(zhǔn)的把握。這樣的問法，怎么可以拒絕？
以前我看過一個(gè)文章，好像是新華文摘里面看到的。我讀新華文摘這種傳統(tǒng)正派的雜志，已經(jīng)是十幾年前到大學(xué)圖書館的事了。
雖然我讀了一個(gè)三流大學(xué)，但是圖書館的藏書量，也是我山區(qū)中學(xué)無法想象的。我當(dāng)時(shí)又要打工又要完成學(xué)業(yè)，還要受到宿舍那幫不學(xué)無術(shù)的室友玩樂的騷擾，整片的讀書時(shí)間，是很少的。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的我也算是不學(xué)無術(shù)。但唯一不同的是，我對(duì)讀書這件事本身，不要說保持了熱情，但至少還保持了一份敬重。
有時(shí)候，我到圖書館，借幾本枕邊書。直到后來，我保持看書的習(xí)慣，估計(jì)與那時(shí)有關(guān)。有空閑時(shí)間，拿本書來看。不管書的內(nèi)容好不好，系統(tǒng)不系統(tǒng)，只要有書看，內(nèi)心就可以安定。
當(dāng)時(shí)我知道自己的大學(xué)不成體統(tǒng)，自己的專業(yè)是個(gè)笑話。唯一安慰自己的是，文科知識(shí)可以靠自學(xué)。于是，多看雜書，就是我心靈的安慰劑。
況且，那些打球的談戀愛的喝可樂的同學(xué)們，我跟他們玩不起。人不風(fēng)流只為貧，要知道，我倒也有身體素質(zhì)打籃球，但是，輸了怎么辦？給別人買可樂？我是舍不得的，洗盤子得來的錢，如此花掉，良心不會(huì)痛嗎？
大學(xué)時(shí)的戀愛，更是我不敢想象的。談錢傷感情，談感情，更傷錢。我只有用看書這種免費(fèi)的方式，把自己在人群中心安理得地躲起來，以混過那被人嘲笑的貧乏時(shí)光。
圖書館關(guān)于文史哲的書，有的太專業(yè)，自己看不懂。有的太偏門，自己沒興趣。況且，我的讀書時(shí)間也是零碎的，偶爾就拿雜志來湊數(shù)。
新華文摘是官方雜志，自帶高大上的氣質(zhì)。在范圍上，有一種浮光掠影的熱鬧在內(nèi)容上，有一種正襟危坐的莊嚴(yán)。很能夠滿足自己內(nèi)心的虛榮。
當(dāng)時(shí)有一篇文章，好像是某著名師范大學(xué)的教授寫的，叫教育的十種范式，大部分內(nèi)容已經(jīng)模糊了。但是，它幫我建立了一個(gè)概念：填鴨式的灌輸，比不上誘導(dǎo)式的教育，比不上啟發(fā)學(xué)生主動(dòng)的思考與興趣。而萬老師，誘導(dǎo)啟發(fā)等方式，可以算是熟練地掌握了。
利用學(xué)生的好奇心與好勝心，問我們敢不敢，這明顯是一種情感上的挑逗，與激將法相似，我們年輕人，自然就答應(yīng)了。
“前面小胡已經(jīng)敏銳地說到：藝術(shù)的第一個(gè)特點(diǎn)，是距離感。我們知道，藝術(shù)的價(jià)值在于對(duì)人類感情的觸動(dòng)強(qiáng)弱。這是簡(jiǎn)單的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但在創(chuàng)造藝術(shù)時(shí)，如何把對(duì)情感觸動(dòng)最大化，就得在距離感中下功夫。問題來了：如何把握這個(gè)距離感呢？”
我當(dāng)時(shí)想的是，離得太遠(yuǎn)聽不見，離得太近吵人，就可以算是一個(gè)答案了。但這個(gè)范圍太寬泛，沒有操作意義。
“其實(shí)，僅從聲音的藝術(shù)來講，就可以得出結(jié)論。我們世間上所有發(fā)出摩擦的東西，都有可能產(chǎn)生聲音，但許多聲音，其實(shí)我們是聽不到的。比如說超聲波或者次聲波，比如地球轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的低頻音，雖然如此巨大，但我們卻無法感受。”
這個(gè)是生理學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，我跟小胡都知道的常識(shí)。人的耳朵，聽力范圍是很有限的，音樂對(duì)于人類，聽不到的聲音，肯定不能稱為音樂。早在人類思想史的第一個(gè)爆發(fā)階段，以老子為例，“大音稀聲”都已經(jīng)成為智者的常識(shí)了。當(dāng)然，我不知道，在老子所謂的得道高人耳中，是否真的聽到了某種超越生理范圍的大音。
如果有，那至少算是一種特異功能吧。當(dāng)然，老子提出這個(gè)大音概念，是很值得懷疑的。他是僅憑思想想象出來的呢？還是用思維推導(dǎo)出來的？甚至，他本人就聽到過這種大音？完全不可考。他也說過大象無形的話，疑問同樣如此。
萬老師的答案就精確得多：“聲音不僅要被人感受到，還要對(duì)思想和情緒有所打擾，這種聲音才是有意義的。沒能夠觸發(fā)主觀能動(dòng)反應(yīng)的聲音，沒意義，這是一個(gè)邊界，我叫它低線。還有一個(gè)高線，這種讓主觀起反應(yīng)的聲音，必須能夠調(diào)動(dòng)一個(gè)確定的持續(xù)的情緒，如果雜亂了，情緒不確定，特點(diǎn)來鮮明，也不能叫藝術(shù)。”
綜合起來，就是能夠調(diào)動(dòng)一處特點(diǎn)鮮明的主觀活動(dòng)，并產(chǎn)生持續(xù)情緒的聲音，叫音樂。當(dāng)然，按這個(gè)分類，引人恐懼的聲音，也可以成為音樂的一部分。
“前面我們說，讓人舒服的聲音是音樂，但讓人不舒服的聲音，只要能夠引起人們基本的情緒反應(yīng)，也算是音樂。”
小胡問到：“你所說的基本情緒，是不是指恐懼與希望兩種？”
“對(duì)了。人的本能有兩種，生存與快樂。人作為動(dòng)物，如果沒有生存的本能，早就滅絕了。與生存相對(duì)應(yīng)的情緒，就是恐懼。人作為社會(huì)性動(dòng)物，是追求快樂的，有生理與社會(huì)的基礎(chǔ)，所以，藝術(shù)也有愉悅的功能。”
他繼續(xù)舉例到：“比如有一個(gè)交響樂，叫一個(gè)華沙人幸存者的回憶，原名的翻譯有多種，但那是二戰(zhàn)時(shí)期，一個(gè)華沙人死里逃生的回憶，這種音樂，當(dāng)時(shí)引起了世界的轟動(dòng)。敘述中夾雜突然的鼓聲，讓人非常恐懼，但最后，這種恐懼，轉(zhuǎn)換成了圣歌。猶太人集體赴死前，以合唱圣歌的方式，保持著信仰與尊嚴(yán)，對(duì)抗著生死的恐懼。圣歌是恐懼的另類反應(yīng)，崇高與悲劇的美，實(shí)際是對(duì)恐懼的對(duì)抗，非常感染人的情緒。”
我們都沒聽過這種音樂，但在看戰(zhàn)爭(zhēng)片或者恐怖片時(shí)，也經(jīng)常聽到令人毛骨悚然的音樂。但把它們發(fā)展到崇高與悲劇的地步，估計(jì)是宗教情懷的作用。
“人們通過大腦的主觀能動(dòng)，與自然現(xiàn)象的死亡相對(duì)抗，產(chǎn)生了宗教般的情懷。宗教本身，也是用思想對(duì)抗死亡的產(chǎn)物。所以，在所有的宗教中，都注重音樂的作用。話已至此，我們可以輕松地想象，在所有宗教中，承認(rèn)音樂的作用，就等于承認(rèn)情感的作用，對(duì)不對(duì)？”
小胡說到：“大概也算是很早的共識(shí)吧，我看過一本書，西方古典的著作，說的是宗教與詩歌與藝術(shù)與酒的關(guān)系。詩歌是現(xiàn)實(shí)的變形，是文字的情感化。酒的作用也如此，就是把自己的主觀與現(xiàn)實(shí)，拉開一點(diǎn)距離，如同我們討論的藝術(shù)。”
萬老師又拍桌子了，不知道什么時(shí)候起，我們這三個(gè)自稱讀書人的家伙，養(yǎng)成了拍桌子這個(gè)土匪般的習(xí)慣。
“說得太對(duì)了！主觀世界反映客觀世界時(shí)，本身就是有距離的。藝術(shù)是接近這種距離的，最直觀的手段。所以，藝術(shù)距離感的把握，就是在主觀與客觀世界之間，架起的橋梁，剛剛好，搭得上，就行。”
“有時(shí)候，主觀與客觀，情感與現(xiàn)實(shí)，也隔得太遠(yuǎn)了。”小胡盯著水杯，以發(fā)現(xiàn)真理的態(tài)度，尋找水分子的間隙。有點(diǎn)夸張，但很真誠(chéng)。
他這是有感而發(fā)。在感情上，他的主觀世界，騙了自己十幾年。
“因?yàn)橛幸环N基本情感，叫希望。”萬老師講到：“希望是你自身**的表達(dá)，人們總想把現(xiàn)象理解成自己希望的那樣。所以，最善于思考的人，總愛做白日夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)生活中鬧笑話。主觀過于發(fā)達(dá)，就經(jīng)常與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了。但是，道德與善良的天性，以及外公外婆對(duì)你的愛，讓你保持了理智，所以，小胡，你是健康的。當(dāng)然，如果你學(xué)了藝術(shù)，你有可能瘋掉。”
說一個(gè)學(xué)心理學(xué)的高材生，會(huì)瘋掉，萬老師怕是瘋了吧。
“對(duì)，有一陣，我明白自己，不由自主地處于幻想的困擾中，甚至有抑郁的前兆，我明白自己的毛病，好在沒有瘋。”小胡親口承認(rèn)，我也就不懷疑萬老師的判斷了。
“但是，你為什么說，如果小胡學(xué)藝術(shù)，瘋掉的可能性會(huì)增加呢？”
“你們聽說過顧城的故事嗎？”萬老師這一問，當(dāng)即提醒了我們。
顧城，一個(gè)曾經(jīng)著名的詩人，因一句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”而名噪一時(shí)，但后來，他喜歡上一個(gè)姑娘，把她帶到海外一個(gè)島上，企圖過世外桃源的生活，結(jié)果，最后讓他承受不了感情的壓力，殺死妻子后，自殺。
與之更有名的，是詩人海子。今天，朗誦海子的詩，成了一種另類的時(shí)尚。但這樣一個(gè)天才的詩人，也自殺了。
這是一種現(xiàn)象，在國(guó)際上，自殺的藝術(shù)家很多。比如海明威、梵高。有人給這種現(xiàn)象安了一個(gè)名字，叫哲學(xué)自殺。但無論怎么說，在基督教中，自殺都是有罪的。在我們中國(guó)傳統(tǒng)文化中，還是在佛教中，自殺都是不可原諒的。
在醫(yī)學(xué)上，自殺是一種病。強(qiáng)烈的精神疾病，瘋掉的極端體現(xiàn)。
“這種現(xiàn)象確實(shí)有點(diǎn)多，尤其是詩人。但是，原因呢？”我問到。
“詩歌作為一種藝術(shù)，除了我們前面所說的兩次扭曲以外，還有一種扭曲：文字與意象的扭曲。所有詩歌的靈魂是意象的表達(dá)，但能夠把意象通過文字精準(zhǔn)表達(dá)的人，并不多。優(yōu)秀的詩人，是意象極其發(fā)達(dá)的人，他們能夠形成文字的詩歌，只占他們意象中很少的一部分。因?yàn)椋淖值谋磉_(dá)能力和意象傳遞能力，畢竟很有限。”
這是說語言的表達(dá)功能，當(dāng)然，語言本身就是一種抽象，文字再抽象一次，意象會(huì)變得模糊。所以，有的詩歌，讓人半懂不懂。
“意象發(fā)達(dá)成就了詩人，但也容易毀掉詩人，他容易陷入自己的意象之中，整天做白日夢(mèng)的人，離現(xiàn)實(shí)會(huì)越來越遠(yuǎn)。我們讀海子的詩，比如那首面朝大海的詩，我們想到什么？想到的是田園牧歌般的孤獨(dú)的生活，太自我，離開了社會(huì)，離開了人群，就會(huì)有美好的生活嗎？太天真。當(dāng)然，這種天真的意象，造成一種距離的美感，讀者是享受的。但對(duì)于他自己來說，這是他帶著感情的意象，他認(rèn)真了，有時(shí)就走不出來。他會(huì)被自己純凈的想法與高尚的意義所感染，并試圖在現(xiàn)實(shí)中復(fù)制它，這就危險(xiǎn)了。”
“你是說，他們的職業(yè)或者說才能，導(dǎo)致了他們的距離感，這種巨大的距離感造成了情感的沖突，沖突劇烈后，承受不了，才自殺的？”小胡是心理學(xué)專業(yè)的，當(dāng)然問得很細(xì)。
“也許吧，這是你的專業(yè)，小胡。”萬老師笑到：“當(dāng)然，你不靠這吃飯，我不靠這吃飯，我們只是閑聊。”
海子當(dāng)年如此大的名聲，讓他把自己在社會(huì)中所處的地位搞混淆了。他在生活中，只是一名大學(xué)老師，只是一個(gè)追求漂亮姑娘的青年。但是，詩歌帶給他的意象以及讀者帶給他的熱情，讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)有了不切實(shí)際的期盼，這就是基本感情中的希望。
結(jié)果，在生活中不順利，戀愛中受到拒絕，當(dāng)然是一種打擊。但據(jù)我所知，他自殺還有一個(gè)原因，就是他當(dāng)時(shí)在練習(xí)氣功，按當(dāng)時(shí)練習(xí)氣功那樣瘋狂的風(fēng)氣，簡(jiǎn)直有點(diǎn)邪教的色彩了。他的死，或許不能完全怪到詩歌或者藝術(shù)之上去。
這方面，有他留下的遺書與文字作證，許多現(xiàn)在的讀者，不愿意把海子的死往氣功上想。你想想，詩人的事，多么高尚和純潔，怎么可以跟愚昧的邪教迷信連在一起呢？走火入魔這事究竟有沒有，我不知道。但偽氣功導(dǎo)致的悲劇，卻多次上演。
詩人最擅長(zhǎng)的是情感的夸張和極端化。這本來就離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)。那些偽氣功們，將這種遠(yuǎn)離帶到了無法回歸現(xiàn)實(shí)的地步，確實(shí)害人不淺。
但是，萬老師興趣顧城的例子，是恰當(dāng)?shù)摹＿@是一個(gè)被詩歌自我極端化的人。主要表現(xiàn)在，他對(duì)情感的態(tài)度上。這個(gè)情感至上主義者，情感的極端化不僅成為他詩歌的主要養(yǎng)料，更成為他生活的主要標(biāo)準(zhǔn)。
遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，他就更想遠(yuǎn)離。他想擁有詩歌中所描寫的那種單純的愛情，單純到?jīng)]有第三個(gè)人。魯迅還說過，有人喜歡世界中只有林妹妹和他自己，但也少不了一個(gè)賣燒餅的人。
在一個(gè)小島上，就能夠構(gòu)造完美的生活與愛情嗎？答案是失敗的。敏感的顧城在猜疑與嫉妒的折磨下，在失敗與占有的交織下，做出了罪惡的行為。不能因?yàn)樗姼璧脑颍筒蛔l責(zé)他的罪惡。
從他生長(zhǎng)的環(huán)境講，一個(gè)出身背景特殊的人，在漢文化圈子內(nèi)受到追捧，本身就有距離感。再加上，沒有適應(yīng)過被愛的人，不懂得如何正確地愛別人，這是規(guī)律。
所以，萬老師所說的最好的話，莫過于說小胡的幸運(yùn)。他雖然經(jīng)歷了感情的兩次折磨。一次是父母親情的斷裂，一次是想象愛情的幻滅。但是，他不缺少被愛。外公外婆對(duì)他的無私的愛，那姑娘最單純的姐弟之愛。被愛過的人，有善良的習(xí)慣，有情感的底線。所以，他是幸運(yùn)的，他不會(huì)瘋狂。
“人類是很奇怪的，如果沒有被愛，是很難長(zhǎng)大的，也許，這是人類組成社會(huì)的必要條件，與動(dòng)物不同。”小胡說的這一段話，有點(diǎn)突然。
他解釋到：“在動(dòng)物界，離人類最近的是哺乳動(dòng)物，這些動(dòng)物，無論是牛羊還是豬狗，它們從一生下來，就具備了一定的自我生存能力。但人類，在這方面的能力，是最低的。”
我第一次聽到這個(gè)觀點(diǎn)，在我與萬老師的注視下，他繼續(xù)說到：“那些哺乳動(dòng)物，畢竟一生下來，就可以站立，還能自主地跑到母親的懷里吃奶，遇到危險(xiǎn)，還知道跟父母一起逃跑。但人就不行，一生下來，幾乎沒有站立的能力，也沒有主動(dòng)尋找奶水的能力，更沒有判斷危險(xiǎn)的能力，更莫說脫離危險(xiǎn)了。”
“如果母親不把奶水送到他嘴邊，他都不知道吸。有的甚至生下來幾天，連眼睛都不睜開。從這個(gè)比較中，我們可以看出，人類剛出生時(shí)，生存能力幾乎為零。如果沒有父母的愛，他都活不下去。完全的愛的滋養(yǎng)，造成了人類強(qiáng)烈的感情因素，這種感情因素，超過了所有動(dòng)物。這是人之所以為人的基本原因吧？離不開的愛成了我們的本能，組成社會(huì)，也就有了基礎(chǔ)。”
我笑到：“所以，我們罵人時(shí)，總說對(duì)方是畜生。意思是這種沒得到人類的愛的人，根本上就是惡性的。如同動(dòng)物一樣。”
“這也證明了一個(gè)觀點(diǎn)，缺愛的人，付不出來愛。所以，情感的產(chǎn)生，與人類的生存方式，緊密相連。”萬老師既是總結(jié)，也是保持話題，免得被轉(zhuǎn)移了。
“既然與生存方式有關(guān)，那它的主要表現(xiàn)方式，就與直觀的感受密切。自然性與社會(huì)**織之中，直觀是我們認(rèn)識(shí)判斷的最主要基礎(chǔ)。直觀的表達(dá)與接收，直接影響情感。所以，情感是以前五識(shí)為材料，在第六識(shí)中加以加工，為我所用的渠道，影響著我們每一個(gè)人的生活，并以行為及語言的方式，直觀地表達(dá)出來。”
“太繞了，說人話！”我玩笑到。
“如果沒有理智的約束，人人都想快意人生！”萬老師這樣說，簡(jiǎn)潔明了。
快意人生，最好的藝術(shù)作品，可以追溯到童話。比如王子與灰姑娘的故事，單純而直接表達(dá)了希望。比如白雪公主與毒蘋果，直接繞開了恐懼。得到希望，避免恐懼，是童話的最主要內(nèi)容。
所有藝術(shù)作品中，浪漫主義傳統(tǒng)是最漫長(zhǎng)的。浪漫的意思有兩點(diǎn)：一是距離現(xiàn)實(shí)比較遙遠(yuǎn)，所用的修辭手法，多是夸張，如同李白的詩歌，如同肖邦的月光。二是讓意象更大程度地符合自己的情感，而不管在現(xiàn)實(shí)中是否合理。
但因?yàn)樗鼈優(yōu)榱饲楦信浜希^度地犧牲了現(xiàn)實(shí)合理性，所以都以童話與神話等方式表現(xiàn)出來。但是，畢竟成年人，經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)太多，也就不太相信這種遠(yuǎn)離的東西，所以，主要是給兒童和青少年看。
但成年人仍然有他自己的童話，比如武俠小說，就是成年人的童話。把最大的恐懼拋開，把最好的希望實(shí)現(xiàn)，但又有點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，顯得半真半假，有點(diǎn)可信度，讓人不能自撥。這個(gè)距離感把握得，相當(dāng)?shù)轿弧?br />
比如金庸的小說，那里的主人翁，最開始遇到的，總是恐懼。比如貧窮啊，比如仇恨啊，比如受到追殺啊，比如受盡欺侮啊，等等。無一不在恐懼之中的弱者，幾乎沒有生存能力了。
最后，不停的奇遇，之所以說是奇遇，是在現(xiàn)實(shí)生活中難以遇到的。比如韋小寶，他的幾十次奇遇，每一次，在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的概率，比中彩票大獎(jiǎng)還要低。但你不能否認(rèn)這種奇遇的存在，畢竟，現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有人中了大獎(jiǎng)。
連續(xù)中獎(jiǎng)的過程，幾乎是武功權(quán)力金錢美女名望，在一個(gè)人身上的集中爆發(fā)，然后成就了希望。
金庸小說還有一個(gè)特點(diǎn)。主人公最開始的希望是很小的，結(jié)果最后，一次次超越初心的美好的實(shí)現(xiàn)，讓讀者將自己的愿望映射到主人公身上，得到一次又一次的驚喜。這種漸次升級(jí)的情感撩撥，簡(jiǎn)直是情感爽快的體操，欲罷不能。
得到你想要的，甚至得到超過你想要的，這希望超額實(shí)現(xiàn)。消滅你所怕的，甚至消滅一切威脅你的力量，你再?zèng)]有任何恐懼。
極大地滿足基本的心理需求，以激發(fā)你的情感為目的，這就是藝術(shù)最大的特點(diǎn)。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。