大部分早上,都是我在做早餐,做完早餐,小池也起來(lái)洗漱了,吃過(guò)早餐后,她開車到學(xué)校,我在洗碗時(shí),習(xí)慣性地打開音樂(lè),妄圖給平庸的勞動(dòng)帶來(lái)不一樣的意義。
假裝高雅。
聽到一個(gè)曲子《辛德勒的名單》,包括弦樂(lè)曲和童聲合唱,帶給我一種深入骨髓的凄美。
人生注定是個(gè)悲劇。
當(dāng)你剛剛建立起對(duì)一個(gè)人的信任或親近,即使從未有背叛,也終將告別。當(dāng)你剛剛熟悉一個(gè)環(huán)境或一種生活方式,隨意的一個(gè)意外,也可以打破你所有建立起來(lái)的把握。
對(duì)這種悲劇,所有的反抗終將失敗。我們聽到貝多芬的《命運(yùn)》,他的反抗只留下了音符,而心境早已逝去。在人類最偉大的文藝作品中,悲劇是永遠(yuǎn)的主題。在情感上不斷地告別,就連存在,也將不存在。
“長(zhǎng)亭外,古道邊,荒草碧連天,晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽(yáng)山外山;天之涯,地之角,知交半零落,一瓢濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒。”在看透人間別離之苦,連告別世間繁華的李叔同,也不得不感嘆人生的悲涼。
就象循環(huán)的機(jī)器,日子平靜而快樂(lè)地旋轉(zhuǎn),晨光還留在記憶中,夜晚就已經(jīng)到達(dá)。
我做夢(mèng)了,不是因?yàn)樾〕卣撐牡脑颍膊皇且驗(yàn)椤饵S帝內(nèi)經(jīng)》的原則,更與弗洛伊德無(wú)關(guān)。我就是做夢(mèng)了,在身邊小池嬌柔的呼吸中,在她溫暖的體溫旁,我做了一個(gè)夢(mèng),我的笑、我的哭、我的念想、我的喜歡,在夢(mèng)里,都與她無(wú)關(guān),盡管她離我這么近,對(duì)我這么好。
夢(mèng)里回到小時(shí)候,我媽媽到外婆家,媽媽背著一大包東西,刻意掩飾了艱難,我要媽媽抱,她笑著對(duì)我說(shuō):“乖,自己要走,自己走到外婆家,就有肉吃,莊娃最能干,外婆最喜歡了。”
我蹦蹦跳跳,一會(huì)在媽媽前面一會(huì)在媽媽后面。過(guò)一會(huì),我又不想走了,媽媽跟我唱起了兒歌:“蟲蟲蟲蟲飛,飛到家家屋的去,家家不給我打狗,我就陰倒走,家家不給我吃肉,我就陰倒慪”。
在仿佛聽到家家喝退狗的聲音,在仿佛聞到家家屋里肉香的時(shí)候,我哭了,我哭醒了。發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有淚,身邊只有小池的體溫和呼吸。
孤獨(dú)不言而喻,即使在最愛(ài)的人身邊。
我覺(jué)得我擁有了一些自己不配的幸福,不知道這種幸福將付出什么樣的代價(jià)。在我從小的記憶中,所有好處都是有代價(jià)的。比如,小學(xué)班上有個(gè)女生,他爸爸回來(lái),給她帶了一塊香香的橡皮,引起了我發(fā)小二娃的興趣。他帶我去商店問(wèn),商店說(shuō)沒(méi)進(jìn)這種東西,如果我們想買,他下一周可以進(jìn)兩塊回來(lái)。為了這兩塊橡皮,我們就在星期天幫鎮(zhèn)上的牛肉廠割草,兩個(gè)人忙了一整天,終于憑自己的勞動(dòng),賣到了錢。星期一,我們倆到商店,老板果然進(jìn)了兩塊這樣的橡皮,當(dāng)買到橡皮后,那個(gè)幸福感充滿了整個(gè)夏天,每天晚上,我把它放在我的枕頭邊,聞著它的香味,睡得心滿意足。從小,每一個(gè)激動(dòng)人心的小本子、色彩艷麗的新鉛筆,都是我從勞動(dòng)中換來(lái)的。有一回,二娃的姐姐招呼我上山,她發(fā)現(xiàn)了一塊坡地上,有大量的天門冬,這是一種中藥材,我、她、二娃用一天的時(shí)間,把它們掃蕩干凈,盡管中午沒(méi)有吃飯、下午的小雨打濕了我們的衣服,但我們還是收獲了滿滿的幸福感。你要知道,我換來(lái)了期盼已經(jīng)鐵皮文具盒,這可是個(gè)值得驕傲的大物件!
那個(gè)曾經(jīng)最愛(ài)我的人,我是否也會(huì)出現(xiàn)在你的夢(mèng)中。我不知道,我是否曾經(jīng)給你帶來(lái)某些殘存的希望,點(diǎn)亮你黑暗時(shí)那不忍直視的火光,但你總是突如其來(lái),映襯我的孤獨(dú),在白天我自以為是的地方。
這里的一切都顯得那么美好,還有一個(gè)美好的人,具備一切的條件,讓我逃避,讓我療傷。
我以為,在這樣的環(huán)境,你不會(huì)出現(xiàn)。那傷口也應(yīng)該早已愈合,那疼痛不會(huì)再來(lái)。我躺在幸福的角落,在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方,躲開了一切熟悉的人,接觸了大量的新鮮。不是說(shuō)生生之謂易嗎?不是說(shuō)新事物總會(huì)戰(zhàn)勝舊事物嗎?不是說(shuō)時(shí)間是最好的藥嗎?
我還是失敗了,你躲在最深的角落,偶爾在夢(mèng)中出現(xiàn),一句兒歌,也會(huì)讓我淚如泉涌。
我不能哭,我不能輸,我要穩(wěn)起,像他們說(shuō)的那種堅(jiān)強(qiáng)。
在黑夜,一個(gè)個(gè)人在我眼前浮現(xiàn)。這是一群怎樣的不知死活的人啊!李茅,以為以個(gè)人的能力改變世界,他從未想過(guò),自己終將走向滅亡。他沒(méi)受到過(guò)傷害,他以為這是他的素質(zhì)和努力避開了傷痛,其實(shí),任何突然的變故都會(huì)激怒他、傷害他,他只不過(guò)運(yùn)氣好,沒(méi)有遇到危險(xiǎn)。他只不過(guò)命好,遇到的對(duì)手是愛(ài)他的然然。張思遠(yuǎn),以為世界美好,所有美好只要追求就會(huì)到來(lái),以為世界陽(yáng)光,甚至可以達(dá)到自己也可以陽(yáng)光面對(duì)的程度。他以為他不會(huì)受到傷害,但他父親一旦有事,便被擊潰得不成模樣。
我是理解小蘇的,為了逃避貧窮帶來(lái)的屈辱,他選擇挑戰(zhàn),盡管后來(lái)的嘗試顯得那么荒唐,結(jié)局與預(yù)想大不一樣。煩惱如影隨行,不管你貧窮還是富裕,那個(gè)環(huán)境帶給你的,你沒(méi)有辦法抹平創(chuàng)傷。如果你看過(guò)于連,你如果像他一樣出生于底層,你會(huì)理解他的動(dòng)機(jī),只不過(guò)這個(gè)動(dòng)機(jī)扭曲了他的性格,造成了他自以為是的悲劇人生。了不起的蓋茨比,英勇機(jī)智的蓋茨比,追求愛(ài)情的蓋茨比,熱愛(ài)挑戰(zhàn)的蓋茨比,你為什么為一句“出生低微”而憤怒?為一句別人的譏笑而扭曲?你本該擁有一切的,為什么因情緒而失去?因?yàn)槟莻(gè)傷疤沒(méi)好,揭開時(shí)的疼痛永遠(yuǎn)可以擊垮你。
我是理解班長(zhǎng)的,責(zé)任是他擺脫孤獨(dú)的借口,賦予家庭責(zé)任以崇高的意義,在這個(gè)意義覆蓋下,所有的痛苦都暫時(shí)歸于沉寂。他是在自己給自己找理由啊,痛苦,偶爾浮現(xiàn)在他的胡子茬里,孤獨(dú),偶爾浮現(xiàn)在他看似麻木的目光。他為家人活著,他為別人活著,他為價(jià)值活著,他甚至沒(méi)有時(shí)間去想,自己是否快樂(lè)過(guò)?瘋狂過(guò)?綻放過(guò)?他不去想時(shí),他可能還自以為幸福,只要他去想,他就會(huì)產(chǎn)生遺憾和失落:這是一個(gè)沒(méi)有自己的人生。
我也試圖理解高妍,及時(shí)行樂(lè)吧,人生短暫。找個(gè)工作吧,向父母妥協(xié)。談個(gè)戀愛(ài)吧,人們都是這樣。但是,她總在不滿足,在抽煙時(shí)的火光中,孤獨(dú)明滅,在蹦迪時(shí)的跳躍中,奮力沖殺,我覺(jué)得,她是了解悲劇性的,她也了解努力是徒勞的,她在兩者中拉扯,變得脾氣沖動(dòng)、性格乖張。
但,我如何理解身邊這個(gè)人呢?她似乎承認(rèn)了悲劇的人生,所以用坦然來(lái)表示不在乎?或許,她像唐吉訶德一樣,硬要沖殺一可戰(zhàn)勝的風(fēng)車,哪怕她有時(shí)也知道,愛(ài)情、音樂(lè)、文學(xué)、思想甚至**的歡娛,都不過(guò)是一支支破舊的長(zhǎng)茅、生銹的鐵槍?
人生倉(cāng)促,情感明滅間,我在何方?
我知道,這一切看起來(lái)那么美好,好像新的世界打開了它的扉頁(yè),偶爾偷窺的目錄,就可以讓我充滿想象。我們懷著巨大的期待,準(zhǔn)備細(xì)細(xì)口味即將到來(lái)的每一個(gè)章節(jié)。但我現(xiàn)在知道,那翻書的手啊,那刀痕刻畫、布滿傷繭的手啊,永遠(yuǎn)無(wú)法離開自己的視線。
也許,有人把人生看淡,以平靜的心態(tài)接納未來(lái),以過(guò)去心不可得的言辭鼓勵(lì)自己不去回望,以未來(lái)心不可得的的原則規(guī)范自己減少期待,讓現(xiàn)在的心情平緩,讓風(fēng)隨意翻開,其實(shí),還有一個(gè)心在動(dòng),因?yàn)槟阍冢蕊L(fēng)來(lái)。
等風(fēng)來(lái),要站在高處,要會(huì)觀察天候。這種能力不是生而俱有,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的練習(xí)或者無(wú)數(shù)人的設(shè)計(jì),我們終于站在了高處,在心靈上擴(kuò)充了遼闊的境界,我們終于看見(jiàn)了即將變化的天氣,在智慧上洞察了趨勢(shì)和未來(lái)。但那又怎么樣呢?你帶書了嗎?或者,有人早已替你翻開?
記憶是成為心的元素,過(guò)往是形成我的基因。過(guò)往雖然難再,但心境卻如影隨行,在某個(gè)脆弱的夜晚,甚至不毫不知情的某個(gè)睡眠,扎你一下,痛得你來(lái)不及叫疼,又消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我是誰(shuí)?有個(gè)答案:我思故我在。但這個(gè)答案也不可捉摸:現(xiàn)在心不可得。
現(xiàn)實(shí)的突變性和情感的連續(xù)性,構(gòu)成一對(duì)矛盾,造成我們的思想總在破碎的拼接之中。
她醒了,估計(jì)早就醒了,她也呆呆地望著黑夜。外面有殘存的霓虹,讓窗簾移動(dòng)了幾個(gè)光斑,偶爾有汽車的聲音,讓靜夜的情緒具備現(xiàn)實(shí)的背景。
“你啥時(shí)候醒的?”她問(wèn)。
“剛剛,或許醒了有一會(huì)了,你怎么也醒了?”我岔開了話題。
“睡覺(jué)沒(méi)有夢(mèng),好無(wú)聊,于是就醒來(lái)看看。”她轉(zhuǎn)身向我:“有什么可說(shuō)的嗎?”
我沒(méi)有回答,只是牽住了她的手,牽手是在安慰她,也是在安慰我自己,雖然這并沒(méi)有什么用。我真的無(wú)話可說(shuō),在某個(gè)深處,即使是對(duì)最親近的人,你也沒(méi)有說(shuō)的能力。
這一牽手,一切都變得比較明顯了,兩個(gè)孤獨(dú)的人,如不能互相融入,那也只能互相慰藉。盡管她不知道你需要什么,但她隨時(shí)準(zhǔn)備為你做些什么,她的價(jià)值就是:她就在這里。
相對(duì)她,我也一樣。
我終于知道,靈魂無(wú)法穿透皮囊,也無(wú)法傾訴對(duì)方,最黑暗的環(huán)境是最安全的,因?yàn)殪`魂不能見(jiàn)到陽(yáng)光。無(wú)能為力的依靠,孤獨(dú)不要指望別人來(lái)幫忙。
人為什么感到孤獨(dú)呢?是因?yàn)樵谕纯嗝媲暗臒o(wú)助?也許還有另外一種孤獨(dú),當(dāng)有一種感覺(jué)言語(yǔ)說(shuō)出來(lái)對(duì)方不明白時(shí),或者這種感覺(jué)語(yǔ)言根本就說(shuō)不出來(lái)。尤其是對(duì)著最了解自己的人,對(duì)著自己最依賴的人,他也不懂我的感覺(jué),你就感到了孤獨(dú)。有些事你無(wú)法傾訴。
我想起了莊子和惠子的故事。莊子和惠子來(lái)到河邊,莊子感嘆:“這些魚游得自由自在,多么快樂(lè)啊。”惠子馬上反駁到:“你不是魚,你怎么知道魚的快樂(lè)呢?”這是一個(gè)著名的邏輯反駁,莊子卻用詭辯的方式躲開了:“你不是我,你怎么知道我不明白魚的快樂(lè)?”
我們要回避,開始說(shuō)話。
“你覺(jué)得我好嗎?”小池像是知道我的心思,她先開口。
“好,像我這樣一個(gè)寒冷的人,有你在一起,溫暖不少。”我得安慰她一下,免得她落寞。
“有些事仿佛不可勉強(qiáng),但是我就是想試試。我不服,孤獨(dú)會(huì)伴隨一生,那些幾千年來(lái)漂泊的靈魂,也有風(fēng)流猶拍古人肩的時(shí)候。”她恨恨地說(shuō)道。
我知道“風(fēng)流猶拍古人肩”的來(lái)歷,那是蘇東坡的名句,說(shuō)是讀書時(shí)的快樂(lè),仿佛與古代先賢對(duì)話,甚至可以產(chǎn)生稱兄道弟之感。但是,這只是讀書人的一廂情愿罷了,從字面到字面。你知道古人當(dāng)時(shí)的境遇?你知道他當(dāng)時(shí)的環(huán)境?你知道他這些話是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的?你看古人的文字來(lái)揣摩古人的心情,在我看來(lái),主要靠猜。
“悲劇不可避免,但悲劇是把美好的事情撕碎給你看,所以每一個(gè)悲劇背后都有一個(gè)深刻的美好。如果能夠擁有一刻美好,悲劇來(lái)了,也不枉此生。”我也說(shuō)得壯烈。
“我們想這多,明天太陽(yáng)照常升起,我們是不是很可笑?”
“誰(shuí)笑我們?是太陽(yáng)嗎?如果我們能給太陽(yáng)帶來(lái)快樂(lè),那么,小丑也很偉大!”
她說(shuō)這話的意思我覺(jué)得有趣了,把太陽(yáng)逗笑,多么好的比擬啊,雖然不可能實(shí)現(xiàn),但就這樣想一想,也覺(jué)得非常有趣。如果能夠把太陽(yáng)逗笑,做個(gè)小丑也沒(méi)什么不可以。
“在美學(xué)上,你這句究竟是在說(shuō)崇高還是滑稽?”她把話題轉(zhuǎn)移到美學(xué)形式上去了,我知道,她也不敢深入下去,只好轉(zhuǎn)移,這是一種機(jī)智的回避。
“本來(lái),我們說(shuō)的是悲劇,你的問(wèn)題賦予了喜劇的因子,在這里,崇高和滑稽統(tǒng)一,悲劇和喜劇一體。”我笑了起來(lái),確實(shí)有效果。
“嗨,討論學(xué)術(shù)有趣嗎?我們說(shuō)點(diǎn)別的。”她又開始試探新的話題方向了。
“那你想說(shuō)什么呢?”
“不那么遠(yuǎn),不那么抽象,不那么燒腦的東西,比如,光線、溫度等等?”她向我靠了靠,我們幾乎抱在一起,溫度確實(shí)十分現(xiàn)實(shí)。
“先談光吧,好歹比溫度遠(yuǎn)點(diǎn),緩和些。”我知道,要保持思維的自由度,必須與現(xiàn)實(shí)稍有距離,但要保持話題的溝通性,又必須接觸眼前的現(xiàn)實(shí)。
“為什么要在黑夜談?wù)摴饽兀俊彼氏劝l(fā)問(wèn),就是確定了話題的方向。
“因?yàn)榘滋鞗](méi)法談?wù)摴猓驗(yàn)檎務(wù)撘粋(gè)主題需要背景,但光不能以光為背景,只能以黑暗為背景,所以只能晚上談,況且,你看,窗簾上有光。”我的解釋仿佛很有道理,有點(diǎn)自鳴得意了。
“那光是飄忽的,斑點(diǎn)形狀,有時(shí)一坨一坨地跳,無(wú)聊敗壞夜晚。”她文藝青年的本色表現(xiàn)出來(lái)了,形容詞都顯得不同凡響。
一坨一坨的,這可以用來(lái)形容光嗎?是表達(dá)她對(duì)光的嫉妒還是蔑視?還是說(shuō)這不是真正的光?
“這光是人造的,沒(méi)有力量戰(zhàn)勝黑暗,但為了存在,它也會(huì)盡力挑逗,這不透過(guò)窗簾了嗎?”
“即使透過(guò)了,也讓人不舒服,我覺(jué)得夜晚就應(yīng)該黑暗,不應(yīng)該人為地制造光。”
“人是干什么的?是專門無(wú)事找事的,孔子說(shuō),人的意義是:參贊天地之化育。即使不能參贊,我們也要摻和,叫你天不遂人愿,我就要摻和你一下!”
“天生萬(wàn)物以養(yǎng)人,人無(wú)一德以報(bào)天。殺殺殺殺殺殺殺。”她隨口念出了張獻(xiàn)忠的七殺碑,有一種絕望的痛快感。
聽到她的狠話,我知道談話進(jìn)行不下去了。比如兩個(gè)人吵架,如果把最具有威脅的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái),就離動(dòng)手差不遠(yuǎn)了。我揣度,張獻(xiàn)忠當(dāng)時(shí)的心境估計(jì)對(duì)人性絕望到了極點(diǎn),其實(shí)也是對(duì)他自己絕望到了極點(diǎn),他不寬容四川人的本質(zhì)是他不寬容自己的人生,所以造成了深重的災(zāi)難。
我聽后,長(zhǎng)時(shí)間無(wú)言,“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”,老子這句話說(shuō)出了,人在天地面前的絕望。他認(rèn)為參贊即使有可能,但可能性是很小的,不如接受。但人又不愿意接受,喜歡作無(wú)謂的抗?fàn)帲Y(jié)果,在悲劇到來(lái)之前,企圖制造更大的悲劇,以轉(zhuǎn)移視線,但人就安穩(wěn)了嗎?
她或許看出了我沉默的原因,又開始轉(zhuǎn)移和逃避:“我們談溫度吧。”
“為了溫度,我們使用了火,造了房子,并且讓人們靠近,這就是人與人感情的物質(zhì)基礎(chǔ),溫度代表能量,雖然不足以抵抗自然,但也可以暫時(shí)保存生命。”我說(shuō)這一段是純粹敘述性的,沒(méi)有私毫感情的色彩。
“虧你說(shuō)得這樣平靜,這是你沒(méi)出汗,沒(méi)發(fā)燒的緣故吧?”她故意向我臉上哈氣:“熱情是撲面而來(lái)的,你沒(méi)感受到?”
“不,我正沉浸在高深的思維中,不要打斷我的深刻。”我故意回避她的挑逗。
“那我要看看,從高深到現(xiàn)實(shí)的距離,時(shí)間,給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間,看你怎么改變。”她的手漸漸伸向我的不可描述地帶,我知道,悲劇要遠(yuǎn)去了,它將被鬧劇所覆蓋。
我裝著冷峻的姿態(tài),像心如止水的圣人;我不作動(dòng)作的回應(yīng),仿佛慣被服侍的帝王。
一首詩(shī)歌出現(xiàn)了:當(dāng)個(gè)帝王吧,在最愛(ài)你的人面前;讓她感受到你的輕蔑,讓她的努力沒(méi)有回報(bào),看著這個(gè)女仆跪在你的面前;當(dāng)個(gè)帝王吧,享受這唯一的虛幻;只有最愛(ài)的人能夠給你,心安理得的崇高,被幻想裝扮得有點(diǎn)燦爛!
但是,身體就是這樣,有時(shí)你越想控制,其實(shí)就越控制不了。她將頭埋進(jìn)了被窩,濕潤(rùn)的溫度從一個(gè)點(diǎn)迅速蔓延,我在迅速膨脹,孤獨(dú)在哪兒去了?思想在哪兒去了?深刻在哪兒去了?
我不見(jiàn)了。
我大喝一聲,在她得意的目光下,在她故意背過(guò)身后的貌似拒絕下,我像一個(gè)動(dòng)物,停止了思考,只剩下沖撞。
我思故我在,我不在了。
所有的幻想回到現(xiàn)實(shí),她總是能夠打敗我,這就是愛(ài)情嗎?還是雙方邪惡的心態(tài)在同步扭轉(zhuǎn)?
終于平靜后,她鄙視道:“思想是個(gè)脆弱的東西,曇花一現(xiàn)的火光,抵不住溫度的想象。莊哥,你有一刻不是人了,是不是覺(jué)得悲劇的遠(yuǎn)離?這下,你滿意了嗎?”
我該說(shuō)什么呢?此時(shí),我平躺在床上,又恢復(fù)了圣人模樣,只是,此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有思考,或者我沒(méi)有意識(shí)到自己在思考,靜靜地盯著窗簾,麻木地看著那一坨一坨跳動(dòng)的燈光。
不知道什么時(shí)候,我又睡去了,一直無(wú)夢(mèng)。按所謂的科學(xué)道理,每個(gè)完整的睡眠都會(huì)有夢(mèng),但我肯定也是記不得自己做過(guò)夢(mèng)了,等我醒來(lái),天已經(jīng)大亮。窗簾還是那樣,但燈光已經(jīng)沒(méi)有了,屋內(nèi)白晃晃的樣子。
我聽到了廚房的聲音,拖鞋的聲音,鍋碗撞擊的聲音。外界的聲音也傳了進(jìn)來(lái),我不愿意去區(qū)分,哪是汽車的,哪是自行車的,哪是人的,反正,在隱約的聲音中,我知道,我又回到了人間,昨晚的一切,現(xiàn)在回憶起來(lái)仿佛那么不真實(shí),也許,它僅僅是個(gè)單純的想像。
“起來(lái)吧,懶蟲,我前幾天試驗(yàn)的煎雞蛋,就是為了今天,你坐床上,我服侍你吃,官人,喝水還是牛奶?”她上身穿著我的大襯衣,蕩來(lái)蕩去,故意裝出討好的樣子,讓我感受到人間煙火的力量。
“給老爺放個(gè)桌板來(lái),難道要我自己端著吃?”我把戲要演足,這是給對(duì)手的尊重。
“官人,不用,我端著喂,您看行嗎?”她低眉順眼,讓人于心不忍。
“好吧,就依你一回”我裝著勉為其難。
突然,她一掀被子,將餐盤丟在床頭柜上,雙手拍掌,哈哈大笑:“不要臉!皇帝的新裝!”
我上當(dāng)了,她鋪的包袱太逼真,我入戲了,我認(rèn)真了,認(rèn)真,我就輸了。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。