這片黃土有多久?你到黃帝陵就知道了。這片黃土有多厚?你到陜北就知道了。這片黃土有多猛?你到壺口就知道了。這片黃土有多熱?你跳秧歌就知道了。
我們往北,我們朝圣。
從西安到銅川的路上,看著滿路的媒車、水泥運(yùn)輸車,大幅度避讓、跳動(dòng)和顛簸,讓一車人驚叫連連。也許他們和我不一樣,我的夸張叫喊中,飽含著某種驚喜的期待。
這就是銅川,路遙描寫過(guò)的銅川,煤和水泥雖然也是近來(lái)興盛的行當(dāng),但是喧囂,從黃土地下來(lái)的沉默已久的喧囂,從來(lái)沒(méi)有停止過(guò),古老的土地來(lái)到平原,它是要吼兩嗓子的,從方向上看,明顯是沖著長(zhǎng)安。
“不對(duì)啊,莊哥,你看過(guò)《平凡的世界》嗎?”小池問(wèn)到。
“看過(guò),咋的了?”
“這兒應(yīng)該是一個(gè)保守或者說(shuō)是一個(gè)慢半拍的城市,當(dāng)時(shí)我看到這一段時(shí),就覺(jué)得路遙有點(diǎn)拖沓了,怎么,今天看來(lái),它是如此吵鬧,如此雜亂,甚至還有這么重的污染?”
“你的感覺(jué)和我完全不一樣”我邊開車邊說(shuō)到:“你農(nóng)村與城市的觀念與路遙完全不同,也與我這個(gè)農(nóng)村人的感覺(jué)完全不同。我實(shí)話告訴你,路遙的農(nóng)村,與田園牧歌一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有;整個(gè)陜北的農(nóng)村與田園牧歌一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有;迄今為止我所認(rèn)識(shí)的農(nóng)民看來(lái),農(nóng)村與田園牧歌一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。”我講這話時(shí),有一種悲憤、有一種激動(dòng)、甚至有一種報(bào)復(fù)的快感。
大家突然沉默下來(lái),我解釋到:“如果我從未從農(nóng)村走出來(lái)過(guò),那里沒(méi)有美好可言,現(xiàn)在我走出來(lái)了,對(duì)比和回憶常常令我更加難受!蔽野言掝}扯回來(lái):“與農(nóng)村相比,銅川可以說(shuō)是天堂!與農(nóng)民相比,工人的生活可以說(shuō)是在天上!這里有白饃、有自由、有尊嚴(yán),這才是路遙描寫的銅川在孫少平心中的感受!
本來(lái)我已經(jīng)覺(jué)察到自己的不協(xié)調(diào)的激動(dòng)情緒,嘗試著自己是否可以平靜一些,突然,一輛越線行駛的大煤車迎面而來(lái),我迅速向右打方向,避開了它,在緊張中,我難以平復(fù)自己的心情:“我總認(rèn)為,人生有兩個(gè)截然不同的境界:活著、生活。改革前的農(nóng)村,農(nóng)民只有一個(gè)境界:活著。沒(méi)有自由沒(méi)有尊嚴(yán)沒(méi)有希望,只有城里人擁有生活,只有城里人活得像個(gè)人,這好比天堂和地獄。孫少安的爸爸雖然也只是茍且地活著,但他沒(méi)體驗(yàn)過(guò)城里的生活,所以他活得并不痛苦。孫少平痛苦的根源在于他讀了書,他了解了生活,對(duì)比之下,現(xiàn)實(shí)的活著讓人非常痛苦。但他兩兄弟又比他姐夫好,這兩兄弟有能力把活著變?yōu)樯睿惴螂m然感受過(guò)生活,但仍然只能堅(jiān)持活著。你們知道吧?當(dāng)身邊最漂亮的村花,與最能干的小伙相戀,但最終卻被迫嫁給一個(gè)城里的殘疾人時(shí),是因?yàn)槭裁磫?是因(yàn)槌抢锶耸巧!孫少安的痛苦,你們是不會(huì)徹入心扉的!《平凡的世界》,你們永遠(yuǎn)看不懂!”
在這種激動(dòng)的情緒下,我又避開了兩次對(duì)面的來(lái)車,但每次驚險(xiǎn),他們都沒(méi)有尖叫,他們?cè)诔聊。估?jì),他們都在試圖理解我,也許理智上有所梳理,但在情感上無(wú)法與我產(chǎn)生共鳴,因?yàn),所有的情感,均?lái)源于生活。
“哥,要不然我來(lái)開吧,即使沒(méi)有生活,我們也要活著!备咤脑掚m然很輕,但句句入耳,我不由得把自己拉了回來(lái):“對(duì)不起,剛才過(guò)于激動(dòng),把你們嚇著了!
過(guò)了銅川,就是金鎖關(guān)了,車子在兩山的峽谷行進(jìn),九曲十八彎,兩邊陡峭的山,中間狹窄的路,如此漫長(zhǎng)的峽口,卻是進(jìn)入黃土高原的必經(jīng)之路,古來(lái)都是兵家必爭(zhēng)之地,從漢到今,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,這既是黃土文明登上關(guān)中大雅之堂的出路,又是草原民族入侵漢地的征途,記錄了多少歷史悲歡,埋藏了多少戰(zhàn)士忠骨。但是,山?jīng)]說(shuō)話,它靜靜地看在這里,還管經(jīng)過(guò)這里的人是生是死、是歡樂(lè)還是痛苦。它靜靜地看在這里,年年依然開著它的花,榮枯它的草,風(fēng)也吹過(guò)、雨也打過(guò)、洪水流過(guò)、鐵蹄踏過(guò),它沒(méi)有動(dòng),它只是靜靜地看著,象一個(gè)事不關(guān)已的母親,只顧哺育和供養(yǎng),不去管子孫賢肖,她沒(méi)說(shuō)過(guò)話,她只是看著。
她沒(méi)有熱情嗎?為什么年年開放這些好看的花,年年催生這些青嫩的草?她有熱情嗎?為什么不理子孫的嘶吼,為什么不理子孫的殘殺。
金鎖關(guān),鎖住了多少歷史,鎖住了多少秘密,當(dāng)我們走出來(lái)時(shí),就知道,黃石的巨大和厚實(shí)了?吹疥(yáng)光下那溝壑縱橫的塬上,看到土地中那傷痕累累的裂痕,我突然明白了,金鎖關(guān)鎖著的最大的秘密,是黃土的故事,與之相比,人類的一切生死和情感,都渺小得不值一提。
到黃帝陵了,最讓人震撼的,不是它從未停過(guò)香火的道觀,不是它千年生長(zhǎng)的古樹。而是黃帝陵本身,它的存在,就是巨大的秘密。
黃帝已經(jīng)是很早以前的人了,他究竟是否存在過(guò),是哪里人,都已經(jīng)不太可考了。只在典籍中有關(guān)于他的傳說(shuō)記載?鬃诱f(shuō)過(guò)他,但不知道根據(jù)何來(lái),司馬遷說(shuō)過(guò)他,更不知道證據(jù)何在。但這個(gè)陵就在這里,里面埋藏的,據(jù)說(shuō)是黃帝升仙前百姓從他生上扯下的衣服,所以是他的衣冠塚。他作為華夏民族的代表,是何時(shí)成型的?他作為人文初祖的地位,是何時(shí)確定的?這里,埋藏著中華文明最大的秘密,你不需要考察它的真?zhèn),因(yàn)闅v史的文明結(jié)晶已經(jīng)存留在這里,并將繼續(xù)。
我們進(jìn)入這個(gè)道觀,最感興趣的,是傳說(shuō)黃帝親手種植的一棵樹,叫做“黃帝手植柏”,樹干粗大,虬枝蒼勁,此樹從樹齡上已有結(jié)論,已活過(guò)幾千年了,與傳說(shuō)中黃帝的古老大體相當(dāng)。如果說(shuō)真有黃帝的存在,他也已經(jīng)離去,但這棵樹還活著,它才是最好的證明。它與金鎖關(guān)草木的榮枯形成對(duì)比,它始終活著,把自己活成了一座山。鳥兒飛來(lái)枝上歇,人們圍它腳下轉(zhuǎn),它都不言語(yǔ),它沉穩(wěn)而矜持,因?yàn),?duì)于我們的一生來(lái)說(shuō),它太老了。對(duì)于它的一生來(lái)說(shuō),我們只是短短的一瞬。
當(dāng)然,免不了看看我們后來(lái)的人做了些什么,人看人,就是人文的特點(diǎn)。小池最能滔滔不絕,甚至對(duì)里面一個(gè)殿供奉的孔子畫像也能說(shuō)出個(gè)一二三:“這是從山東孔廟拓下來(lái)的孔子像,所以說(shuō)應(yīng)該是最正宗的。”
“那時(shí)應(yīng)該沒(méi)有照相機(jī),當(dāng)時(shí)是誰(shuí)給孔子畫的像呢?”高妍的疑問(wèn),一下子就擊破了小池的自信。
尷尬是由思遠(yuǎn)化解的:“這是根據(jù)文字記載,離孔子最近時(shí)代的石刻畫像而復(fù)制,所以,如果有接近真實(shí)的東西,那么,這個(gè)就應(yīng)該是目前為止所發(fā)現(xiàn)的最接近真實(shí)的孔子像了!
小池又得意起來(lái):“孔子同時(shí)代的人,對(duì)孔子的相貌有具體的文字記載,應(yīng)該差不多了!
“哼,長(zhǎng)得有點(diǎn)怪喲!”高妍不忘感嘆一下。
“高人必有異像,這不算怪的。人首蛇身的盤古,你怕是沒(méi)見(jiàn)過(guò)!蔽倚Φ健
“你見(jiàn)過(guò)?”高妍不服。
“我可以負(fù)責(zé)任地告訴你,我見(jiàn)過(guò),在書上。當(dāng)然如果我見(jiàn)過(guò)他本人,我就是神仙了。”我這樣一說(shuō),大家哈哈大笑起來(lái),一掃之前我情緒過(guò)于激動(dòng)帶給大家的沉悶。
后面有個(gè)碑亭,與西安的碑林不一樣的,這里陳列的是歷代帝王將相和文化名人對(duì)黃帝陵的專門題詞,因?yàn)辄S帝陵既然是華夏文明的正脈,只有對(duì)正脈的承認(rèn),才能取得政治上的正統(tǒng),才能取得文化上的正宗,所以字并不重要,重要的是:我來(lái)過(guò),我承認(rèn)。
歷史的復(fù)雜性,在這里得到充分的展現(xiàn)。在碑文作者中,這里既有漢、唐明君,也有亡國(guó)之君,甚至于互為仇敵的政治勢(shì)力,都幾乎同時(shí)來(lái)到這里,表明自己的尊崇。小池對(duì)其中三塊碑發(fā)揮起來(lái):“你們看,通常說(shuō)字如其人。看**的碑文,他的字瀟灑狂放,顯示出他不羈的個(gè)性。周恩來(lái)的字,娟秀沉穩(wěn),顯示出他認(rèn)真的品質(zhì)。蔣介石的字,古板方正,顯示出他比較嚴(yán)肅拘謹(jǐn)!
我笑笑,不說(shuō)什么,因?yàn)椋脤?duì)字體的主觀評(píng)價(jià)來(lái)考察一個(gè)人的主觀精神世界,總覺(jué)得不太客觀。
向上走,向嶠山上走,迎面的蒼翠,是成林的千年古柏。這成千上萬(wàn)棵古樹,任意一棵,放在任意城市,都會(huì)成為標(biāo)志和景點(diǎn),但在這里,只是萬(wàn)棵柏林中普通的一株,令人不由肅然。
這是歷代栽種,積累多少帝王多少城市多少民眾的寄托,這不僅是自然的景觀,更是人文的奇跡。這里是漢代以來(lái),中國(guó)北方僅有的從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的地方,即使外族入侵,任你金戈鐵馬、任你風(fēng)云席卷,也不會(huì)擾動(dòng)這里,如想入主中原,誰(shuí)愿意踐踏中原人民的祖先呢?從這里,我們看到中華幾千年的歷史,摧毀中原政權(quán)易,摧毀民族文化難。
走過(guò)一些石梯,拐過(guò)幾道彎,一個(gè)小平臺(tái)我們有機(jī)會(huì)停下,張思遠(yuǎn)走在最前面,突然聽(tīng)到他的叫喊:“快來(lái)快來(lái),你們看!”
他指著身邊一塊約有一人多高的一普通石碑,我們走近一看,上面赫然寫著八個(gè)大字“文武官員到此下馬”,留名為“劉徹”,這是漢武帝手書的,這么重要的碑,立在這么一個(gè)不起眼的地方,并且,這么偉大的帝王,不稱孤道寡,謙稱已名,這是何等的尊崇,作為后代,他是何等的謙卑。漢武帝的一生,是張揚(yáng)痛快的一生,是包容四海威振海內(nèi)的一生,是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者鄙倪一切的一生,但他在此地彎下了腰,低下了頭,他也許沒(méi)有畏懼,但他至少有對(duì)天命對(duì)祖先的敬重。
再往上,路左邊有一個(gè)突出的人工修筑的高臺(tái),約十來(lái)米高,原來(lái)是這漢武帝修筑的拜天臺(tái),據(jù)說(shuō)是他征伐匈奴勝利后,禱告上天祭拜黃帝時(shí)所筑。登上臺(tái)頂,向四周一看,才發(fā)現(xiàn)重巒疊嶂的蒼松下,有河繞流水,這圖案仿佛有點(diǎn)熟悉,再認(rèn)真一想,啊?是它?這分明是一個(gè)太極圖啊,河水繞出一個(gè)明顯的規(guī)矩的陰陽(yáng)魚,嶠山就在它的中心。
我知道,陰陽(yáng)魚的圖案早就在中華文化的古籍中存在,也有中國(guó)文化人的精神世界中留存,但沒(méi)有想到,它會(huì)在自然世界里完美呈現(xiàn),呈現(xiàn)在黃帝之山,呈現(xiàn)在黃土高原。如果說(shuō)黃帝的真身已不可考,但黃帝的文明卻自然詮釋在他離去的地方,這就是黃帝的價(jià)值,留下了文明,用最恰當(dāng)最古老的方式:自然。
這里的風(fēng)也分陰陽(yáng),有時(shí)一陣暖風(fēng)有時(shí)一陣?yán)滹L(fēng),這里的山分陰陽(yáng)水分陰陽(yáng),看著我們四個(gè)人,也分陰陽(yáng),我莫名其妙地笑了起來(lái)。
“你又在傻笑,笑誰(shuí)呢?”小池問(wèn)到。
我?guī)е矗抑噶酥改呛、這山,指了指她、指了指我,說(shuō)到:“陰陽(yáng)對(duì)待,無(wú)處不在,相互激蕩,共生和諧!
小池還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),下面?zhèn)鱽?lái)高妍的聲音:“哥,莫轉(zhuǎn)文了,我們聽(tīng)不懂,走吧?”
我們從臺(tái)上下來(lái),繼續(xù)向山上爬,終于到山頂,一個(gè)大的圓形土丘,前面一碑,四個(gè)龍飛鳳舞的大字“嶠山龍馭”,“這字寫得大氣!這字寫得靈動(dòng)!這字寫昨精神!”我不禁贊嘆起來(lái)。
“這是真正的書法,這是真正的藝術(shù),這估計(jì)是他此生寫得最好的字了!毙〕匾舱f(shuō)到。
“誰(shuí)?”
“郭沫若”。
那邊,張思遠(yuǎn)和高妍還像模像樣地給陵墓鞠躬,而我與小池采取的方式是肅立。
下山途中,我們都沒(méi)怎么說(shuō)話,似乎還沉浸在剛才的意境中。
“凡是中國(guó)人,我覺(jué)得都應(yīng)該在這里來(lái)一下”高妍說(shuō)到:“不是說(shuō)你如何特殊如何不一樣,在這里,每個(gè)中國(guó)人都找到了共同點(diǎn),對(duì)祖先的尊崇,都是一樣的!
她一說(shuō)完,張思遠(yuǎn)盯著我示意了一下,我點(diǎn)點(diǎn)頭,明白他的意思:高妍從此變成了精神上純正的中國(guó)人。
我們繼續(xù)向北,一路溝壑一路彎,一路黃土一路山,大溝小溝相嵌套,風(fēng)沙土塵起云煙。
如果車行塬上,極目所遠(yuǎn)盡蒼茫,地皺泥干堆大荒,不是女媧難補(bǔ)處,只是黃龍走四方。
我們向壺口開去,這一路上,不敢開車窗,因?yàn)辄S土無(wú)孔不入,在一個(gè)地方,我各思遠(yuǎn)下車撒尿,尿入黃土,居然濺不起一點(diǎn)水花,可見(jiàn)土灰之厚之干,車子玻璃用噴水刮了幾次,一道道黃色的痕跡始?xì)埩簦髶躏L(fēng)玻璃就不管了,反正也沒(méi)多少車。
當(dāng)車輛子從上往下開的時(shí)候,張思遠(yuǎn)就告訴大家,快到黃河了,他一路是看地圖的。
終于,拐到一個(gè)山突出部位,我們看到遠(yuǎn)處一條紅黃色的河流,我們停車暫歇。“那就是黃河嗎?”高妍問(wèn)到。
“大概是吧,按地圖上,這里也沒(méi)第二條大河,這應(yīng)該就是黃河!睆埶歼h(yuǎn)回答到。
“黃倒是很黃,但它就這么窄嗎?”高妍疑惑“它應(yīng)該很大的啊?中國(guó)第二大喂,母親河喂,怎么有點(diǎn)?”
誰(shuí)回答她呢?我們也是第一次到這里。上車,繼續(xù)前行。
終于接近河邊了,黃河就在我們右側(cè)下面幾十米的地方,我們溯河而上,聽(tīng)得到它奔騰的聲音,感受得到它疾速的流動(dòng),涌伏的浪在中間,拍打的浪在岸邊。看黃河不要只看它表面的大小,所有人只用聽(tīng),就可以感受到它的力量。
遠(yuǎn)處,好像有彩虹,巨大的水聲,我們都估計(jì),快到了。
終于到了,停車下車,看到水看到灘看到路在水灘之間,我建議,大家脫掉鞋子,我們光腳走在這石板上。
石板是潤(rùn)的,撓得心癢癢;偶爾的小細(xì)流,它是冷的,冰得人驚慌。就這樣,河床和河水,我們用身體感受,親切而又激動(dòng)。
到了瀑布邊上,這邊是陜西,對(duì)面就是山西,看上游平緩的河水注入這咽喉,仿佛積累了巨大的力氣發(fā)出最強(qiáng)的嘶吼,仿佛要刺破生硬的地下的石頭,奮不顧身地扎入這大地,浪花是拼搏的獎(jiǎng)賞,聲音是力量的禮炮,光這水汽,就夠滋潤(rùn)每一個(gè)身邊的人,光這力量,就可以震撼你的一生。
這就是母親河,不管前面是否有路,她也要掙扎出來(lái),下游有那么多土地需要灌溉,下流有那么多生靈需要滋養(yǎng),她不管前面誰(shuí)在阻擋,她就是要用力前行,即使用完最后的力量。
我們四個(gè)人,手拉著手,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話,當(dāng)然,即使誰(shuí)說(shuō)話,也聽(tīng)不見(jiàn),哪怕是在耳邊。我們只是在震天的叫聲中,聽(tīng)到大地反饋回來(lái)的力量,腳下仿佛在顫抖,彩虹在上方顯現(xiàn),這真實(shí)和虛幻相映的時(shí)刻,我們把語(yǔ)言忘了。
這里不需要你呆多久,只要在這里站一分鐘,不需要你贊美和歌頌,只要在這里沾染一點(diǎn)浪花。平時(shí)所有的情感都會(huì)顯得淺薄,平時(shí)所有的驕傲都會(huì)顯得可笑。
我們一路走來(lái),語(yǔ)言越來(lái)越少,是臣服于黃土的厚度嗎?還是臣服于黃河的力量?
吃了個(gè)飯店,終于要起程了,下一站向延安。
直到再也看不到黃河,車子又開到了塬上,語(yǔ)言才生動(dòng)起來(lái)。
這回不是最愛(ài)顯擺知識(shí)的小也,這回是張思遠(yuǎn)。
“我比較熟悉的是長(zhǎng)江,那是巨大而平靜的河流,有時(shí)清有時(shí)黃,碼頭林立、輪船來(lái)往,沒(méi)覺(jué)得有多大的力量。今天到了黃河,在壺口這個(gè)地方,才感覺(jué)水有多猛,河有多黃!”
“瞧把你能的,做詩(shī)啊?”高妍問(wèn)到。
“是嗎?”張思遠(yuǎn)沒(méi)意識(shí)到。
“你不覺(jué)得,剛才你說(shuō)的話是押韻的嗎?”小池問(wèn)到。
“沒(méi)意識(shí)到,真的嗎?”思遠(yuǎn)自己也感到吃驚“我啥時(shí)成了詩(shī)人?”
“每個(gè)到這里的中國(guó)人”我停頓了一下,大聲說(shuō)到:“都會(huì)成為詩(shī)人!”
“不會(huì)作詩(shī),也會(huì)欣賞!”小池的補(bǔ)充,讓我的話顯得比較準(zhǔn)確了。
小池回過(guò)頭,對(duì)后座說(shuō)到:“是吧,妍子?你也會(huì)欣賞了?”
“欣賞你個(gè)頭!把你頭發(fā)扎起來(lái),都飄到我臉上了!备咤Φ健
“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”我不由得誦讀起李白的那首著名的詩(shī)來(lái)。
“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”思遠(yuǎn)和小池也跟著齊聲背了起來(lái),一直到最后“五花馬、千斤裘,呼兒將出換美酒!贝蠹叶纪A讼聛(lái),當(dāng)高妍愣住了,問(wèn)到:“怎么不背了?”
我笑到:“該你了”。
高妍回過(guò)神來(lái),背誦出最后一句:“與爾同銷萬(wàn)古愁!”
大家歡呼雀躍,高妍有點(diǎn)不好意思了。
在路上,我問(wèn)小池:“這一路來(lái),金鎖關(guān)不說(shuō)話,嶠山不說(shuō)話,黃土地不說(shuō)話,你都在說(shuō)話。為什么到了壺口瀑布,它說(shuō)話了,你卻不開口了呢?”
小池想了想,說(shuō)到:“在母親面前,還需要你說(shuō)嗎?”
我覺(jué)得,她的回答部分正確,但也許還有另外的理由。我說(shuō)到:“也許,任何人的聲音都比不上它,在自然的力量面前,語(yǔ)言充滿了無(wú)力感。”
“也許吧”,她也沉默了好一會(huì)。
車子向北走著,漸漸地看見(jiàn)窯洞了,尤其是在溝里的時(shí)候,玉米青綠,甚至可以看到它彩色的穗須,半坡窯洞,有時(shí)可以看見(jiàn)紙糊的窗欞。
有幾只羊,散在溝底,有一些風(fēng),搖動(dòng)著禾苗。
我本來(lái)在努力回憶史鐵生小說(shuō)《那山那人那狗》所描寫的延安農(nóng)村場(chǎng)面,“羊羔羔吃奶眼望著媽,延安的小米把我養(yǎng)大”賀敬之的詩(shī),卻突然在我腦海中浮現(xiàn)。我有一個(gè)問(wèn)題出來(lái)了,問(wèn)小池到:“延安,你印象最深的東西是什么?”
她沒(méi)有說(shuō)紅軍,沒(méi)說(shuō)信天游,沒(méi)說(shuō)賀敬之,她說(shuō)了一個(gè)古代人的名字,這是我沒(méi)想到的。
“范仲淹”。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。