雨過(guò)天晴，夕陽(yáng)給波光粼粼的泰晤士河撒上余暉。
街道依然未恢復(fù)往日繁華，半枯的參天樹上渡鴉發(fā)出古怪的叫聲，凄慘的日光斜照在河畔牽馬行走的莎士比亞身上。
遠(yuǎn)處街道盡頭，重載馬車的輪子軋?jiān)谑迓飞系穆曧懪c天朝馬夫的呼喝聲漸行漸遠(yuǎn)。
年輕的馬夫想呀：一定是海邊又來(lái)了中國(guó)兵船，碼頭的水手這些日子可是高興了，不用出海打仗，每天海上都有源源不斷的兵船來(lái)了又走，卸下世界各地的滿載貨物，就能讓他們不必?fù)?dān)心晚飯的著落。
他回過(guò)頭看向那匹劇作家羅伯特·格林的驕傲賽馬，對(duì)命運(yùn)感到深深的懷疑。
他和這匹健馬看上去那么不相稱嗎？
可能是因?yàn)轭^上到處亂跑的虱子暴露了他是個(gè)窮人的現(xiàn)實(shí)。
才離開漢文學(xué)堂走了不到五百步，遇上三隊(duì)穿黑衣的巡檢民壯來(lái)盤查他，問(wèn)的問(wèn)題都一樣，他們都懷疑這匹馬是偷來(lái)的。
好在有漢文學(xué)堂的進(jìn)學(xué)證明，不然他恐怕要被人拉去盤查到深夜。
富人？富人也會(huì)滿頭虱子，只是他們買得起假發(fā)。
他買不起，劇院還沒開始營(yíng)業(yè)，他每天只有幾個(gè)便士的工資，想攢六十鎊在老家買一套特別大的豪宅都比上天還難，假發(fā)這種奢侈品，他想都不會(huì)去想。
前天傍晚，他帶著從漢文學(xué)堂洗筆掙到的十二張皮紙離開西敏寺前被老師李謙叫住，告訴他知府大人知道他在寫故事，讓他次日上課時(shí)帶著故事，好讓知府看看。
說(shuō)實(shí)話這事它特別嚇人。
嚇人的原因是這個(gè)時(shí)代主流戲劇的藝術(shù)形式。
舊戲劇是天主教戲劇，以宣傳神跡為主；宗教改革之后，大家都有把神明拋在腦后、釋放人性的思潮，新戲劇自然也要迎合這種市場(chǎng)。
盡管女王伊麗莎白支持戲劇、利用戲劇，但都鐸王室的貴族普遍把劇場(chǎng)視為是傳播瘟疫、非法集會(huì)、嘲弄宗教的場(chǎng)所。
如此一來(lái)，戲劇所能接觸到最高的階級(jí)，其實(shí)也只是倫敦城外那些走私商人、酒館老板、郊外小貴族等所謂的‘紳士’，主要面向的客戶群體還是平民百姓。
演出要吸引眼球，作為一個(gè)戲劇行業(yè)的初學(xué)者，吸引眼球最容易的方式就是去描寫那些百姓喜聞樂(lè)見的三俗題材。
暴不暴力不一定，一定特別黃。
反正這些創(chuàng)作出的劇本不必署他的姓名，一旦劇院老板覺得合適，將用十幾個(gè)先令買下來(lái)，隨便署上個(gè)觀眾認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的假名，由演員們放肆地演出。
如今威廉并不覺得他能寫出什么偉大的劇本，盡管他這樣想，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不這樣做著白日夢(mèng)，想象著能把腦袋里的金幣拿出來(lái)放進(jìn)錢包里。
他甚至不能靠寫那些有大量下三濫劇情的劇本改變生活。
讓自己從劇院鋪著溫暖稻草、有灰乎乎毛茸茸長(zhǎng)尾巴可愛小鄰居的漏雨馬廄搬到街上，搬到那些夾在成百上千妓院與酒館中間的出租屋里。
自從前天知道知府大人要看他的劇本，莎士比亞徹夜未眠，竭盡全力在劇院里修改著劇本。
當(dāng)漢文學(xué)堂老師李謙教授給他斯文與禮儀、品德與得體行為后，這個(gè)消息給他的內(nèi)心帶來(lái)前所未有的羞恥感。
沒有人知道拿著描寫一個(gè)狡猾下三濫主角的故事給講究禮儀的大貴族看會(huì)帶來(lái)什么樣的后果，但在今天，知府衙門突然派衛(wèi)士到漢文學(xué)堂發(fā)給他一張紙牌，讓他憑此進(jìn)入知府衙門。
聽上去……聽上去并不像知府老爺打算把一個(gè)可憐的劇院小雜工吊死在衙門外面。
至少知府衙門外面的空地上并沒準(zhǔn)備絞刑架與火刑柱，聽說(shuō)大明有一種來(lái)自惡棍陳沐的酷刑，會(huì)把人穿上柱子吊在礁石上。
來(lái)的路上莎士比亞一直擔(dān)心，擔(dān)心在知府衙門外的空地上看見絞刑架或看見一片海。
并沒有，知府衙門外只有一面新建的青磚弧墻，據(jù)說(shuō)這東西叫照壁，用來(lái)防鬼，大明人認(rèn)為小鬼只能走直線不會(huì)拐彎，在門外修一面墻能擋住它。
大門兩側(cè)的青磚墻下修著整齊的拴馬樁，門口站有兩個(gè)挎腰刀持火槍的衛(wèi)兵，路中間新鋪就的石磚路不準(zhǔn)人踩，兩旁栽了兩列低矮的灌木。
衙門牌匾上，四只高高的大燈籠掛在上面，兩側(cè)的兩根黑色木柱上寫著對(duì)聯(lián)，但莎士比亞看不懂。
正門是官府辦公的去處，威武的衙門衛(wèi)兵似乎早知道他要來(lái)，看了一眼紙牌就打發(fā)他由直通衙門內(nèi)宅的側(cè)門通過(guò)。
而后的經(jīng)歷讓他覺得自己像一頭要被端上餐桌的野豬。
三個(gè)足可以稱得上健壯的牧野女人擒著他像提小雞一般押入散發(fā)不知名香味的屋子里。
來(lái)不及拒絕渾身衣服就被扒光，抖弄幾下把那裝著有限幾枚硬幣與兩張通寶的錢包丟在地上，隨后衣服被毫不留情地投入燃燒的火盆里。
赤條條的他正驚恐著看向燃燒的衣服，健婦們又看向他，連提帶拽無(wú)絲毫溫柔地把他投入冒著煙的大木桶里。
這些女人會(huì)一種獨(dú)特的擒拿法門，按著他的肩膀讓他難以活動(dòng)，他驚叫著，隨后腦袋也被按進(jìn)水盆里。
等他快要窒息，頭剛剛抬起來(lái)，嘴里就被塞進(jìn)一只有短毛的木棍，在他殘留早飯的牙齒與濃重舌苔的舌頭上來(lái)回刷動(dòng)，奇怪的香甜很快在味蕾上散開。
有細(xì)密木齒的東西在腦袋上一遍遍向下刷著，那些長(zhǎng)在頭發(fā)、腋下、胯下的虱子和毛發(fā)上的虱子卵被一遍遍篦下，無(wú)所遁形。
人們用更大的毛刷與好幾種油脂塊在他身上來(lái)回刮著，一會(huì)兒被提出木桶、一會(huì)兒被按進(jìn)木桶，沒有人和他說(shuō)話，就像一道食材經(jīng)多道工序往返料理。
有時(shí)候，他身上是硫磺味；有時(shí)候，他身上是茉莉花味；還有些時(shí)候，他身上是奇怪的香料味。
最后，當(dāng)那些香氣褪去，木桶里泛著油光的黑水已被換了三次，終于灑著花瓣清澈見底，這種可怕的苦難才終于結(jié)束。
他的頭發(fā)被束整成大明男人常見的發(fā)髻，滿臉胡子被人用剪刀、剃刀修剪成整潔的形狀，還有長(zhǎng)了一臉的毛發(fā)也被人用兩根細(xì)繩慢慢清理干凈，就連眉毛都被修過(guò)。
等這一切結(jié)束，不光莎士比亞松了口氣，就連那三個(gè)累得滿頭大汗的健婦也松了口氣，給他拿來(lái)一身細(xì)棉中衣、黑棉布褲、棕色曳撒與千層底黑布鞋。
待這些穿好，一名健婦發(fā)愁地端詳著他黑網(wǎng)巾下跑得著急的發(fā)際線，最后又取來(lái)一只黑色大帽戴在他的頭上，這才終于把他推出屋子。
此時(shí)，天上明月高懸，門外燈籠搖曳溫暖的光。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。