去年回到老家，打開放置廢舊物品的一個(gè)房子，一輛飛鴿牌老式加重自行車進(jìn)入我的視線。它的上面落了一層厚厚的灰，寂靜的沉默在廢品堆里。關(guān)于這輛自行車，承載了小時(shí)候太多的記憶，在它的身上，記錄了時(shí)代的變遷。它的沉默，也訴說著時(shí)光的殘酷。
這輛飛鴿牌老式加重自行車的來源我還記憶猶新，是父親當(dāng)年在鄰村的一個(gè)熟人那里買的人家的二手自行車。當(dāng)年也是父親經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，買不起新自行車，于是就撿了一個(gè)便宜。自從有了那輛自行車，它就成了家里的主要交通工具。
我們的村子離鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)，按照公里數(shù)來說，也不是很遠(yuǎn)，只有四十公里左右。但是老家的路況都是崎嶇的山路，去一趟鎮(zhèn)上要趟河，要翻山，要越溝。這樣一算，要是步行，非常費(fèi)勁。在沒有自行車之前，父親有可能是經(jīng)常走著上街的，由于時(shí)間的久遠(yuǎn)，我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)的情況。
父親每去上街，都會(huì)給我們買很多新鮮的東西。要么是玩具，要么是好吃的。生活在那么閉塞的鄉(xiāng)里，說真的，感覺外面的一切都是那么新鮮。所以，每次父親去街上我們都感到非常高興。父親出門的時(shí)候，拉著自行車的后面，看著父親遠(yuǎn)去。那時(shí)候沒有電話，在父親大概返回的時(shí)間，我們弟兄就跑到那個(gè)山下面去接父親。
等啊等，等到太陽快要落山的時(shí)候，父親跟幾個(gè)同村的人騎著那輛加重自行車來了。自行車的前面和后面綁滿了東西，父親把東西綁的很緊湊，經(jīng)過這么長的山路，依然保持了原先的模樣。
我和弟弟邁著大闊步伐，高興的從山坡上跑了下去。抓住父親的自行車把，父親就把自行車給了我們弟兄倆。弟弟在后面推，我在前面捉車把。那時(shí)候我的身材非常矮小，自行車把遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高出我半個(gè)頭。盡管如此，為了讓父親能稍微休息會(huì)，我還是要強(qiáng)的推著自行車。有時(shí)候，總是感覺自行車推著我。有時(shí)候平衡沒有掌握住，就連人帶車翻到一側(cè)，惹得父親批評一頓。
那時(shí)候上一趟街就跟現(xiàn)在去一趟大城市的一樣興奮�！敖帧�，其實(shí)說的就是鎮(zhèn)上的街道；路途遙遠(yuǎn)的原因，我和弟弟很少有機(jī)會(huì)能到街上去。不過一年之中有兩三次的機(jī)會(huì)，父親破例讓我們倆去跟他到街上買東西。
天還沒亮，我們弟兄倆已經(jīng)按捺不住去街上的興奮，早早的穿上了存放在柜子里的新衣服。等到父親收拾妥當(dāng)，我們?nèi)司统霭l(fā)了。我稍微重一些，父親讓我坐在自行車后面座椅上，弟弟斜坐在前面的橫梁上。真是感嘆父親的車技好，想不通是怎樣辦到一個(gè)自行車載兩個(gè)人的。
迎著風(fēng)，父親輕松自如的蹬著自行車向前馳騁。我通過太陽照射過來的影子，看見一副美好的畫卷在影子里移動(dòng)。欣賞著一路景色，一路上問東問西，父親有時(shí)候是愛理不理；當(dāng)要往回走的時(shí)候，難度更大了。因?yàn)楦赣H買了好多東西，既要把東西拿上，還要把我們倆駝上。高明的父親依然輕松解決了難題，自行車能掛東西的地方都掛滿了東西。父親一邊跟遇見的熟人打招呼，一邊跟同村的幾大爺說著話，一邊蹬著自行車。天氣熱的時(shí)候，父親的汗水流淌了下來，通過風(fēng)的作用，滴到了我的臉上。坐在后面的我當(dāng)時(shí)在想，一定要好好長大成人，等長大了我騎著自行車來載父親。
再稍微長大一些后，我們就想著要駕馭那輛自行車。于是叫來弟弟幫忙，他在后面給我把住車子，我把腿伸向三叉，一步一步向前挪動(dòng)。鍥而不舍的我們終于學(xué)會(huì)了自行車，只不過是在三叉里騎行。按理來說，我們還沒有騎加重自行車的權(quán)利，因?yàn)橥鹊拈L度還不足以支撐自行車本身。
有一次和一個(gè)小伙伴放學(xué)回家，恰好遇見了上街回來的大爺。那個(gè)伙伴很想騎一下人家的自行車，就找了個(gè)要幫人家的借口接過了大爺?shù)淖孕熊�。起初騎著還算像模像樣，他想著要等一下后面的我們。在腿要撐地的時(shí)候，他沒有計(jì)算好距離，腿正好撐在了旁邊懸崖的半空中。隨著一聲慘叫，自行車緩緩的�？吭诹寺飞�，小伙伴從懸崖上掉了下去，自由落體后，在地里掀起一股土浪。我們奔跑著查看情況，他哭泣著從地里爬了起來，經(jīng)過大爺?shù)牟榭矗覜]有受傷。
當(dāng)時(shí)會(huì)在三叉里騎車的伙伴有好幾個(gè)，掀起一陣騎車熱，每個(gè)人都駕駛著自己家的加重自行車到處招搖，成了村里的一大安全隱患。一個(gè)小伙伴直接沖下坡，沒了剎車，連人帶車翻在了水渠里。那時(shí)候的娃娃顯得皮實(shí)很多，從這兒掉下去，從那兒翻下去，一般不會(huì)有事。小伙伴也很幸運(yùn)，沒有受傷，只是擦破了一點(diǎn)皮。
不過也有受了傷的，比我們大的一個(gè)大爸，就是由于騎自行車失控，沖在了村里的平灘上跌倒，自行車的剎車直接戳在了眼睛里，想想都疼痛，所幸的是只是后面動(dòng)了手術(shù)，留下了一個(gè)傷疤，并沒有傷到眼睛。
因?yàn)樽孕熊嚨氖虑�，我和那個(gè)掉在地里的伙伴還上過學(xué)校的晨會(huì)，校長當(dāng)著全校師生的面把我們叫到前面，樹立起典型，讓全校師生引以為戒；事情的起因是因?yàn)槲液湍莻�(gè)伙伴騎著自行車為家里干農(nóng)活，冒失的我們騎著自行車穿梭在村里的窄路上，那個(gè)伙伴的速度比我快，走在我的前面。正好遇見拐彎處轉(zhuǎn)過來的他五爺，隨著伙伴的一聲“五爺”，伙伴把五爺嚇的夠嗆，沖在了前面的地里，才避免把五爺撞傷。這一幕正好被校長我的大爺看到，因此我們就上了會(huì)。
后來時(shí)代發(fā)生了天翻地覆的變化，摩托車的普及代替了自行車。不知道是什么時(shí)候，那輛自行車被遺棄在廢品堆里。當(dāng)看見那輛自行車的時(shí)候，我就在想，應(yīng)該蓋個(gè)房子，建立一個(gè)家庭的博物館，把那輛自行車也陳列其中，讓后人通過自行車走進(jìn)那個(gè)時(shí)代。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊收藏。