我正在走屬于自己的彎路，不知道經(jīng)歷過(guò)許多失望后能得到怎樣的啟迪，也許只能為后人樹立更多‘此路不通’的標(biāo)識(shí)。為了不讓過(guò)度反省戕害意志，我堅(jiān)持每天和秦宏聯(lián)系。他的只言片語(yǔ)給我莫大的安慰。感謝他愿意充當(dāng)我在異國(guó)流浪時(shí)心靈的退路。
上次你來(lái)信問(wèn)我，什么樣的男人可靠。這是否意味著我可以恭喜你們？以我的資歷回答這個(gè)問(wèn)題尚嫌太淺，還是給你講講女房東的故事吧。
四十七年前的今天，她還是位青春洋溢的少女，再過(guò)兩個(gè)月就滿十九歲。該怎么和你形容她的樣貌？從上次發(fā)過(guò)去的照片中你也許可以一窺真容。她年輕時(shí)的照片很像英格麗?鮑曼，我希望你仍記得那位知名女演員在《卡薩布蘭卡》中的形象，可惜約娜可從不認(rèn)為自己有半分像瑞典人。
那時(shí)她的頭發(fā)還是金黃色，藍(lán)眼睛也沒(méi)有蒙上灰色的環(huán)。她對(duì)未來(lái)充滿迷茫，又醉心于年輕的愛(ài)情。是的，她的第一位丈夫是她的中學(xué)同學(xué)。他們高中畢業(yè)后就結(jié)了婚。法律已經(jīng)允許，雙方又相互傾心，一切不過(guò)是水到渠成。然而這對(duì)年輕的新人并沒(méi)有幸福太久。問(wèn)題不斷在他們之間涌現(xiàn)。起初是生計(jì)問(wèn)題，后來(lái)第一個(gè)孩子的出生讓他們的關(guān)系愈加惡化，兩人的性格差異在面對(duì)矛盾時(shí)暴露無(wú)遺。他開(kāi)始酗酒，夜不歸宿，無(wú)視她和他們的孩子。她要改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況，四處打零工，整日疲憊不堪。這樣的生活終于在一次家暴中走到了盡頭，她離婚了，帶著不到三歲的兒子。
兒子上學(xué)后，她換了份全職工作，在那里認(rèn)識(shí)第二任丈夫。他們都離過(guò)婚，不過(guò)他沒(méi)有孩子。他們結(jié)婚后又有了兩個(gè)小孩，全是兒子，沒(méi)有女兒成了她晚年的憾事。然而這一次的幸福持續(xù)了不到七年，原本以為獲得歸宿的她再次因家暴變成孤身一人。
等她見(jiàn)到約翰時(shí)已過(guò)了四十二歲。在中國(guó)，這個(gè)年齡的離異女人大多放棄了再婚的打算。兩次失敗的婚姻經(jīng)歷使她疲憊不堪。約翰不斷地出現(xiàn)在她面前，她能覺(jué)察到他的渴求，但她害怕重蹈覆轍，不愿再經(jīng)歷一次傷害。幸虧他沒(méi)有放棄。他找借口去看她，替她照顧她的兒子們，幫她分擔(dān)生活瑣事。他從孩子口中知道她的過(guò)去，他主動(dòng)找她交談，給她分析人與人的個(gè)體差異，向她證明不是所有男人都會(huì)向女人揮拳。
我不知道他通過(guò)哪些具體的事取得了她的信任，讓她鼓起勇氣再次相信婚姻。總之現(xiàn)在他們已在一起生活多年，去年七月在西班牙度過(guò)瓷婚紀(jì)念日。她年輕時(shí)曾偶然去過(guò)這個(gè)國(guó)家。他們?cè)谀抢锒毫粢粋�(gè)月，回訪了所有她記憶中的地方。她給我看了很多照片，黑白和彩色的，你可以毫不費(fèi)力地分清拍攝年代。在近期照片中，我看到約翰緊緊抓著她的手，替她背包，在火車站看守他們共同的行李。她愉快地拍攝了許多他在不同地方打盹的照片，在旅館里、公園臺(tái)階旁和觀光游艇的座位上。拍照時(shí)愉快的心情透過(guò)相片傳遞過(guò)來(lái)，她給我講述這些時(shí)忍不住哈哈大笑，直到眼角流出淚水。
她的樣子讓我想起最近�？吹囊皇自�(shī)。我只看過(guò)英文原稿，翻譯水平有限，如果你能找到其他譯本也可以參考，大意是這樣的：
每位旅客要敲開(kāi)每一扇陌生的門，
才能尋到自己家門。
人要四海漂泊，
最后才能進(jìn)入最深的內(nèi)殿。
我的眼睛向空闊處四望，
才能合上眼說(shuō)：原來(lái)你在這里。
大約一周前，我收到汪屹?gòu)牡聡?guó)寄來(lái)的一些風(fēng)信子球莖。我把這些天門冬目植物養(yǎng)在幾只截了口的塑料瓶子里�，F(xiàn)在它們已經(jīng)長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的白根，從瓶底吮吸維持生命的水分，鱗莖尖端伸出一指寬的葉子，我還沒(méi)能看到中間的花序。他說(shuō)只要精心培育，它們將開(kāi)出白色或紫色的花。我粗粗回信表示感謝，沒(méi)有應(yīng)和其它言語(yǔ)。自飛機(jī)一別，我和他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。過(guò)往的一切不時(shí)涌上心頭，習(xí)題課上無(wú)名氏提供的飲料，外出車上驚醒時(shí)蓋在身前的衣服，偶然轉(zhuǎn)變的氣氛和交錯(cuò)的眼神，全都得到了解釋。
我不愿滋養(yǎng)他的想象力，或者給他的思念開(kāi)辟空間。也許是我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)處理這些事，也許是我被自己設(shè)置的道德門檻攔住了，我害怕看見(jiàn)他、或知道他的消息。和秦宏遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水已讓我力不從心，我不想再給彼此徒增猜忌和煩惱。這狹小的世界容不下三個(gè)人，在沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)生活扼住脖子，無(wú)法呼吸之前，我希望從始至終只愛(ài)一個(gè)人。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。