周耕至今清晰記得兒時隨父親耕種土地的時候，牛一腳踩錯，倒了一棵苗，那個不大不小的坑里，那棵苗便斷掉了。無論父親如何痛惜，它再也直不起來。
周耕便問他的父親：“為什么一棵苗說死就死了？”
父親告訴他：“苗太脆了。”
父親的話總不多，耕種田地的時候則無比小心。他不像牛，他更愛惜土地的苗。因為看重土地，看重耕種，并不識字的他給自己的兒子起了這樣一個名字。
周耕果真喜歡耕田，他常常跟隨在父親的身后，看著這些田地里綠色的生命。
指甲長了，剪掉還會再長；樹葉黃了落了，來年還會再發；苗倒了折了呢？還可以補種一棵。那么，這個世界有沒有什么，突然少了就再也無法回來了呢？
周耕一直在思考這個問題。他的思考，在同齡人的眼中屬于呆傻。所以，那些小孩子是不屑于和他玩耍的。沒有玩伴，便有更多時間觀察和思考。周耕自得其樂。
長大了一點，周耕依然如此，他不愛說話，也不會主動打招呼，縱然遇到村中的耆老，也頂多微微一笑，躬身退到一旁待別人走過便快速地邁起腳步。
這種狀態直到他遇到了金寶后才有所改觀。
金寶是和他一起念私塾的同桌。
雖然看重田地，但是父親還是知道讀書的好處，省吃儉用供周耕念私塾。父親的思想很單純，會識幾個字，便不容易被財主老爺哄騙。
因為不愛說話，經常不回答先生的問題，周耕經常被先生叫到屋外罰站。他喜歡這種被罰站的感覺，盡管有點委屈，但是又可以放肆地觀察園內的花草和蟲子。這點委屈便被抹平了。
直到他遇到了金寶。
金寶是一個話很多的人，多得讓人心煩。所以，他也會經常被先生叫出去罰站。
這樣，周耕便多了一個同伴。
最初，周耕是不希望身邊多出這樣一個人的。多了一個人站在自己身邊，那么自己的所看所思，仿佛也被別人知道了。
可是，他還是漸漸被金寶吸引住了，因為金寶口中所了解的外面的世界。
金寶有個叔叔，是在外面給有錢的生意人跑腿的，見多識廣。每次回來，金寶的叔叔都要講很多新奇有趣的事情，包括會在天上飛的人。
周耕一開始是不相信有人能夠在天上飛的，但是金寶以自己的爹娘擔保，周耕也就信了。周耕最心疼自己的爹娘了，他不會拿自己的爹娘開玩笑。
因為金寶，周耕開始羨慕金寶的叔叔，開始向往外面的世界，甚至一度忘記了自己曾經長時間思考的那些問題。直到有一天，隔壁的嬸子氣喘吁吁跑過來告訴她：“耕娃，快回家吧，你娘出事了！”
周耕飛奔著跑回家去，金寶就跟在他的后面。因為跑得太快，他還撞翻了市集上的一車棗和一車菜。
回到城郊的家中，院內擠滿了左鄰右舍的鄰居。被他們圍在中間的父親正抱著母親。周耕看到，母親軟綿綿地躺在父親的懷里，見到他回來了，終于欣慰地一笑，沖著他艱難地伸了伸手，卻終于垂了下去。
從未流淚的父親隨即哀嚎起來，左鄰右舍的女人們也在那位嬸子的帶領下抽泣起來。
一個伯伯拍了一下他的腦袋，對著發愣的周耕喊道：“傻孩子，哭啊！你娘沒了！”
“你娘沒了”這四個字終于將周耕驚醒了。盡管母親的眼睛還是半睜著，可是她卻再也無法叫出他的名字了。
當天晚上，父親和他便草草葬了母親。
從此，院子里的飯桌上邊空出了母親的位置，父親開始與他度日如年。
周耕后來才知道，母親是在城里被馬車撞死的。
撞死人的馬車屬于城內的周家。是的，也姓周，可和周耕沒有一點親緣關系，只是姓氏相同罷了。
城里的周家財大勢大，馬車撞死了人，也只是打發下人送了點銀子來而已。
父親硬氣地將銀子丟了回去，只是對兒子說了一句話：“娃，你以后要出息！”
從此，周耕在私塾里讀書便很少被罰站了。不過，他和金寶的關系卻越來越好。
夜深的時候，周耕溫習完功課，便長久地盯著天上的星星。他的心中有無限的哀傷，可是這種哀傷再濃，也無法讓母親復活，他的生活中也沒有再出現一個人代替母親。他終于知道，什么突然少了卻再也無法回來了。
逢年過節，擺上供品，點上香，然后磕頭，父子二人常常相對無言。
城里的周家依然財大勢大，日子依然烈火烹油，也偶爾會因馬車撞死撞傷人，也會讓下人送去一點銀子，卻無人像周耕的父親那樣舍得將銀子丟回去。
后來又有一天，周耕的父親也突然倒下了。他是積勞成疾，在一個夜里吐出了許多黑血才死去的。
那一夜，父親制止了他，讓他不要去找大夫。他只是緊緊抓住兒子的手，臨到最后，說了一句：“娃，你以后要出息！”
父親還未等到他出息，也離開了。
這個世界又少了一個人，突然少了卻再也無法回來了。
院子里又少了一個每日扛著犁耙或鋤頭進出的身影。
沒過多久，好友金寶來和他道別，說是他的叔叔因為一次意外受傷了，但是他的叔叔和管事有點交情，管事看他的叔叔可憐，允許他的叔叔推薦個人頂替那個位置。金寶的叔叔沒有成家，也沒有子女，所以將機會給了金寶。
金寶要去另外一個很大的城里，去給比周家還要有錢有勢的人跑腿。
周耕一咬牙，決定和金寶一起離開。
他來到了田里，將田內的苗一棵棵拔掉。他不在村里，這些苗注定會一點點枯死，然后被野草覆蓋。這片田地和家里的耕牛都是周家的，現在也需要還回去了。
村子里突然少了一個人，就像是林中突然倒了一棵樹，很少有人去關注這些事情。
只是在村子里的兩座墳塋，是周耕心中永遠都無法填補的空缺。除非他也死掉了。
很久沒有熬夜了。我打字慢，構思劇情也慢，昨晚寫到后半夜，才寫了幾千字，今天會全部更新出來。感謝各位讀者的支持！
(本章完)
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。