這樣一個擁有悠久歷史，又充滿傳奇性質的小城，一定會被反復書寫，這是毋庸置疑的，比如在金銀島里，弗特林船長醉死在薩凡納，臨死前，把藏寶地圖交給比利朋斯。

    在飄里，瑪格麗特米切爾把郝斯嘉的老家放在了薩凡納，一個“斯文有禮的濱海都會”，“超然絕俗地站在佐治亞州海岸上，端莊、沉斂、有教養，睥睨著深入內陸300里的邊城小城亞特蘭大。”

    還有阿甘正傳里那片飄蕩的羽毛以及阿甘講故事的街心花園，就取景自薩凡納。

    如果要通過影像仔細觀賞這座城市，克林特伊斯特伍德導演的午夜善惡花園是最合適的，它講的就是薩凡納的故事，就在薩凡納拍攝。

    不過，不管是文字還是影像楊橙都沒看過，但此時此刻，他沉浸在這本還散發著油墨香味的新書中不可自拔。

    1994年，紐約作家約翰伯蘭特出版了他的非虛構作品午夜善惡花園。

    有人形容約翰伯蘭特氣質雅痞、口味寬泛、文體獨特、敘述精巧，楊橙覺得很準確，他還寫過一本關于威尼斯的書天使墜落的城市，同樣是書店的重磅推薦。

    但他的代表作還是午夜善惡花園，如今售賣的版本是他后來的修訂版，約翰伯蘭特的前言中，說，“薩凡納人對古怪的行為有一種高度的容忍，他們寵著，甚至鼓勵古怪的行為。

    薩凡納是個封閉內向的小城，那里流言盛行，人們閑談的主要話題自然是旁人的行為，于是，行為越奇特，閑說越有勁。

    因此，在薩凡納，人們欣賞異端，哪怕僅僅因為他們能給人們帶來談資。那些行為古怪的人明白這一點，這使他們受到鼓勵，更加變得怪異。”

    伯蘭特說，這個城市對流言有著近乎病態的迷戀，而他也以小說的框架結構和敘述方式，講述了一個他從流言中聽到的真實故事。

    故事發生在薩凡納的莫瑟府，莫瑟府的主人吉姆威廉斯，出生在佐治亞洲戈登鎮，父親是個理發師，母親在礦區當秘書，一個小地方的普通家庭出生的孩子。

    他的莫瑟府，被認為是美國最具貴族氣質的私人府邸之一，而他本人，常常被不明究竟的客人誤以為是一個世家貴胄。

    每每這個時候，吉姆威廉斯就會雍容大方派頭十足地告訴別人，他其實是一個暴發戶，還把自己的家世底細詳細告訴別人，讓聽的人有點不知所措，他自己卻樂在其中。

    吉姆威廉斯是從1950年薩凡納城中心的古跡區的修繕挽救計劃中發跡的，他本來從事古董生意，卻在這項計劃中嗅到了商機。

    他買下一些老房子，加以整修后再賣出去，這樣買賣了幾十棟老房子之后，媒體和各界開始贊美他為薩凡納古屋修繕所做出的貢獻，于是，社會榮譽和巨額財富一股腦的砸到了他的腦袋上。

    不過他沒有停止自己的古董生意，往返于歐洲和美國之間，運回一箱箱的油畫和上等的古董家具、家飾。

    上流社會的許多貴婦人也不管這個人是不是暴發戶了，紛紛登門求購，使得吉姆威廉斯的氣勢和荷包一樣漲鼓鼓。

    最后，他居然買下了莫瑟府。

    薩凡納有著相當數量的歐式巨宅，其中最有份量的就是莫瑟府。

    這棟房子始建于1860年，建造者是南方邦聯的修莫瑟將軍，南北戰爭后，莫瑟將軍因殺害兩名逃兵而入獄，入獄后他賣掉了還沒有建好的房子，新房主將房子竣工完成。

    而讓這個房子出名的，卻不是莫瑟將軍，而是他的曾孫強尼莫瑟，著名作曲家，代表作月亮河傳唱全世界。

    強尼莫瑟其實從沒在莫瑟府住過，只是成名后回薩凡納時經常會到這里來看看。

    美國歷史上最有故事性也是最倒霉的那位總n的遺孀、后來又嫁給船王奧納西斯的杰奎琳，曾慕名造訪莫瑟府，當時開價200萬美元欲購買這棟巨宅，被吉姆威廉斯委婉但十分傲慢地拒絕了。

    而午夜善惡花園的核心故事就發生在莫瑟府。

    1981年5月2日深夜，在莫瑟府的書房，吉姆威廉斯和他供養的男妓丹尼漢佛斯發生激烈沖突，雙方手上都有槍，最后吉姆威廉斯射殺了年僅21歲的丹尼漢佛斯。

    此后，圍繞著此案是“正當防衛”還是“蓄意謀殺”，四度開庭、反復審訊。

    8年后，花費了大量錢財的吉姆威廉斯被判其行為是正當防衛，以無罪結案。

    正是因為聽了這個故事，約翰伯蘭特在薩凡納進行了差不多十年的采訪，以莫瑟府每年的圣誕派對為中心的薩凡納上流社會，有關各種怪人以及種種流言蜚語從沒有停止過，這些都是約翰伯蘭特的素材。

    關于吉姆威廉斯這個人物的結尾，是結案后一年多，1990年1月的一天，59歲的吉姆威廉斯突然倒地身亡。

    醫生們找不到具體的死因，只好說是心臟病猝死，但另外一個說法在當地相當流行，說是丹尼漢佛斯的亡靈一直沒有放過吉姆威廉斯，終于將其弄死，其證據在于，吉姆威廉斯死去的地方，就在他的書房，就是當年丹尼漢佛斯如果開槍打中吉姆威廉斯的話，他應該倒下死去的地方。

    作為一個盛行流言、喜好傳謠的城市，無疑，這種說法占據了更大的市場，沒人在乎當初的事情究竟如何，開心就好，娛樂至上嘛。

    就在這樣的氛圍中，楊橙他們來到了莫瑟府，這座府邸被書和電影描述呈現后，在吉姆威廉斯死后的14年，也就是2004年成為歷史博物館對外開放。

    買一張125美元的門票就能進去參觀，不過游客只能看看樓下的客廳、起居室，不能上樓參觀，因為吉姆威廉斯的家人依然住在這棟宅子里。

    吉姆威廉斯沒有結過婚，也沒有子女，當年他和母親住在一起，不過他還有一個姐姐，他母親早就去世了，現在還在宅子里住的是他姐姐和他的侄兒侄女。

    巧合的是，查爾斯和吉姆威廉斯的侄子是朋友，關系還不錯，不然就這么貿然上門，還想打探人家家族的隱秘，不被人趕出來就不錯了。

【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。