(一)
讀中學的時候,我的畫畫水平一直很差,所以,每逢美術課布置了作業(yè)的日子,我都有沮喪。
盡管你常常幫助我完成作業(yè),但我始終還是想通過自己的努力來完成的。
你第一次幫我做美術作業(yè),是在那一天的中午。
我們一起坐在運動場大看臺的水泥臺階上。
你在我身邊看著書,而我膝蓋上放著畫夾,手里拿著一支鉛筆,呆呆地看著面前的一棵樹,試圖在天空的背景下看出它的輪廓線條是如何分布連接的。
我看了很不短的時間,但我看的時間久,就不能捉住那個輪廓線,我沒法抓住它,然后把它放置在紙張上,事實上,當我不斷地看著它,我只看到它來淡,乃至消失融化在天空中了。
我不由得深深地嘆了一口氣。隨即我感到你的目光落在我身上。
你:“怎么了?”
我:“它沒有了。”
你:“什么沒有了?”
我:“線條。”
你又看了看我,疑惑地:“線條?沒有?”
你拿過我的畫夾,往上面看了一眼,你忍不住露出一笑意。
我咬了咬手中的鉛筆。
你:“你今天的作業(yè)是什么?”
我有泄氣地:“一棵樹。”
你臉上的表情明你很驚訝,因為從我在紙上勾畫的東西中,實在是很難看出那是一棵樹,即使如你這般了解我的人,也是一樣。老實,讓我自己承認那是一棵樹也比較困難。
你:“你覺得困難在哪兒?”
我:“我沒法把景物和背景分開,那個邊界線,我總覺得不真實,也不穩(wěn)定,它總在若隱若現(xiàn),而且不斷變化。每次柴老師讓我們寫生的時候,我就覺得自己是拿著一把很鈍的刀,切一個滑溜溜的玻璃球,它不斷地從我的刀下面跑掉,弄到最后我手里的刀也很想跟著它一起跑掉,就像一次控制不住的私奔一樣。”
你聽了,實在忍不住,就笑了起來。
我看了你一眼,我:“笑什么啊?”
你:“我在想,柴老師聽了你這樣之后該如何回答。”
我:“他回答:唉,那你就隨便畫吧。至少,不要讓你手里的鉛筆私奔了。”
你再次忍不住笑了。
那天,我在紙上畫的是一些縱橫交織的狀線條。
在格的縫隙里,我寫著:“為什么每當我想抓住什么時,一切就從這里漏掉了?”
(二)
現(xiàn)在,我的鉛筆轉移到你的手里了。
我看著筆尖在你手中飛快地移動著,很快一棵樹的輪廓就生動地出現(xiàn)在白紙上了。
我覺得那就像是一個魔法一樣。
我驚訝道:“指導,你學過畫畫嗎?”
你:“沒有專門學過,業(yè)余愛好罷了。”
我:“好專業(yè)的筆法,比柴老師畫得還要好。”
我現(xiàn)在理解為什么你和柴老師也會是好朋友了。
(三)
現(xiàn)在,你開始在樹枝上畫葉子。它一地變得枝繁葉茂。
你:“為什么這樣盯著我看?”
我:“因為你現(xiàn)在看上去就像造物主一樣。”
你笑了起來。
你:“你會不會在課堂上這樣表揚柴老師啊?”
我也笑了起來。
我們沉默了一會兒,我看著你在紙張上繼續(xù)畫。
你問:“想什么?”
我:“有時候,我覺得美術課沒有什么必要。”
你看著我,等我下去。
于是,我:“因為我們就在無數(shù)的畫里面生活著。而且,每一幅都比我們所能畫出來的要更加好看。”
你看了我一會兒,我聽到你心里有溪水在流淌,發(fā)出輕微的嘩啦嘩啦的聲音。
我:“有時候,我看著那張白紙,舍不得下筆涂抹它。”
我:“我覺得,那張白紙身就是一件無以倫比的藝術品。”
“這樣還不夠準確,實際上,我覺得那張白紙里面藏著很多很多的畫。它同時展現(xiàn)很多很多的畫。”
我:“每當我的筆落在上面劃出一道線條,就有一張真正的杰作被我掩蓋掉了。它就因為這道線條而被我摒棄在外。”
“這根線條就像是一扇關上的門一樣。”
“當線條來多的時候,就有來多的畫從紙張上流逝掉了。”
“最后所有的線條合攏起來,就變成了一個牢籠。就有像一個捕魚的過程。無數(shù)的魚群密密麻麻地從線條中間涌流而過。最后,撈上來的只是一個可憐的落者。”
“而這些落的景物就在線條的漁里面驚惶地掙扎著。無助地回憶著過去的無限與自由。”
(四)
我聽到你也輕微地嘆了一口氣。我看著你。
你一邊畫一邊:“有一件事情是必須承認的。做你的美術老師,是一件很有難度的工作。但做你的語文老師,會感覺很幸福。”
我輕聲地:“那么,做我的訓練指導呢?”
你看了我一眼,你笑了一下,你:“會多得到一次接受中學美術教育的機會。”
(五)
那天,后來,我還:“事實上,我覺得所有的藝術形式都是一個掛一漏萬的過程。”
“每當一個音符被標定的時候,無數(shù)的聲音就消失了。”
“每當一句話被寫出來的,無數(shù)的潛臺詞也都被隱沒了。”
“所以,在所有的藝術里面,都能夠看到那種創(chuàng)作者的心靈孤單。雖然有時候,這種孤單是用繁華眩目的熱鬧外表形式來加以表現(xiàn)的。”
“當每一件藝術品被創(chuàng)造出來的時候,我們失去的遠遠比得到的要多。”
“但明知道如此,我們?yōu)楹芜要創(chuàng)造呢?”我問。
你:“因為創(chuàng)造能讓我們感覺到自己是存在的。創(chuàng)造能增強我們的存在感。”
你:“把遍布我們四周的畫、詩、音樂轉移到紙張上、琴鍵上,這個行動能讓我們感覺到,自己的存在是真實的。這就是藝術創(chuàng)造的那個最根的動力。也就是所有藝術都帶有孤獨痕跡的那個原因。”
“因為我們太想證明自己的存在,所以,我覺得方向可能被我們的這種急迫搞反了。也許我們不加證明的時候,才能夠真正存在。”
那天,你:“不止藝術而已,很多事情都是如此。只有不試圖加以證明什么的時候,才是真實自然的,也才有真正的享受。就像在射擊運動中,當一個選手不想證明自己是優(yōu)秀的選手,也并不在意最終的名次時,他才進入真正的射擊狀態(tài)。而一篇精彩的文章在被寫出來的時候,作者心里很少是想著要證明自己多么聰明,也不會考慮老師的評分的。”
“有句話,人到無求品自高,也就是在表達這種不試圖加以證明的境界吧。”
(六)
那天你幫我畫的鉛筆素描,最后得了9分。
在作業(yè)上,柴老師潦草地寫著:“8=6(對分寸和邊界的把握)+(作畫中的專注)。”
后來我把作業(yè)遞給你。
你看著這個公式,笑了一下,沒有評論。(未完待續(xù)。)
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。