（一）
那一天，在你住處的閣樓上，我：“我好恨自己。? ”
你抬起眼睛。你看著我。
我：“你的毛衣，我都還沒有織完呢。”
我：“冬天已經走得這么遠了，可我一直沒有織完它。”
你媽媽過年前曾托雯麗姐給你帶過來一個級大的旅行箱，里面放了一些新的毛線。你媽媽委托雯麗姐幫你織一件更暖和的新毛衣。雯麗姐讓你把毛線交給我，問問我想不想完成這個工作，如果我沒有時間或者不會織毛衣，她再幫你媽媽來做這件工作。
你問我的時候，我馬上點頭表示，我會織毛衣，雖然可能不會好看的款式和花樣，但是織中規中矩的純色套頭式樣，還是可以的。我也很想給你織一件毛衣，讓你覺得溫暖。
于是，你就把那些毛線給我了。
（二）
于是，某一天，在你住的地方，你按照我的要求，在我面前伸展雙臂，轉動著身體，讓我用一根毛線針丈量你身體各個角度的尺寸。
當我非常認真而仔細地記錄著這些尺寸的時候，你看著我，眼里滿是愛意。
那是丈夫柔情蜜意地看著妻子的目光。
那也是家人之間的目光。
你：“量完了嗎？”
我：“還沒有哪，你不要動啊。”
你的嘴角洋溢出一點笑意。
我：“笑什么？”
你：“我想起汪指導過的一些話。他，女人給你織毛衣，就是想用很多繩索綁住你。女人用各種花樣把這些復雜編織的繩索套在你的身上，當她們看著這些繩索將你套住的時候，她們心里會感覺很安。”
你：“他對我，將來有女人要給你織毛衣的時候，你就要心了。那就表示著你快被套住了。他，我當初就是這樣被你嫂子套住的，一直到現在，都還無法解套。”
我聽了，一邊覺得心酸難忍，一邊卻也忍不住跟著笑了一下。
我輕聲地：“那你干嘛還要讓我量尺寸啊？”
你：“因為我愿意做讓你感到安的事情。”
我的動作停了下來。
你：“在你編織這件毛衣的時候，那些黑暗的東西就不會在你的心里了。”
我一時之間不能開口話。
你：“怎么了？”
我：“那，你就不怕被套住嗎？”
你：“為什么要怕呢？”
你：“一個女人將自己的青春花費在溫暖我這件事情上，這是多么大的信任和愛護呢。我覺得有些東西被加在我的身上，但不是束縛。”
你：“是接納。是休憩。是陪伴。是牽掛。是支撐。”
你：“謝謝你能給予我這么多。”
我的眼淚掉在你手背上。
你：“對不起，我又讓你流淚了。”
你：“我好像總是讓你流淚。”
我：“女人的眼淚有很多意思。只有很少的情況下，它代表悲傷。而且，不能代表最深的悲傷。”
你：“那么，現在它代表什么？”
我低頭：“代表你干擾我了，所以，剛剛量的那個尺寸，我忘記了。請把胳膊再舉起來一下啦。”
（三）
后來，我們曾一起看《圣經》。
我對這吸引了世界上好幾億人口信仰的經典有著濃厚的好奇心。有一次，我路過當地的教堂，有個信教的教眾看著我垂頭喪氣的表情，走過來：“姐妹？你感到煩惱嗎？送你一書，有空看看，如果喜歡，就來教堂參加我們的祈禱吧。”
他著，就把一很袖珍的書塞進了我的手里。
那就是這《圣經》。
那以后的一段日子，我都在斷斷續續地在讀。我把它裝在口袋里，無人注意我的時候，就拿出來看上一兩行。我也帶給你看。之前我沒有看到過這樣精致的袖珍書，覺得它真是很特別。
那天，我在你身邊看著《圣經》，看著看著，我的眼光就移向了你。
我開始看著你。
你現我的目光在打量你，你低頭前后左右檢查了一下自己，你問：“哪里不對？”
我笑了一笑，：“想算算你的體積啊。”
你：“織毛衣不用計算體積吧？”
我：“誰是為了織毛衣啊？”
你：“那，為什么要丈量我？”
我：“覺得奇怪啊。”
你：“奇怪？”
我：“指導，你，我們人類的體積這么，為什么貪心會那么大？”
我：“所有的宗教經書都，人類的貪婪是永無止盡的。為什么這么的身體里，能裝得下無限的貪婪？”
你聽了，就笑著：“這有什么奇怪的，你的茶杯到晚上還可以裝下月球和銀河呢。”
你：“電影屏幕那么，千軍萬馬不也裝得下嗎？”
我搖搖頭，：“我不是這個。”
你看著我。
我停頓了一下，覺得表達上有點困難。
然后，我：“我是，如果能夠裝得下無限的貪婪，那，我們會是一種什么容器？”
你看著我，不是很明白。
于是，我又：“什么能裝得下無限呢？”
你想了一下，：“虛空。”
你：“只有什么都沒有，才能什么都裝得下。”
（四）
真的開始織毛衣之后，我現，其實要完成這件事情，還是非常困難的。
時間緊張且不去，最大的困難在于，我很難找到合適的地方來做這件工作。
我不能讓別人看到我在織一件男式的毛衣。
無論是在學校、在靶場還是在家里，都不合適進行編織工作。
我只能放學后獨自在運動場看臺的僻靜處，爭分奪秒地趕在天黑之前，編織幾行。
就這樣，織了很長的時間，我還只織好了軀干部分，袖子還只開了一個頭，而這其間，你再度住院，讓我心情紊亂，縱然有空閑時間，也只能坐在那里苦苦思念著你，抑制著心里的絕望和悲傷，無法下針。
結果，直到你對我要回家了，毛衣也還只織了一半。
我覺得很慚愧，也很難過。就連一件毛衣，也無法讓你穿上。
你安慰我，沒有關系，就算你回家了，如果毛衣織好，就可以委托雯麗姐寄給你，反正你的尺寸我也已經量過了，你也不會變得更胖了。
聽你這么，我心里又是一陣刀絞。
那時，我還認為，我是能夠最終織完這件衣服，寄過去給你的。可是，沒想到，后來你會出事。
你去世之后，你媽媽在你住處現了這件織了一半的毛衣。她想起了箱子里的那些毛線。她以為這是劉雯麗幫你織的，而且她認為是因為你的病情不斷反復，劉雯麗忙于照顧你的緣故，而且她肯定心情不佳，所以沒能織完。
你媽媽捧著那件從毛線變成的毛衣半成品，淚如雨下。
她回家的時候，就把那件毛衣半成品和你的其他遺物一起帶回去了。
她后來把那件半成品完成了。織成之后，她把新毛衣下了水，然后把晾干熨燙好的毛衣，整整齊齊地疊好，放在了你臥室的床頭。
她看著你用過的枕頭，：“兒子，毛衣已經織好了。可惜，已經太晚了。你再也穿不上了。”
你再也沒有身體，可以穿了。
你從此就只存在于相片上，存在于我們的記憶里了。
你媽媽從來都不知道，這毛衣的前面一半，并不是雯麗姐織的，而是我織的。
我從來就不曾存在于她的生活。
雖然我是你生前最愛的女孩。8
</br>
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。