（一）
我們一起在房間里煮茶。更新最快
逸晨先生想要喝點濃茶提神，而我想要喝點濃茶醒酒。
看著鐵壺在爐子上水汽裊裊，我們聊著最近的那些文字。
逸晨先生：“從你開始寫專欄起，你的文字就不算是特別陽光的。但，不管怎么，還比較正常�！�
他：“現(xiàn)在我來覺得，你的心理狀況出了問題�！�
“過去你寫的有些東西挺陰森的，但并不冷血�？赡悻F(xiàn)在寫的東西，不唯陰森，而且，特別冰冷。所有的人物看上去都像是一堆冷卻的骨灰在活動�！�
我：“是嗎？”
他：“是的。你自己可能不覺得。有時候，夜半三更，我一個人待在辦公室讀你的東西，會覺得周圍鬼影幢幢，怨靈充滿，不知不覺身汗毛倒豎。”
他：“有時候，看著看著你的文字，我就很想打電話問你：你的溫度！你的溫度呢？你溫暖的體溫究竟跑哪兒去了？閱讀你現(xiàn)在寫的故事，就好像光腳踩入一大堆冬眠的蛇里。”
我自嘲地笑笑，：“您太客氣了。是死蛇。光腳踩入一大堆死蛇里�！�
逸晨先生：“不要讓這些死蛇游動在人物的血液里�！�
我：“游動著什么比較合適呢？”
他：“溫熱的血液，血液來的樣子。你的讀者里有各種人，可能有瀕臨絕望正想尋死的人，可能有陷于青春煩惱的孩子，可能有不久將死的老者。你要考慮，你的文字施加給他們的，究竟是什么樣的影響和推動力�！�
我：“我盡量溫熱了。我的內(nèi)心，比文字更冷�！�
逸晨先生：“你是一個女作者，年輕的女作者。你不應該寫這種東西，不應該寫得鋪天蓋地。這些東西，也許受到市場歡迎，能夠刺激生活平庸乏味的讀者，但是，它對你自己，非常不好�！�
他：“我不會因為讀者喜歡看，就贊同你持續(xù)地書寫，深陷其中不可自拔。”
我：“所有的人物都像骨灰又有什么？難道，那不是事實真相嗎？當時間流逝過去，那個真相就會顯現(xiàn)出來。”
逸晨先生：“是的。是真相。但是，有問題的不是真相，而是你對待真相的態(tài)度。難道不是應該用泰然從容的心去面對真相嗎？你捫心自問，泰然嗎？從容嗎？怡然超脫嗎？不。你的內(nèi)心是灰暗的，因為你抗拒，你不愿意面對這個真相。你明知道真相如此，但你對此不能接受，不能滿意。你不愿意順道而為。”
我默然無語。他的，是對的。我并不高興真相是這樣。我期待其他的結局。
逸晨先生對我：“心心。生命是可貴的。青春尤其可貴。我們應該讓如此無價的時間，身心都充滿了正確的態(tài)度。寫作，不是個人情緒的宣泄，我們不應該把內(nèi)心的垃圾傾倒在心靈的公共空間。我們應該奉獻給他人美好的東西，溫暖的東西，應該把這些，注入他們的身心。因為我們的文字，要對他們產(chǎn)生正面的影響。我們寫苦難，不是為了刺激他們的悲傷和恐懼，而是為了鍛煉他們的勇敢和堅強。我們寫幸福，也不是為了增強他們的貪戀和偏執(zhí)，而是為了提醒他們，有得到就會有失去。在寫作的時候，我們不應該用手中的筆去舔撫自己的傷口，而應該去照顧所有人的痛苦。這才是正確的寫作。這樣的寫作，才能同時利益自己和別人的身心。”
他：“不要用文字的刀剜割自己，也令別人流血�！�
他：“心心，你的文字有如鋒利的劍，它可以救人，也可以傷人，它可以護持自己，也可以傷害自己。你手持此劍，要正確地使用。這樣，才叫不辜負才華，才叫不辜負天賦，才叫不辜負人生，也才叫，不辜負你想要追念的那個人。”
他：“能一個建議嗎？”
我：“當然。期待您的建議。”
他：“你那么追念那個人，必定不是因為愛戀他身上的陰暗面，對吧？”
我：“當然。他身上，鮮少人性的陰暗。他沒有很多人類惡劣低下的情感：虛榮、極度、仇恨、驕傲、愚昧、懶惰、膽怯、冷漠凡此種種，他都沒有。”
他：“那你最喜歡他什么呢？”
我：“鎮(zhèn)定，透徹，勇敢，仁慈，溫和。”
他：“那就去寫他。寫他照亮你的這些光明的地方。”
他：“不要用你的筆去寫那些陰暗的事物，去寫你敬愛的，仰慕的，讓他在你的文字里重生，讓他的光明，猶如曾經(jīng)照亮你一樣地，照亮更多的心，照亮更多的人生旅程�！�
他：“用你的筆，用你的故事，把他的明亮之燈，傳承下去�！�
他：“如果你這樣做，你的心，也會再度充滿力量和光明�！�
（二）
與逸晨先生的那次茶話之后，我的文字風格略有轉變。
我開始嘗試，寫一個有關勇士的故事。
其實，我心里想的，是寫你。但我做不到。你的影子在腦海中浮現(xiàn)，我的心就會血流如注。
我沒有勇氣，也沒有力量重新去穿我們那些溫馨的時刻，那些痛徹心扉的時刻。我不能抵擋強烈的悲痛或者思念，在內(nèi)部凌遲我。
我只能先“王顧左右而言他”，只能先寫別人的故事，讓你在我心中留下的影子，投射在別的國度、別的時間、別的人物和別的事件上。
我這一生所有的故事，都只是在直接或者間接地寫你，寫對你懷念，如此罷了。
（三）
從逸晨先生的這次來訪，我了解到一個事實。
對于一個真誠的、情投入的寫作者來，只要你開始寫，你就不可能阻擋自己的內(nèi)心從隱蔽處流淌到紙面上或者屏幕上來。或遲或早，你總會將自己內(nèi)心最隱秘的部分，也暴露無遺。
那時候，在我們的文字合作中，寫，我并不是提筆就寫，寫多少就給逸晨先生看多少的。一般來，我都是先寫一個“故事毛胚”。在這里，稱為“大綱”，只不過，是一個稍微詳細一點的大綱。
從這個毛胚中可以看出故事的整體脈絡、主要戲劇沖突和**華彩篇章的風貌。
如今，工業(yè)化的模式滲透于一切人類生活，文字創(chuàng)作的領域也概莫例外。
寫作者在整個產(chǎn)業(yè)鏈條當中，常常事實上扮演著裝配線工人的那個角色。他通常不是整個產(chǎn)業(yè)鏈的價值中心。
在這個生產(chǎn)線上工作多年之后，我認識到，面向出版和大眾閱讀的寫作，在深刻反映真正的心靈狀態(tài)方面，有著不可彌補的缺陷。
作為大量發(fā)行的代價，寫作者常常需要接受很多條沉重的枷鎖，比如大眾品味、投資回報率、審核制度之類的。
這正是我對此感覺乏味，并且傾向淡出商業(yè)寫作的原因。
我不愿意因為讀者的快感及出版社的商業(yè)利益而犧牲寫作的根精神。
我一直都很看重“面向終極，面向永恒，堅持獨白”的價值所在。
所有的事情都遵從著同樣的道理。寫作亦然。只有當你心中完不再考慮讀者口味、審美、出版商、銷量等問題的時候，你才能真正獲得自由。也就是，當你頭腦里完沒有“可讀性”的概念時，你所寫的東西反而可能獲得真正深邃的可讀性。
那時候，我和逸晨先生之間的工作流程通常是這樣的：
他定期根據(jù)出版需求，向我提出一些選題方向，然后我從其中選擇自己感興趣并擅長的方向，寫出這種“故事毛胚”，而再從我提供的“毛胚”里面選擇他認為合適的，讓我按照字數(shù)、體裁等方面的具體要求形成精細的故事。
那段時間，逸晨先生應該是世界上閱讀我最多最深刻的人，而我也因為經(jīng)常接觸他的選擇而成為了一個非常了解他的人，我們就是這樣熟悉起來，并逐漸形成了長期的友誼。
一個人很難在寫作中徹底地掩藏自己的內(nèi)心和自己的生活。與此同理，他也很難在對文字的篩選和修改中做到這一點。
在這一點上，可以，正是這個工業(yè)化的流程，促使我和逸晨先生，在工作中，面向對方敞開了心扉。
你去世之后的那段時間里，除了深知前因后果的高雄之外，新結識的人當中，逸晨先生是最了解我心態(tài)的人。
他深深地被我心中的那些陰暗和絕望所觸動。
他看到了那些在我心里蠕動盤踞的毒蛇，他看到了地獄的火焰，他看到了嶙峋的怪石，凍結的冰原，干枯的沙漠。
他因為自己所看到的景象而感到抑郁。但他知道自己對產(chǎn)生這種陰暗的原因，所知不祥，他只能泛泛地安慰和溫言勸阻，他沒有足夠的力量來解決這個問題。
于是，他想到了高雄。
他想要高雄，來參與幫忙。他確定，高雄必定有著更為有效的、單刀直入的解決辦法。
他需要做的事情，就是把我當時對高雄隱蔽著的內(nèi)心狀況，展現(xiàn)給高雄，讓他清楚地看到。r
</br>
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。