（一）

    巴黎書展，也叫巴黎國際圖書博覽會(huì)。uukla它創(chuàng)辦于1981年，是球規(guī)模最大的圖書展會(huì)之一，每年春季在巴黎舉辦，一般為期四到五天，參加的觀眾包括：出版商、書商、采購商、文學(xué)作品代理商、圖書館管理員、信息專家、書店、零售商、數(shù)字印刷、版權(quán)所有人、出售者、經(jīng)銷人、電子出版商、批發(fā)商及分銷商、電視電影制作人、版權(quán)代表和普通圖書愛好者、消費(fèi)者。書展既有針對(duì)各級(jí)圖書行銷商的貿(mào)易專場，也有向大眾開放的公眾參觀日。

    近年來巴黎書展不斷致力于版權(quán)貿(mào)易的發(fā)展，目前成為出版行業(yè)交流和開展歐洲出版和圖書銷售業(yè)務(wù)的重要選擇。

    那一年的3月，我跟著高雄和逸晨先生一起去參加的那屆書展，規(guī)模已經(jīng)達(dá)到有將近萬的參觀者，15家參展商，45個(gè)國際知名作家出席。

    展會(huì)包括8場會(huì)議。在其中的一場會(huì)議上，逸晨先生作為資深的作家和的編輯，代表亞洲出版商在論壇上發(fā)言，縱談商業(yè)化大潮下的寫作。

    面對(duì)臺(tái)下的諸多出版界巨頭，逸晨先生：“如何是良好的寫作？良好的寫作，就是剔除所有不是寫作的東西。比如，希望暢銷，希望得到好評(píng)，迎合大眾趣味，顯示個(gè)人才華，回避人心的痛處，想要?jiǎng)龠^同行，渴望各種獎(jiǎng)項(xiàng)，介意印數(shù)和重版。把所有諸如此類并非寫作的雜質(zhì)都去掉，剩下的，就是良好的寫作。”

    他：“進(jìn)入良好的寫作狀態(tài)時(shí)，無論你寫的是什么，都不用打草稿，你只需要把手指放在鍵盤上，所有的文字就會(huì)自動(dòng)汩汩而出，甚至，連所謂的構(gòu)思過程，所謂的遣詞造句，所謂的布局謀篇，部都不需要，也不需要任何的修改，它一出現(xiàn)，就自然是最完美的，一字不可易。”

    “這個(gè)過程流暢、自然、輕松，毫無用力處，行云流水，水到渠成，沒有任何的阻滯。如果沒有發(fā)生上述事情，你就沒在良好的寫作狀態(tài)中。”

    “一個(gè)良好的寫作者，當(dāng)他寫作的時(shí)候，他是溢出自我邊框的。他沒有名字，也沒有性別，他同時(shí)在所有人的心里，他就是體。”

    “他是無邊無際的，也無窮無盡。”

    逸晨先生的發(fā)言在場激起了長時(shí)間的熱烈的掌聲。

    我也情不自禁地從座位上站了起來，長時(shí)間地為他的發(fā)言而鼓掌。

    （二）

    逸晨先生是我寫作上的親教師，也就是耳提面命，手把手帶著我走向文學(xué)殿堂的師傅。

    他是我發(fā)自內(nèi)心深深敬仰的文學(xué)編輯，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記他關(guān)于寫作、關(guān)于人生的許多諄諄教誨。

    在他的深刻影響下，我的文字逐漸去除了雕琢粉飾的女人味道，行文變得樸素?zé)o華，因此很多讀者長期以來都誤以為我是男性寫作者。

    逸晨先生對(duì)我：“我們所寫的每一個(gè)字，每一個(gè)句子，并不一定要多漂亮，但是，一定都要有力量。要有強(qiáng)大的力量。每一個(gè)字都要能粉碎虛空，直接命中事物的心臟。”

    他：“我們的文字要符合這個(gè)世界的真實(shí)。再也沒有，比真實(shí)，更有力量的事物了。”

    他始終都在教導(dǎo)著我們，一切寫作的核心價(jià)值，在于“文以載道”。

    他跟我們，你們不要誤會(huì)“文學(xué)”這個(gè)詞。所謂“文學(xué)”，是指讓人閱讀之后趨向無過失的學(xué)問。讓人閱讀之后過失更多的文字，絕不是文學(xué)。

    他還教導(dǎo)我，中國的古代，無論是琴棋書畫中的哪一種，所有的藝術(shù)形式，都指向調(diào)柔人心，引人向道。中國傳統(tǒng)一直有“詩教”之，認(rèn)為詩可以“正得失、動(dòng)天地、感鬼神”，換句話言之，凡不符合“正得失、動(dòng)天地、感鬼神”這三條標(biāo)準(zhǔn)的，都不能稱為“詩”。“詩”是通過言來完成的國民教育，是文字中的國家教育部。

    而凡鼓琴亦有七例：一曰：明道德，二曰：感鬼神，三曰：美風(fēng)俗，四曰：明心察，五曰：制聲調(diào)，六曰：流文雅，七曰：善傳授。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，今天的所有電聲搖滾，都不配名為音樂。

    他對(duì)我：“文字不是用來傾訴自我的。它，最終是用來幫助他人的。這是我一生的體會(huì)。總有一天，你也會(huì)體會(huì)到這一點(diǎn)的。”

    他：“上天賦予我們文字的能力，不是為了傾瀉個(gè)人的痛苦，而是為了，完成廣大的救助。”

    他：“心心，不要等到年老了再去寫這樣的文字。現(xiàn)在就寫。覺悟了，就去做。趁年輕，趁健康，趁活著。不要一再拖延，到最后，深恨悔之晚矣。”

    這些教誨，對(duì)我啟發(fā)甚深，讓我銘記不忘。

    （三）

    讀了我寫的勇士故事（《東山物語》）之后，逸晨先生對(duì)我：“如果這是我第一次讀你寫的東西，我會(huì)以為你是男人。我從未見過女人寫勇士寫得如此氣壯山河的，而且，每一個(gè)勇士，他們面對(duì)生死的時(shí)刻，你都能寫得熠熠發(fā)光。”

    他：“要知道，如果一個(gè)人的心里沒有那種勇敢與堅(jiān)定，他是不可能把這些特質(zhì)注入筆下人物的靈魂里的。”

    他：“心心，你內(nèi)心里，必定有個(gè)真正的勇士。或者，你必定認(rèn)識(shí)一個(gè)真正的勇士，而他在你心里，打下了不可磨滅的烙印。”

    （四）

    逸晨先生對(duì)于青年寫作者的指導(dǎo)和關(guān)懷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于對(duì)我一人。他對(duì)所有的新作者，都是如此教誨不倦的。逸晨先生對(duì)文稿的修改批注，在青年作者中非常有名。他每有批注，往往都是眾人爭相傳閱。

    有一次，坐在逸晨先生的辦公室里，等著他回來。看到桌子上放著一份他正在批改的文稿。文稿翻開的那一頁上，有一行字寫著：“努力克服著重重障礙，期盼著能夠開始真正的生活”。

    逸晨先生用很粗的黑筆把這行字毫不含糊地劃掉了。在旁邊，他龍飛鳳舞地寫道：“這些重重障礙，即是真正的生活”。

    這是我第一次感受到他的批注文字中所蘊(yùn)含的那種力量。我瞬間就明白了，為何他的批注文字會(huì)在眾人中廣為傳閱，被奉為圭臬。

    還有一次，逸晨先生看到一個(gè)寫作者寫了一段感喟字，作者寫道：“一切都如幻似夢，到頭來，我們能擁有什么？”

    逸晨先生便在下面批注道：“夢里的一切，都?xì)w你所有。”8)

    </br>

【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。