勞斯萊斯在崎嶇起伏的舊金山夜色中行駛,太平洋的晚風(fēng)是不懈的歌謠,月亮是最忠誠(chéng)的守衛(wèi),俯瞰著這座山城的喜怒哀樂(lè)。(BGM——《膩味》金玟岐)
當(dāng)路過(guò)巍峨的白玉宮殿一般的舊金山歌劇院時(shí),程曉羽叫勞斯萊斯停下來(lái),等汽車(chē)停在路邊,他推開(kāi)車(chē)門(mén),站在種滿灌木的花壇邊抬頭仰望,高聳的圓柱間,一扇扇巨大拱門(mén)里亮著紅色的燈光,像是每一扇拱門(mén)里都供奉著一盞不滅的篝火。
程曉羽想起來(lái)有一年的元旦,程秋瓷牽著他來(lái)看歌劇。
一般而言,冬天及春天是觀賞歌劇、交響樂(lè)及芭蕾舞演出的最佳季節(jié),九月到十二月是主要的歌劇季。世界頂尖的舊金山歌劇團(tuán)(SanFranisOpera),每年都推出經(jīng)典的歌劇節(jié)目,包括“卡門(mén)”、“塞爾維亞理發(fā)師”、“唐喬凡尼”等,演出時(shí)經(jīng)常一票難求。
以當(dāng)時(shí)程秋瓷的經(jīng)濟(jì)能力,自然是買(mǎi)不起票的。
不過(guò),他們并不需要買(mǎi)票就能進(jìn)場(chǎng)的,因?yàn)槌糖锎稍谶@里找了一份清掃的工作,對(duì)于程秋瓷來(lái)就算工廠、餐館的工資高一些也是不愿去的,她寧愿多打兩份工,也會(huì)呆在諸如圖書(shū)館,歌劇院這些工資給不了多高的地方。
雖然程秋瓷在歌劇院工作,但那次卻是程曉羽第一次跟著母親去歌劇院看表演。
他清楚記得,那天給他穿上鋼琴比賽時(shí)才會(huì)穿上的西裝,系上了黑色的領(lǐng)結(jié),而母親則穿上了平時(shí)難得穿一次的旗袍,即使他和母親并沒(méi)有座位,只能站在舞臺(tái)最偏僻的一角。
燈光昏暗,在元旦這天,舊金山歌劇院的舞臺(tái)上的正在上演一部和華夏有關(guān)的歌劇——《Turandt》(圖蘭朵)。
那時(shí)程曉羽才十二歲,對(duì)于普契尼這部最偉大的作品感受不深刻,這種西方人想象中的BT華夏傳奇故事更是覺(jué)得無(wú)法理喻,只是聽(tīng)到《今夜無(wú)人入睡》時(shí)才感覺(jué)到精神一震。
而此時(shí)自己母親卻已經(jīng)熱淚盈眶。
程曉羽無(wú)法理解為什么母親會(huì)為了一個(gè)庸俗的童話故事而哭泣,他猜測(cè)也許是抑郁癥讓她的淚點(diǎn)變的很低的緣故。
在很久之后,程曉羽多了一份記憶之后,才明白《圖蘭朵》其實(shí)一點(diǎn)都不圖蘭朵(圖蘭朵在蒙語(yǔ)中是溫暖的意思),這部在血腥的酷刑中開(kāi)篇的故事,該以柳兒自戕收尾,給觀眾留下一個(gè)巨大驚嘆號(hào),不過(guò)弗蘭科·阿爾法諾在普契尼過(guò)世之后,給這幕歌劇添加了一個(gè)看似溫暖的爛俗結(jié)局。
讓原并非女主的圖蘭朵成為了女主,原該是女主的柳兒成為了配角。
程曉羽還記得在漫長(zhǎng)的歌劇結(jié)束后,母親脫去漂亮華麗的旗袍,換上舊衣服打掃衛(wèi)生的場(chǎng)景,他也會(huì)幫母親把抹布擰干,看著母親赤著腳在澄黃色舞臺(tái)上擦地板。
聚光燈真溫暖。
程曉羽在許沁檸的陪伴下佇立在風(fēng)中凝視了這棟宏偉又冰冷的建筑良久,然后回到了車(chē)上,指揮著孟國(guó)珍繼續(xù)前進(jìn)。
這些夜幕中靜謐的街區(qū)漸漸和記憶重疊在一切,奇怪的是這么多年過(guò)去了,程曉羽關(guān)于往事的記憶依舊無(wú)比的清晰。
他記得他和母親住的那棟老舊公寓離學(xué)校有幾個(gè)街區(qū),需要走過(guò)幾條陡峭的馬路,需要路過(guò)多少株山木棉;他記得剛經(jīng)過(guò)的轉(zhuǎn)角拉上卷閘門(mén)的店鋪是面包店,店主是一個(gè)愛(ài)笑的胖子,記得學(xué)校旁的十字路口有家星巴克,漂亮的金發(fā)學(xué)姐經(jīng)常坐在窗戶邊;他記得那時(shí)獵人角到處都陽(yáng)光明媚、鳥(niǎo)話花香,但滿街都是怪誕的嬉皮士和滿頭五顏六色刺猬毛的朋克青年,他記得陽(yáng)光灑滿的綠茵地上躺著的不是浪漫情侶,而是一排排衣衫襤褸的流浪漢。
記憶真是一個(gè)神奇的東西,打開(kāi)閥門(mén)之后像一幅一幅畫(huà)面在程曉羽的腦海里流淌泛濫。
直到勞斯萊斯到達(dá)他曾經(jīng)的家,一棟叫做克里斯托弗公寓的樓,程曉羽才清醒過(guò)來(lái)。
隔著窗戶望過(guò)去,這是一棟老舊的三層公寓,水泥灰的墻壁重新粉刷過(guò),尖頂?shù)奈蓍芎桶咨拇皺魠s一如從前,電線在很低的空中隨處扯著,老式汽車(chē)挨著停在馬路兩邊。
沒(méi)等孟國(guó)珍開(kāi)門(mén),程曉羽就有些迫不及待的走出勞斯萊斯,抬頭看著最高層的那扇木格窗戶,他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了奧康納太太在樓下拿衣架敲著窗沿用她快如機(jī)槍的黑人腔調(diào)大聲喊道:“rain,你能不能動(dòng)靜點(diǎn),你一彈鋼琴,我的房頂就會(huì)掉灰”
然后母親就會(huì)將頭探出窗戶細(xì)聲細(xì)氣的抱歉,并在晚上烤了餅干,叫程曉羽給三樓的住戶奧康納太太一家送去表示歉意,雖然程曉羽一點(diǎn)也不心甘情愿,但母親總會(huì)拍拍他的肩膀道:“鄰里之間要和睦相處,互相體諒是最重要的事情!
許沁檸也披著程曉羽的常禮服下了車(chē),踩著噠噠噠的高跟鞋走到程曉羽的身邊興趣盎然的問(wèn)道:“你原來(lái)就住在這里?比我想象的好多了”
程曉羽聳了聳肩膀道:“現(xiàn)在是好多了,可原來(lái)這里是美國(guó)都有名的不宜居住的地區(qū)每天夜里都能聽(tīng)到槍聲,不是那種零星的槍聲,而是那種連綿不絕的,讓你以為在某個(gè)在爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的城市中的槍聲,住在這里你必須學(xué)會(huì)的一件事情就是臥倒”
許沁檸道:“有沒(méi)有這么夸張?”
程曉羽聳了聳肩膀道:“這里還算比較安靜的街區(qū),要選一個(gè)‘熱鬧’點(diǎn)的地方,你會(huì)看見(jiàn)滿街都是黑人在游蕩,房子的窗戶沒(méi)有玻璃的,是被木板釘起來(lái)的,加油站的收銀員是坐在一個(gè)透明的裝著防彈玻璃的牢房里面的,給錢(qián)的時(shí)候他開(kāi)一條縫,的連手都伸不進(jìn)去當(dāng)你聽(tīng)到放鞭炮的聲音,千萬(wàn)不要誤會(huì),那一定不是鞭炮聲,不是警察的沖鋒槍在響,就是黑幫的至于醉鬼們鬧事,將老爺車(chē)的音響開(kāi)的山響,亂扔玻璃瓶,那真是不值得一提的事”
許沁檸一臉驚訝的道:“不可能吧?美國(guó)還有這種地方?”
程曉羽笑道:“我媽那個(gè)時(shí)候出門(mén)是從來(lái)不帶包的,身上只帶二十美刀零錢(qián)還有一張停掉的信用卡其實(shí)獵人角白天還算好,費(fèi)城和芝加哥的貧民區(qū)比較可怕,像是九龍城寨那種法外之地不過(guò)好像現(xiàn)在都拆了”
程曉羽想到自己贏得了鋼琴比賽的獎(jiǎng)金之后,當(dāng)時(shí)最高興的一件事,就是可以搬離這個(gè)鬼地方,又沉默了下去。
許沁檸拉著程曉羽走向公寓的門(mén)口,寫(xiě)著“康士德大街176號(hào)的藍(lán)色收件箱”像是燕窩一般支在一株灌木的旁邊,整棟公寓都看不到燈。
被許沁檸拖著走的程曉羽無(wú)奈的道:“這么晚,沒(méi)什么可看的了”
許沁檸道:“來(lái)都來(lái)了,就在瞧瞧唄!”結(jié)果剛到門(mén)口許沁檸就驚叫起來(lái)道:“你快來(lái)看看!”
程曉羽定睛一看,在頂著錐形鐵皮的昏暗廊燈下面,那扇熟悉的白色格子木門(mén)旁邊,豎著一塊木質(zhì)牌子,上面有英文和寫(xiě)著:“程曉羽舊居,參觀請(qǐng)預(yù)約”
程曉羽看著幾只飛蛾在那塊木牌子前面飛舞,有些哭笑不得,不知道這算是驚喜還是驚嚇,道:“不知道看一次要收多少錢(qián)”
許沁檸道:“不管收多少錢(qián)都不行!我得把這里買(mǎi)下來(lái)然后修成一個(gè)程曉羽紀(jì)念館!”
程曉羽一頭黑線的道:“要不要把我制作成木乃伊,然后當(dāng)成鎮(zhèn)館之寶?”
許沁檸“嘻嘻”笑道:“當(dāng)然不,做一個(gè)蠟像放在這里就好了門(mén)票至少得賣(mài)一百美金一張!你別嫌貴,便宜了體現(xiàn)不了粉絲對(duì)你的愛(ài)!”
程曉羽知道許沁檸真做的出來(lái),于是在許沁檸額頭敲了一下道:“你可別真這樣亂來(lái)”
許沁檸道:“那看你的表現(xiàn)啦!”
程曉羽正待調(diào)侃一下許沁檸,這時(shí)隔著木門(mén)居然響起了有些蒼老的問(wèn)話:“外面是誰(shuí)?”
這熟悉的聲音正是房東泰瑞莎奶奶,程曉羽沒(méi)想到居然會(huì)被房東奶奶給驚醒,下意識(shí)的反問(wèn)道:“泰瑞莎奶奶?”
“你是?”
程曉羽道:“我是rain不好意思,這么晚還打擾到你!”
“rain?”
程曉羽還沒(méi)有回答,門(mén)就吱呀一聲的打開(kāi)了,掛著防盜鏈的狹窄門(mén)縫里出現(xiàn)了泰瑞莎奶奶那張滿是皺紋的臉。當(dāng)看清楚面前這個(gè)穿著襯衣西褲的男子真是電視雜志上出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的程曉羽的時(shí)候,泰瑞莎奶奶的臉笑成了一朵菊花,她推了一下門(mén),門(mén)發(fā)出嘩嘩的響聲,十分意外的看了一下,才發(fā)現(xiàn)防盜鏈還沒(méi)有解開(kāi),連忙道:“你看我真是高興壞了!年紀(jì)大了就是這樣,老是出錯(cuò)”
程曉羽笑道:“看上去您跟我走的時(shí)候沒(méi)什么變化,身體還是那么好!”
滿頭白發(fā)臉上是老人斑的肥胖老太太泰瑞莎有些遲緩的取下防盜鏈推開(kāi)門(mén)道:“身體還好,就是腦子不太靈光了”打開(kāi)門(mén)之后看見(jiàn)亭亭玉立的許沁檸道:“這是你女朋友吧?我在雜志上看到過(guò)真漂亮!人比雜志上還要好看!”
許沁檸稍稍鞠躬道:“泰瑞莎奶奶,我是許沁檸,真不好意思,這么晚我們還打攪到您!”
泰瑞莎一臉笑容的揮舞著雙手道:“沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系,我這兩天看報(bào)紙,rain會(huì)來(lái)舊金山,就在想,他一定會(huì)來(lái)看看的只是沒(méi)有想到會(huì)這么晚!真高興我還沒(méi)有睡著!”
程曉羽看了一眼“程曉羽舊居”的木牌子問(wèn)道:“泰瑞莎奶奶,難道我原先住的房子一直沒(méi)有租出去嗎?”
泰瑞莎奶奶仰了下頭,一臉奇怪的道:“當(dāng)然沒(méi)有!怎么會(huì)租出去,我收了你父親十五年的房租,怎么可能把他租出去”頓了一下泰瑞莎奶奶也看著那塊牌子道:“只是你出了名之后,不少記者到處找你曾經(jīng)住過(guò)的地方,其中還有不少華夏人,我才掛上這塊牌子,免得他們找不到地方,四處去問(wèn)打擾到鄰居”
程曉羽在乎的地方自然不是為什么泰瑞莎為什么會(huì)掛塊牌子,而是蘇長(zhǎng)河是退了房,卻是交了十五年的房租,他一臉驚訝的道:“我父親交了十五年的房租嗎?”
泰瑞莎點(diǎn)了點(diǎn)頭,也有些驚訝的道:“難道你不知道嗎?”
程曉羽心中覺(jué)得奇怪,仔細(xì)回憶了一下,猶豫著道:“這件事我還真不知道我現(xiàn)在能上去看看嗎?”
泰瑞莎奶奶連忙移開(kāi)她那有些臃腫的身體道:“當(dāng)然可以,那間房子可還是屬于你的房子”
程曉羽和許沁檸走進(jìn)這棟典型的美式名居,房屋內(nèi)部和多年前程曉羽離開(kāi)還是一模一樣,淺綠色的碎花墻紙,厚重的玻璃吊燈,長(zhǎng)滿了無(wú)數(shù)紋路的皮沙發(fā),淺棕色的胡桃木樓梯。
泰瑞莎從口袋里掏出鑰匙遞給程曉羽,又按開(kāi)了樓梯燈道:“你們上去還是得心點(diǎn)我就不上去了,這樓梯陡的我都快爬不動(dòng)了”
程曉羽接過(guò)鑰匙道了謝,吩咐孟國(guó)珍在門(mén)口等一下,便和許沁檸一起走上樓梯。
還是那熟悉的咯吱聲,在靜謐的公寓樓里顯得格外幽深,尤其是許沁檸的高跟鞋,敲擊出了清脆的回響,程曉羽記得每半層的樓梯是十二級(jí),在經(jīng)過(guò)了奧康納一家的房門(mén)時(shí),程曉羽心想這呱噪的一家如今不知道怎么樣了,他記得奧康納太太經(jīng)常撅著她那肥大的屁股拿著拖鞋追趕她的兒子,不知道哪個(gè)大眼睛留著鼻涕喜歡叫他“fatass”的黑孩又身在何方。
當(dāng)走到三樓看見(jiàn)那扇淺棕色的木門(mén)時(shí),程曉羽有種恍如隔世的感覺(jué),他轉(zhuǎn)頭對(duì)許沁檸勉強(qiáng)笑了一下道:“我原來(lái)就住這里”
許沁檸的鉆石耳釘在溫暖的燈光下熠熠生輝,像是一顆晶瑩的淚珠,在程曉羽的瞳孔里擴(kuò)散出了穿時(shí)空的光暈,許沁檸微笑著握住程曉羽有些顫抖的手道:“開(kāi)門(mén)吧讓我進(jìn)去看看!”8)
</br>
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。