張徹出生在內地的一個城市，時候會覺得街很大，大到能容納好多賣好吃的人們，大到自己能跑很久，大到矮矮的視線能看著天空，看著街道兩邊感覺好高好高的六層樓房，看著周圍的一切，都充滿新奇。
向下看，地上、墻角會有長大后注意不到的各種新奇玩意兒，也許是螞蚱，也許是螳螂，也許運氣極佳能撿到錢，無論多少，對每次都只能嘟嘴央求打麻將的母親要五毛錢買吃的張徹來，都是一筆巨款。
漸漸長高的過程中，他會在建筑中的沙堆上跟伙伴們一起用水和捏純沙球，不懂水灰配合比的他們只會傻乎乎地在沙堆上挖掘各種彎道，然后對撞比誰的沙球更結實更堅硬，贏的人高興得神采飛揚，臉漲得通紅地笑，似乎贏得了整個世界。
當然，在這個過程中，他也會興奮地第一次背起書包，在學開學前夜一個勁兒地得瑟，自己終于能去到夢寐以求的學，也能和樓下的大哥哥一樣，念書做作業了，那時他還不懂課業和升學壓力，只是想著上學和許多人玩兒，總比一個人玩兒要好得多。
隨著年齡的增長，張徹的消費也開始漸有增加，雖然因為家境并不非常寬裕，整個學都處在極低的水平，但至少他也可以在稍高一的年紀，和伙伴們一起比賽著四驅車，碰撞著戰斗陀螺。
螺絲刀，玻璃地盤，螺帽，砂紙，水泥，泥土，泡沫。一切不經意不起眼兒的東西，都能讓他獲得充實的快樂，創造出得意之作，這些都是男孩子的浪漫……
也許他會把泡沫用手掰成船的形狀，然后在尾部插上兩根火柴，在農村做客的時候，放入雨后的泥水潭里，然后火，興奮地跟同齡的表兄看著船兒因作用力向前進那么一兒，然后大聲歡笑開船咯開船咯。
或許他會跟伙伴們一起捉螞蚱，然后放入空的礦泉水瓶子中，整天看上那么兩眼，然后困惑又驚奇地在某天早上醒來看到它們四腳朝天的姿態，而在彈上的蜘蛛的時候，他又畏懼地站在一邊，躲避著伙伴們捉來蜘蛛后追著他嚇的胡鬧。
又或者，他會興奮地成立各種組織，譬如什么冒險虎隊中國分隊，什么孫悟空戰斗幫派，然后幻想有種種陰謀，各種壞人等著自己去消滅。為此他跟伙伴湊錢買過對講機，也去一些政府園林探過險，在忙于爬樹、掏鳥窩、追逐打鬧、捉迷藏、燒烤家里偷偷拿出來的香腸的過程中，忘了自己原的目的，而只是開心地大笑著。
他可以拿著水泥收集些磚塊就召集伙伴們找個地方修建秘密基地，水不夠就用尿和，不懂錯縫搭接的他們總是看著自己的杰作垮掉。他也可以弄個紙飛機背后火就擬作轟炸機到處揮舞。在拳皇、三國戰記盛行的時候他泡在游戲廳，即便沒有幣也要看一整天；在龍珠風靡的時候他也曾存過錢，心翼翼地揣好拿去給報亭大叔買一卷看得津津有味；過年是他最高興的時候，好多抽獎啊套圈啊之類的活動，好多好吃的東西，一一可以用壓歲錢的滿足，揣著不過一百塊的他自認富可敵國。
然而他還在繼續成長。
第一次被同學拉去看****的時候，他帶著好奇睜大了眼睛，然后惡心得三天沒吃好飯。
在鄰居青梅竹馬大他一歲的姐姐過生日的時候，他帶著孩子的霸占欲拉過姐姐的手，跟她悄悄話不帶那個她的遠方表哥一起玩兒，晚上吃過生日蛋糕反鎖在姐姐的臥室里，他帶著些羨慕地看著她收到的芭比娃娃生日禮物，雖然他不稀罕但他知道那很貴，然后電視里正在放瓊瑤那幾年很火的初版還珠格格，她學著吻住了突然有些拘謹的他……
在好友騎著自行車上學的時候，他非常艷羨地看著那款金燦燦的山地變速車，然后騎著從一個陡坡摔了下來……
學張徹的家教很嚴，母親特別嚴厲，還未上學，他便被逼著學會了兩千個字的寫法，然后忘記……父親在三年級之后開始念叨著升學，強迫著他背誦《字詞句篇》……
然后張徹學會了一些文藝，開始看哈利波特，福爾摩斯探案集，再后面一，開始有些喜歡詩詞，繼而是……
他也覺得憂郁很帥，于是他便憂郁起來，時不時傷春悲秋，不是假的傷春悲秋，而是真的憂傷從心來。張徹在時候夏夜消暑睡在樓涼板床上的時候，有過數星星的經歷，也被媽媽教導過指月亮會掉耳朵。
搬家之后他開始喜歡看落日，然后莫名憂傷起來，把書桌里用廢的草稿撕碎放在鞋盒里，積滿一盒后一下子從六樓窗口扔下去，看著漫天紙屑飄舞如雪花，生于南國兩歲后從未見雪的他會看著落日望著‘雪花’笑，然后饒有趣味兒地看著樓底清潔大媽破口大罵。
雖然后面他不再做這樣的蠢事，甚至忙碌起來也極少再看過落日，但這一幕銘記在他心中很多年，喜歡落日的愛好也伴隨他到現在。
張徹還在成長。
成長到了五年級他偶然遇見過一次當年青梅竹馬的那個姐姐，姐姐在生日后的一年后搬家了，兩次曾偶爾特意來找他玩兒，恰好兩次他都不在，然后他也搬家到了新城區，那以后已經四年沒見過。
六年級的她看上去依然比他成熟，其時正與一個男生追逐笑鬧，看見他認出他的時候愣了愣，然后好像有些尷尬地笑了笑，張徹也回笑了笑當作打了個招呼，然后轉身朝家的方向走去，隔著一條馬路就似隔斷了的四年，轉身的時候他突然覺得有委屈想哭，然而他終究忍住了。
那是他第一次有無奈的淡淡傷心這種感覺，也是他第一次體會到時間的力量。
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。