“畫有畫癡，琴有琴癡，武有武癡，自古如此，我想演員也有他癡迷進(jìn)去后的表現(xiàn)，是吧？只是未必叫戲癡。”我看著她，接了一句。
葉用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，“還是常老師總結(jié)的好，好的演員往往兩三年才接一個(gè)戲，您看到那些一年拍好幾部的，往往只是有點(diǎn)外型的優(yōu)勢(shì)和觀眾的眼緣，并沒(méi)有下多少力在表演上。其實(shí)好演員拍一部戲，要休息很久，外人覺(jué)得這工作很輕松，實(shí)際，想從角色里走出來(lái)，變回原來(lái)的自己，再把自己忘掉，進(jìn)入下一個(gè)角色，這個(gè)過(guò)程是非常痛苦的，而且只有自己知道。”
“常老師，這個(gè)戲我來(lái)是不想接的，因?yàn)殡m然是個(gè)民國(guó)時(shí)的故事，劇身也很吸引人，但我查了很多資料，似乎這故事并沒(méi)有一個(gè)原型，沒(méi)有記載，連近似的都沒(méi)有，好像完是想象出來(lái)的。對(duì)于太虛構(gòu)的內(nèi)容，我往往沒(méi)有多少拍的興趣。可看了劇后的幾天里，我一直在做同一個(gè)夢(mèng)，就是在劇描述的場(chǎng)景里，而我就是其中的一個(gè)人物。日常的生活，結(jié)識(shí)的一些人，都很清晰真實(shí)，但醒了，很多又都忘掉了。”
“我試著回憶一些夢(mèng)中的片段，并讓自己按著劇，演了幾段，感覺(jué)非常好，對(duì)人物的把握，性格的表現(xiàn)，情緒的捕捉非常的得心應(yīng)手，那種感覺(jué)就好像這角色是為我量身定做的一樣。那時(shí)我知道，我不該失去這個(gè)機(jī)會(huì)。”
葉的述總是斷斷續(xù)續(xù)，不知是什么打斷了她的思路，停下來(lái)片刻，才又繼續(xù)下去。
“葉，我看了你的幾場(chǎng)戲，演的很好啊，是不是你入戲深了，感官部放開(kāi)，反而對(duì)周圍的環(huán)境過(guò)于敏感了？”我一直不習(xí)慣咖啡的味道，還是要了杯茶，慢慢的喝著。
葉搖了搖頭，并沒(méi)有看著我，像是看著窗外屋檐下偶爾飛過(guò)的燕子，出著神。
“常老師，完不是您的這樣。我不知道怎樣描述這種感覺(jué)，非常的奇怪。以前，我演的角色，有非常入戲的時(shí)候，但不管怎么入戲，最多覺(jué)得你和那個(gè)角色融為了一體，你的動(dòng)作就是角色要做的動(dòng)作，你話的語(yǔ)氣就是人物表達(dá)的方式，但你隨時(shí)可以感覺(jué)到自己的存在，感覺(jué)到可以從另外一個(gè)視角，就是自己的大腦，思考這出戲…”
“但在紅樓，完不是這樣，我感覺(jué)攝影機(jī)開(kāi)動(dòng)后不久，我的大腦就變得一片空白，有一個(gè)不屬于自己的意識(shí)，慢慢占據(jù)了我的大腦，這個(gè)意識(shí)和我自己的意識(shí)完不同，我知道這一定是另外一個(gè)人，但那種意識(shí)慢慢流逝的狀態(tài)，我跟抵抗不了，很快，我自己都不知道我到底在演什么？臺(tái)詞我不知道是什么，動(dòng)作我不知道是怎樣完成的。直到一場(chǎng)戲結(jié)束，攝像機(jī)停了，我才會(huì)慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。好幾次，我拍完一場(chǎng)，站在監(jiān)視器前看回看，才發(fā)現(xiàn)完記不起我剛剛才演了這場(chǎng)戲。”
“或許你當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，才是真正進(jìn)入到和角色完融入的境界？我不太了解你們演員這一行，但能能做到這一點(diǎn)的只是少數(shù)的演員。”話雖如此，但我自己都知道這只不過(guò)是自欺欺人的法罷了。
葉嘆了口氣，“這種演戲中的空白狀態(tài)，其實(shí)不止我一個(gè)有，片場(chǎng)的很多演員都有，包括那個(gè)鉆進(jìn)地下室木箱的女演員，她也是。她出事之前又一次聊天時(shí)問(wèn)我，有沒(méi)有覺(jué)得這出戲很不對(duì)勁兒，她總覺(jué)得她的戲提前看不看子都沒(méi)關(guān)系，燈光一打，鏡頭一瞄，不用思考，就自己演上了，可就是覺(jué)得在演戲的并不是自己。有時(shí)候，我覺(jué)得自己還在參加著一個(gè)選角色的活動(dòng)，只不過(guò)選角色的不是何導(dǎo)，林制片，是這個(gè)子真正的創(chuàng)作者。”
“常老師，聽(tīng)這劇的作者，寫完這個(gè)子就自殺了，不知道是不是真的？”
我不得不承認(rèn)，葉所擔(dān)憂的，正是紅樓隱藏的最大秘密，她沒(méi)有被鬼魂附身的經(jīng)歷，而把那種感覺(jué)認(rèn)為是入戲的一種表現(xiàn)，但有過(guò)這種經(jīng)歷的人，能夠很快區(qū)別開(kāi)兩者的不同。當(dāng)然，我現(xiàn)在不能再去刺激她，況且，即便是有什么東西附身，我現(xiàn)在還看不出對(duì)演員有什么直接的傷害。
“葉，你也不用想太多了，何導(dǎo)的對(duì)，你可能把真實(shí)的自己，劇中的人物混淆了，把真實(shí)的感官與幻覺(jué)混淆了，但你要記住，真正恐懼的是劇中的人物，是她的內(nèi)心，你還是原來(lái)的你。佛經(jīng)里有句話是，彼之眾生，幻身滅故，幻心亦滅；幻心滅故，幻塵亦滅；幻塵滅故，幻滅亦滅；幻滅滅故，非幻不滅。譬如磨鏡，垢盡明現(xiàn)。葉，你只把這當(dāng)做磨鏡的過(guò)程就好了，鏡子磨好，一切自然就看清楚了。”
完，我從包里拿出一個(gè)的玉佛掛墜，遞給葉，“幾年前有個(gè)星心大師，和我聊了幾天幾夜的佛法，臨別時(shí)送了我這個(gè)玉佛，所謂道傳有緣人，你拿著它，內(nèi)心就會(huì)平靜些，其他的就不用多想了。”
葉沒(méi)有推辭，甜甜的笑了笑，很認(rèn)真地謝了我，心的收進(jìn)手包里。
我們聊了很久，人大多數(shù)時(shí)候只要把內(nèi)心擔(dān)憂的東西講出來(lái)，心中的憂慮和恐懼就會(huì)減弱很多，女孩子尤其如此。在往紅樓走的路上，葉的情緒明顯有了好轉(zhuǎn)，聊天時(shí)，臉上自然浮現(xiàn)出淡淡的笑容，這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她的身上蘊(yùn)含著一種與生俱來(lái)的美感。
快走到紅樓時(shí)，葉認(rèn)真的扭過(guò)頭，對(duì)我了聲謝謝，又告訴我，通過(guò)這兩天的接觸，她感覺(jué)片子的女主角程曼琳很不一般，她入戲快，駕馭角色的能力強(qiáng)，但她總覺(jué)得程曼琳似乎對(duì)紅樓的事很關(guān)心，而知道的似乎也比我們每個(gè)人都多。要我一定要留個(gè)心眼，女人的直覺(jué)往往是很準(zhǔn)的。
第二天，我向林制片要了雜志社主編的電話，約好了時(shí)間，下午趁他在單位，看看能否了解到一些新的情況，畢竟他們?cè)诩t樓里辦了快十年的工，多少會(huì)了解一些內(nèi)情。
雜志社搬到了朝內(nèi)街的一個(gè)獨(dú)立的院里。雜志社的主編姓高，原來(lái)是文化部的一個(gè)副處長(zhǎng)，十年前，準(zhǔn)備用曲線救國(guó)的方式，主動(dòng)要求內(nèi)調(diào)到雜志社做副主編，等老主編退了休，接任主編，再鍍兩年金，找機(jī)會(huì)調(diào)回部里，混個(gè)正處級(jí)，機(jī)會(huì)好，弄個(gè)副廳都有可能。
可人算不如天算，剛混上主編，就趕上報(bào)刊雜志市場(chǎng)化的大潮，政企再一脫鉤，雜志社被斷了奶，必須搞市場(chǎng)化經(jīng)營(yíng)。高主編一直在體制內(nèi)任職，哪里有市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)的頭腦，雜志社的效益一落千丈，變成了名副其實(shí)的虧損單位，關(guān)鍵沒(méi)有成績(jī)，再回部里的路也給堵上了。人管少，雜志的發(fā)行量出少，雜志社發(fā)工資都得每個(gè)月他去部里求爺爺告奶奶的借回來(lái)。
所以我們一見(jiàn)面，根容不得我開(kāi)口詢問(wèn)，高主編已經(jīng)滔滔不絕從原來(lái)在部里的悠閑日子，到現(xiàn)在整天為發(fā)工資東躲西藏，從以前向各省一級(jí)單位攤派發(fā)行，到現(xiàn)在上門去看人家臉色求點(diǎn)訂閱，從原來(lái)逢年過(guò)節(jié)是來(lái)送禮拉關(guān)系，到現(xiàn)在門可羅雀，成天連湊桌麻將的人的不夠，前因后果，世態(tài)炎涼，滿腹委屈，細(xì)細(xì)的給我講了一遍。
我心想，要這么聊下去，可能沒(méi)三兩天功夫到不了正題。只有把他的思路引入我的節(jié)奏，才能問(wèn)出點(diǎn)什么，不過(guò)，在我看來(lái)，高主編真是抱著金飯碗要飯吃，還是個(gè)觀念沒(méi)轉(zhuǎn)換好的問(wèn)題。不如學(xué)學(xué)禪宗的路子，來(lái)個(gè)當(dāng)頭棒喝，若高主編聽(tīng)不進(jìn)去，我也省得在這里浪費(fèi)時(shí)間。
想到這里，我打斷了高主編的嘮叨，問(wèn)他：“老高，你還有幾年退休？”高主編愣了一下，估計(jì)沒(méi)想到我問(wèn)的這樣直接，疑惑的答了句：“還有四五年吧。”我把凳子拉到他身邊，故作神秘的道：“老高，你是不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中，其實(shí)雜志社的金字招牌還在，四五年足夠翻身。”
高主編一聽(tīng)這話，立刻坐直了身子，直勾勾的盯著我。
“老高，這兩年，很多老雜志把自己的刊號(hào)租出去，讓外面的文化公司操作，改頭換面出了很多市場(chǎng)化的周刊，這事有吧？”我遞了根煙給他，觀察他的反應(yīng)。
“常先生，我們這是部委下屬雜志，雖脫了鉤，但審查很嚴(yán)格，估計(jì)那些文化公司喜歡做的內(nèi)容，不一定通得過(guò)，而且租刊號(hào)那點(diǎn)兒錢杯水車薪啊。”高主編搖了搖頭，眼神黯淡下去。
“老高，你把紅樓租出去的房客，可是香港排前三的大電影公司，他們?yōu)槭裁磥?lái)內(nèi)地合資拍片？一方面是看好內(nèi)地的電影市場(chǎng)，也許現(xiàn)在我們沒(méi)有香港的市場(chǎng)規(guī)模，但以后恐怕光一個(gè)北京就頂?shù)纳险麄�(gè)香港。另一方面，明年香港就回歸了，他們總要給今后鋪鋪路吧？”我拿出火柴，劃找了，給高主編把煙點(diǎn)著，火柴微弱的火光卻把高主編黯淡的眉頭映出了一點(diǎn)亮色。
“常先生，你繼續(xù)，你繼續(xù)，我聽(tīng)著呢。”高主編重新目不轉(zhuǎn)睛的盯著我，剛端起的茶杯又放回到桌上。
（目所不見(jiàn)，設(shè)明鏡而見(jiàn)之；耳所不聞，設(shè)虛器而聞之。精神在我，視聽(tīng)在彼。跰趾可以割，陷吻可以補(bǔ)，則是耳目可以妄設(shè)，形容可以偽置。既假又假，既惑又惑。所以知魂魄魅我，血?dú)庾砦遥吒[囚我，五根役我。惟神之有形，由形之有疣。茍無(wú)其疣，何所不可？--《化書》）(未完待續(xù)。)
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。