酒吧這會(huì)兒開(kāi)始上人了，陸陸續(xù)續(xù)座滿(mǎn)了小半個(gè)場(chǎng)子，只是來(lái)的人里衣著前衛(wèi)，發(fā)型怪異的居多，應(yīng)該都是圈里人，真正花錢(qián)來(lái)消遣聽(tīng)歌的沒(méi)幾個(gè)。
“向東，搖滾這行什么時(shí)候開(kāi)始走下坡路的？是人不愛(ài)聽(tīng)了還是有什么其它原因？”我和向東碰了一下杯子，繼續(xù)問(wèn)他。
向東聽(tīng)了我的問(wèn)題，不知為何好象陷入了沉思，杯子端到了嘴邊卻沒(méi)有喝，愣愣地看著舞臺(tái)出了神，也不知在想些什么。但我看到他剛剛眼神中的光彩，正慢慢黯然下去。
我們幾個(gè)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地又喝了兩杯，向東才繼續(xù)開(kāi)了口。
“常爺，這問(wèn)題我還真不知道該怎么說(shuō)，要擱前兩年，我肯定會(huì)罵娘，罵這個(gè)世道，罵那幫把搖滾商業(yè)化的奸商，罵那些賣(mài)盜版的販子，現(xiàn)在呢，我真不知道該罵誰(shuí)。”
向東抬起頭看著我，眼神里的市儈氣不見(jiàn)了，取而代之的是一種少見(jiàn)的真誠(chéng)。
“常爺，大環(huán)境是一方面，關(guān)鍵是我們這圈子不團(tuán)結(jié)，這幫人不爭(zhēng)氣，那魔巖三杰夠火了吧，現(xiàn)在圈里人都說(shuō)，張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了。張楚何勇多少年沒(méi)出新歌了，竇唯現(xiàn)在的音樂(lè)又有多少人能聽(tīng)懂？”
“哎，常爺，我也不瞞您，為什么那魔巖三杰變了這個(gè)樣子？就是因?yàn)檫@個(gè)圈子太亂了，以前也就是喝喝大酒，喝多了鬧鬧事，四處霍霍些年輕的果兒（北京土話(huà)把年輕姑娘稱(chēng)之為“果兒”）。現(xiàn)在，吸粉的，扎針兒的多了去了，你不沾這些，這個(gè)圈子里你就得邊緣化。我還不知道東四牌樓為啥火不了？但咱不能往那里頭扎不是?”
向東一口氣說(shuō)了半天，到這里忽然就停了下來(lái)，邊搖著頭，邊隨手拎過(guò)一瓶啤酒，一仰脖灌下去一半。
“向東，你說(shuō)搖滾圈里吸毒這事兒已經(jīng)很普遍了？”我忽然有了一種異樣的感覺(jué)，先祖常嗣庭一直認(rèn)為御風(fēng)而行是某種幻術(shù)，他最初的研究也和臨安的那個(gè)張醫(yī)生有關(guān)，而張醫(yī)生在遭遇了那件事之后，開(kāi)始研究各種致幻劑，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，毒品最初也是當(dāng)做致幻劑使用的，這些，難道只是一些巧合嗎？
也許是我的話(huà)問(wèn)得過(guò)于直接，向東立刻警惕了起來(lái)，瞟了一眼旁邊的小雷，連忙說(shuō)道：“常叔，哪能呢，我可沒(méi)這么說(shuō)，偶爾有個(gè)別害群之馬也正常不是？雷警官，您可不要多想了，我也就是喝了點(diǎn)兒酒亂說(shuō)的。”
小雷擺了擺手，一副沒(méi)在意的表情，繼續(xù)剝他的花生。向東看在眼里，也就繼續(xù)說(shuō)道：“常叔，咱中國(guó)的搖滾最初都是模仿西方的，無(wú)論是從音樂(lè)形式還是創(chuàng)作方式。西方的搖滾樂(lè)隊(duì)里吸毒很普遍，其實(shí)也不是毒品了，更多的是大麻，在美國(guó)好像抽大麻是合法的，咱這邊兒也就跟著學(xué)。”
“不過(guò)呢，據(jù)說(shuō)大麻還有什么東西，我記不住名兒了，像是什么化學(xué)藥品吧，對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作確實(shí)有很大的幫助，我是窮，弄不起，有人跟我說(shuō)過(guò)，抽了大麻之后，人會(huì)進(jìn)入一種恍惚的狀態(tài)，之后會(huì)很亢奮，估計(jì)是也能刺激靈感吧，很多搖滾歌曲都是在這種狀態(tài)里創(chuàng)作出來(lái)的。”
“那個(gè)美國(guó)的涅槃樂(lè)隊(duì)是不是也這樣？”我打斷向東的喋喋不休，插了他一句。
“常叔，您知道的還挺多，沒(méi)錯(cuò)，他們也是一直吸毒，但后來(lái)好像整海洛因了，完了就出事了，主創(chuàng)自殺了，樂(lè)隊(duì)也就散了。國(guó)內(nèi)的樂(lè)隊(duì)也差不多，開(kāi)始都是小打小鬧，后來(lái)癮大了也就控制不住了。九五年，我一直覺(jué)得是搖滾樂(lè)走向衰落的開(kāi)始。”這會(huì)兒，向東的聲音忽然小了很多，身體還往前湊了湊，這應(yīng)該是人的一種正常心理反應(yīng)，出現(xiàn)這個(gè)狀況，一般是到了話(huà)題最為重要的地方。
“常爺，唐朝樂(lè)隊(duì)有個(gè)張炬您聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”向東正說(shuō)著，忽然停了下來(lái)，眼睛瞟向了一邊。
我這才注意到，我們這桌兒旁邊，多了一個(gè)三十多歲的女人。
短發(fā)，高個(gè)，塑身的T恤配短牛皮夾克，高筒皮靴，緊身的皮褲，看上去就像即將登臺(tái)的打扮，面龐沒(méi)有一點(diǎn)兒的修飾，雖然五官很是精致，但顯得有一些蒼白而憔悴。
女人年齡不好猜，特別是她們?cè)絹?lái)越懂將化妝之后，但面前的女人我卻有些把握，應(yīng)該三十二三歲。一方面她完全不施粉黛，另一方面，她眉目間盡是久歷風(fēng)霜的歲月痕跡，這是無(wú)法隱藏的。
“東子，又跑這兒貧呢，趕緊，馬上開(kāi)始了。”
那女人瞪了一眼向東，但眼神里并沒(méi)有一絲的嗔怪，反而是一種讓人無(wú)法拒絕的俏色。
向東立刻站起了身，朝我們笑了笑，“常爺，不好意思，到我們演出了，圈子里的事兒梅姐知道的比我多，你們問(wèn)問(wèn)她吧。”說(shuō)完匆匆問(wèn)舞臺(tái)方向跑去。
那個(gè)叫梅姐的女人眉毛一揚(yáng)，問(wèn)了一句，“向東的朋友？記者嗎？哪個(gè)報(bào)紙的？”
小雷這些年歷煉的愈發(fā)成熟，朝我使了個(gè)眼色，卻也不答梅姐的問(wèn)話(huà)，反而說(shuō)，“再來(lái)半箱酒，最好有點(diǎn)兒下酒的菜。”
我知道他這是給我爭(zhēng)取時(shí)間，讓我編呢，就笑著站起身，舉了舉手里的啤酒杯，“梅姑娘，有鮮釀嗎，來(lái)四扎，比啤酒夠味兒，我姓常，不是記者，卻也是搞文字工作的，向東的街坊。”
梅姐一樂(lè)，說(shuō)了一句：“酒吧里頭一回有人叫我梅姑娘，不過(guò)，常叔你這年齡也確實(shí)叫得，我們這有最好的德國(guó)鮮釀，給你們打去。”說(shuō)完就轉(zhuǎn)身向后廚走去。
梅姑娘這晚陪著我們足足聊了兩個(gè)多小時(shí)，就看著不同的樂(lè)隊(duì)走馬燈似的上臺(tái)下臺(tái)。
的確如之前小雷的介紹，她是九十年代初就組了樂(lè)隊(duì)的老搖滾人，名字叫梅雨君。雖然是傳統(tǒng)的知識(shí)分子家庭，但人從小就叛逆，十八九歲就休學(xué)加入了樂(lè)隊(duì)，為這事兒幾乎和家里決裂。
她的嗓音特別，低沉而沙啞，是個(gè)做主唱的料，更難得的是，她的天分極高，能作曲能填詞，少有的創(chuàng)作型人才。只是搖滾樂(lè)從來(lái)就沒(méi)登過(guò)大雅之堂，真正能唱出來(lái)的發(fā)唱片的少之又少，更不要說(shuō)她這樣的女主唱撐起的樂(lè)隊(duì)。
雖然梅雨君的作品很得圈里人的贊賞，但沒(méi)什么演出的機(jī)會(huì)，在公眾中的知名度很低。千禧年后，搖滾圈更加的沒(méi)著落，梅雨君的樂(lè)隊(duì)維持都很困難，樂(lè)隊(duì)成員無(wú)奈之下，出去打工的打工，給大樂(lè)隊(duì)打下手兒的打下手，湊在一起排練的時(shí)間都很難保證。
梅雨君轉(zhuǎn)眼就過(guò)了三十，知道長(zhǎng)期這么在樂(lè)隊(duì)里混著，很難再有什么發(fā)展，索性四處借了些錢(qián)，在這里租下這個(gè)地下室，開(kāi)了個(gè)小酒吧，借此養(yǎng)活樂(lè)隊(duì)，這一干已經(jīng)是兩三年了。
還好，這么多年來(lái)的經(jīng)歷，讓她在搖滾圈里人脈極廣，常常也有圈里的大腕來(lái)捧場(chǎng)演出，卻從不要她一分錢(qián)，而圈里的一些重要聚會(huì)活動(dòng)也都選在這里，生意也還說(shuō)的過(guò)去。
和梅雨君閑聊，會(huì)有一種特殊的放松感，她說(shuō)話(huà)不快，但極為聰明，也許是長(zhǎng)期搞音樂(lè)創(chuàng)作的原因，直覺(jué)非常好，很多時(shí)候你前一句話(huà)還沒(méi)完，她已經(jīng)猜到你要說(shuō)些什么，往往能說(shuō)出很有見(jiàn)地和深度的內(nèi)容。
我當(dāng)然不會(huì)放掉這樣的機(jī)會(huì)，了解搖滾圈里的內(nèi)幕當(dāng)然是此行的目的，但了解的越多越是困惑，盧盤(pán)子也好，小饒也好，頂多算是玩票兒的，與真實(shí)的搖滾圈差得太遠(yuǎn)，實(shí)在想象不出這其中的關(guān)聯(lián)。
索性繼續(xù)剛才向東的話(huà)題，問(wèn)起了搖滾樂(lè)走下坡路的原因，特別是九五年到底發(fā)生了什么，還有那個(gè)唐朝樂(lè)隊(duì)的張炬。
聊起這些，梅雨君也拿過(guò)了一瓶啤酒，卻不用杯，對(duì)著酒嘴灌了兩口。
在梅雨君看來(lái)，搖滾樂(lè)的衰落有向東說(shuō)的原因，圈里的人生活混亂，膽大妄為，很多時(shí)候關(guān)注的已經(jīng)不是音樂(lè)本身，負(fù)面的新聞太多，再加上很多音樂(lè)從西方搖滾樂(lè)借鑒，到后來(lái)差不多是原樣照扒，這當(dāng)然很難被主流音樂(lè)界所認(rèn)可，甚至還讓很多愛(ài)好搖滾樂(lè)的年輕人寒心。
根本的原因其實(shí)是一個(gè)音樂(lè)土壤的問(wèn)題。西方搖滾樂(lè)從它誕生和發(fā)展的軌跡上看，都有特定的文化土壤，可在國(guó)內(nèi)，土壤完全不同。雖然很多音樂(lè)人致力于將中國(guó)元素融入到搖滾樂(lè)中，但這是一個(gè)緩慢的過(guò)程，自我完善和發(fā)展的過(guò)程，搖滾樂(lè)在國(guó)內(nèi)不過(guò)十幾年的歷史，太短暫了，需要更多的積淀才有發(fā)展，當(dāng)然，也許里面會(huì)出現(xiàn)真正的天才，大大縮短這個(gè)過(guò)程。
（生非貴之所能存，身非愛(ài)之所能厚；生亦非賤之所能夭，身亦非輕之所能薄。故貴之或不生，賤之或不死；愛(ài)之或不厚，輕之或不薄。此似反也，非反也；此自生自死，自厚自薄。或貴之而生，或賤之而死；或愛(ài)之而厚，或輕之而薄。此似順也，非順也；此亦自生自死，自厚自薄。--《列子》）
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。