走紅當(dāng)然是好事。
雖然此時無論是出現(xiàn)在舞臺現(xiàn)場、廣播、或是銀幕上的那些知名紅人,人民群眾都只一律會冠以“演員”這個最本質(zhì)的稱呼。
但必須得說,這個時期,誰只要因一首歌或一部電影冒頭兒走紅,他們從人民群眾中所獲得的東西,卻是哪個時代都不曾有過的。
別說舊社會日進(jìn)斗金的“梨園名家”們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不了,就是今天所謂的“國際巨星”、“知名大腕”那也差得遠(yuǎn)了。
那真是一種發(fā)乎至誠,無關(guān)金錢的尊重、厚愛、熱情和推崇。
對這一點(diǎn),楊衛(wèi)帆很快就有了切身的體會。
洪衍武給他的幾首歌曲讓他獲獎成名之后,他的生活確實(shí)改變了許多。
首先待遇一下被提到了正團(tuán)級,行政工資拿到七十八塊,現(xiàn)在還有權(quán)力叫團(tuán)里的吉普車接送。
這可都是他自己掙來的,并不是過去靠家里人的惠澤。他相信哪怕他仍待在“總政歌舞團(tuán)”,他也很快會憑自己的本事?lián)碛羞@樣的待遇。所以他享受得心安理得。
另外,就是似乎在突然之間,滿街都在放他的歌了。
只要有收音機(jī)的地方,總是能聽到他演唱的《咱當(dāng)兵的人》、《小白楊》和蘇曉明演唱的《軍港之夜》。
特別是最后兩首歌,因為曲調(diào)更委婉,比第一首還要受青睞。廣播電臺收到點(diǎn)播這兩首歌曲的聽眾來信,據(jù)說數(shù)量有好幾個麻袋。
以致于播放歌曲的廣播電臺每次都要補(bǔ)充一句,“因為喜歡這首歌曲的聽眾眾多,在此就不一一念點(diǎn)播者的名字了。希望各位聽眾朋友們理解。”
這種轟動的社會效應(yīng)直接導(dǎo)致他成了團(tuán)里的焦點(diǎn)人物。別說排練的時候總是引來一大批的人來觀看。哪怕他在團(tuán)里的內(nèi)部食堂吃飯,去內(nèi)部澡堂洗澡都受到人們的矚目。
經(jīng)常會有文藝女兵臉紅著偷眼觀察他,或是三三兩兩地跟著。膽大的或許還會來搭話要一張簽名。他便會帶著和氣的微笑滿足她們,然后看著她們帶著滿足感羞澀地逃離。
最讓他感到有意思的是,一個臉兒熟的食堂大師傅在給他打菜的時候居然也很客氣地問他,能不能給自己家里人簽個名?
他馬上欣然滿足了對方的要求,還跟人家開玩笑,說“您要我簽名那還不是一句話的事兒,這么客氣干什么?我是您下級,天天都得來您這兒報道呢。”
結(jié)果他又跟大師傅混成了朋友。不但那天他要的白菜燉肉里,幾乎多半飯盒子全是肉。此后他再來食堂,也經(jīng)常能吃到廚房的“內(nèi)部伙食”。比團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的待遇都實(shí)惠多了。
當(dāng)然了,如果和在團(tuán)里如魚得水比起來,外界的反應(yīng)自然更為熱烈。
在名聲遠(yuǎn)揚(yáng)之后,就不斷有各路記者來團(tuán)里采訪他和蘇曉明,給他們拍照、錄音、做專訪。
這就促使“海防歌舞團(tuán)”的傳達(dá)室每天收到的觀眾來信越來越多,有時候他和蘇曉明僅一天,就各自收到了來自全國各地的一百多封觀眾來信。
而當(dāng)他和蘇曉明再下部隊演出,往往都是部隊最高領(lǐng)導(dǎo)親自接待,不但傾其所有,也必然會懇求他們合影留念。
就連外面的學(xué)校、單位和團(tuán)體也會經(jīng)常找上門來,想邀請他和蘇曉明參加座談會和招待會。
其實(shí)剛開始的時候,他自己還覺得這些事兒挺有趣的。
自己的歌曲能得到整個社會的認(rèn)可,處處受到旁人的笑臉相迎,要說他心里毫不在意,根本不曾竊喜,那是不可能的,也是虛偽的。
比如說記者登門采訪,就必然引起其他演員羨慕的目光。他出門買個東西,都能聽到別人談?wù)撍母枨_@些事兒難免會讓他產(chǎn)生一種虛榮的快感。
而且他也特別喜歡閱讀聽眾們的來信。因為這些人們的評價都是發(fā)乎真誠的,會十分真實(shí)的談及他們的感受。
有的人說《咱當(dāng)兵的人》唱出了戰(zhàn)士的心聲,還有的人說《小白楊》和《軍港之夜》讓他們憧憬軍旅生活,覺得參軍入伍是世界上最幸福的事兒。
他便會被這些反饋意見所鼓舞、激勵,覺得自己做了件有意義的事兒而泛起幸福感。
可后來沒多久,他發(fā)現(xiàn)這些事兒就不是這么有趣了。他受到的關(guān)注和喜愛一旦超過一定的限度,就變成了一種讓人倍感壓力,苦樂參半的滋味兒。
比如說,記者的采訪不但占用了太多的時間,也總是千篇一律。他們總會問那些冠冕堂皇的問題,他也必須按照團(tuán)里規(guī)定好的答案,這讓他越來越感到無趣,煩不勝煩。
另外,回復(fù)聽眾的來信也太過繁重和占用時間了。
他生性不愿任何人失望,生性不具備高傲。何況又被許多來信末尾的“盼”字所感動,他便會努力地給這些聽眾寫回信。
可漸漸地,他發(fā)現(xiàn)這是一個根本不可能完成的任務(wù)。即使他一天的時間全花在回信上,他也寫不完。
沒有辦法,他也就只能像他人那樣,直接交給團(tuán)里代為處理了。但心里,他總覺得對這些聽眾相當(dāng)抱歉。
至于下基層部隊演出,那是一種兩極的感受。他喜歡戰(zhàn)士們的真誠和質(zhì)樸,但有的部隊領(lǐng)導(dǎo)卻很讓人作嘔。對某些人來說,他們這些文工團(tuán)的人已經(jīng)成了借機(jī)吃酒席的道具。
對待這樣的情況,楊衛(wèi)帆真是打心里厭惡。他自己也是帶過兵的人,知道士兵們的帳篷、衣服、鞋和伙食的具體情況。
所以那些人對他的吹捧簡直讓他作嘔,看那些人大吃大嚼,浪費(fèi)公款,他只覺得反胃惡心。他并不是一個可以違心敷衍,應(yīng)付交際往來的人。
最后,他和蘇曉明一起被外面單位邀請參加座談會、招待會的滋味才是讓他心里別扭的。
因為有時連報告的主題都是含混的,那些人只請求他們“隨便講講”,是帶著一種盲目的崇拜把他們請去的。是完全把他們當(dāng)成了什么勞動模范、戰(zhàn)斗英雄之類的民眾楷模。
這樣的待遇,他真覺得有些過了。在他看來,自己的這點(diǎn)成績與那些真正為社會創(chuàng)造重要價值的人們根本無法相比。更何況他還心知肚明這幾首歌根本不是自己的創(chuàng)作。于是一種身為投機(jī)者的自愧就總困擾著他。
其實(shí)他心里想說的真實(shí)體會是這樣的。
我沒什么了不起的,無非就是唱了兩首大家喜歡的歌。我也不是作者,真正的詞曲創(chuàng)作者是我的哥們兒,其實(shí)這些歌恐怕?lián)Q別人唱一樣會受到大家喜歡。更何況這些歌曲又算得了什么!那些為祖國奉獻(xiàn)生命、健康和青春卻不求回報的人到處都有,他們才應(yīng)該坐在這里……
就是這樣,他的名字頻繁出現(xiàn)在廣播里和報紙上。每天出席這個會,參加那個團(tuán)。
人們談?wù)撝皸钚l(wèi)帆、小白楊……”他一舉一動都在人們的關(guān)注中,都會招至善意或無聊的議論。
有人說他從小品學(xué)兼優(yōu),考試一直是全班第一名。有人說他在海軍艦艇學(xué)院時,是主動要求下基層鍛煉的,因抓到了國外特務(wù),立功火速升為連長。還有人傳言他自小就特有音樂天賦,讓“總政”的胡團(tuán)長一見就視為珍寶。胡團(tuán)長還斷言,他日后必定會在音樂領(lǐng)域發(fā)出璀璨的光芒。于是秘密培養(yǎng)了他許多年……
總之,完全是拼湊、編造一個理想化的他。真實(shí)的他沒人關(guān)心,大家都喜歡用充斥著臆斷、編造、神話、謠言的傳說來想象他。
如果僅僅外面是這樣還可以忍受,讓他別扭的是,熟人的態(tài)度也變了。
周曼娜對他簡直是變本加厲的嚴(yán)防死守,緊追不放。居然連班兒也不上了,每天團(tuán)里排練的時候這丫頭準(zhǔn)到,唯恐有哪個女團(tuán)員離他近一點(diǎn)。
這使得舞臺上的合作對象蘇曉明都對他疏遠(yuǎn)了,私下還打趣他說,周曼娜盯人的眼神太嚇人。讓他趕緊娶了周曼娜得了。否則全團(tuán)的女的早晚都得被她給嚇?biāo)馈?br />
說真的,這句話別說解釋不清,倒是差點(diǎn)把他先給嚇?biāo)馈?br />
就連回家漸漸也像做客。他的那些哥哥姐姐見到他雖然親熱了不少,甚至還會主動要求廚師多做幾個菜。但全家上下卻總有一種興師動眾,特別見外的氣氛。
不但他的哥哥姐姐們受朋友所托,總想拉他去應(yīng)酬場面。家里相熟的保姆和廚師也一下對他生分了不少,多了許多的尊敬,少了不少的親近。
特別是他的母親,越來越愛把他掛在嘴頭上炫耀。
有一次他聽到母親不知跟誰打電話,居然把他與聶耳和冼星海這樣的音樂大師相提并論,說他是國內(nèi)最有前途的青年音樂家。
這簡直讓他汗顏至極,恨不得找個地縫鉆下去了。同時,這也讓他難免產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感,他覺得真實(shí)的自己早晚會消失,會在大家的逼迫下變成一個完全不是自己的人。
唯一能減輕他這種恐懼感的只有朋友。只有洪衍武、陳力泉和濱城的那些老朋友,才能讓他感到欣慰和松弛,他們都似乎沒太拿他這個大名鼎鼎“歌壇新秀”當(dāng)回事。
濱城來的長途電話直接就吆喝他,“快,快給我們唱一段,我聽聽廣播里的聲兒是不是你……甭廢話!否則等你回來,保準(zhǔn)兒灌你一水飽兒……”
洪衍武和陳力泉來找他更沒拿自己當(dāng)外人。坐下就指使他,“倒茶!拿煙!買汽水去!知道我們來還不準(zhǔn)備充分點(diǎn)!”
偶爾還抱怨兩句“現(xiàn)在找你太麻煩,得多少人通報我們才能進(jìn)來!以后你找我們?nèi)グ桑覀兛刹辉賮砹恕?br />
甚至還有打諢加牢騷,“我倆現(xiàn)在都成你編外人員了,我們胡同的人誰見著我們,都跟我們打聽你的情況。你得賄賂賄賂我們啊,否則我們就給你散播還沒女朋友的情況,非讓熱情的女聽眾對你圍追堵截不可……”
這些才讓人心里感到踏實(shí)。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊收藏。