其實(shí)京城的夏,固然有著令人躁動(dòng)不安的一面,卻也有令人舒爽的一面。
這是因?yàn)榫┏鞘莻(gè)四季分明的地方,人們講究時(shí)令。一年四季該吃什么,穿什么,自有一套應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)的“譜兒”,絕不能亂了次第方寸。
老京城有個(gè)詞兒叫做“消夏”,那真要細(xì)說(shuō)起來(lái),內(nèi)容可是太豐富了。
當(dāng)然,有的人也會(huì)覺(jué)得太瑣碎了些,認(rèn)為這些東西都沒(méi)有意義。講究這些,操持這些,遠(yuǎn)沒(méi)有工作、學(xué)習(xí)、家務(wù)來(lái)得重要。如果把時(shí)間跟精力都耗費(fèi)在這上面了,是一種極大的浪費(fèi)。
可實(shí)際上這種道理卻是有失偏頗的。因?yàn)槭裁礀|西都是多方面的,都不是絕對(duì)的。這一切還得由每個(gè)人的自身?xiàng)l件和心態(tài)所決定。
對(duì)一個(gè)煩惱不斷,事業(yè)不順,家事不寧的人來(lái)說(shuō),這些東西也許是多余的,甚至是惹人厭煩討厭的。
可相反,對(duì)一個(gè)吃喝不愁,工作順當(dāng),家事和諧的人而言,反過(guò)來(lái)就是一種生活趣味了。
就比如說(shuō),同樣都是在四脖子流汗的夏天,同樣每天擁有大把的空閑時(shí)間。但大街上那些兜里的錢(qián)不夠買(mǎi)瓶汽水,未來(lái)還不知在哪里的返城知青們。和已經(jīng)要房有房,要錢(qián)有錢(qián),要媳婦有媳婦,要朋友有朋友的洪衍武比起來(lái),他們所感受到的滋味絕對(duì)是不一樣的。
正所謂心靜自然涼嘛。
如果單純是以洪衍武的個(gè)人體驗(yàn)而言,那京城的夏季還真是夠可愛(ài)的。
首先來(lái)說(shuō),京郊地區(qū)有水有山,有海子有丘陵,地形復(fù)雜多樣。各類(lèi)鮮貨資源豐富,品種較多。
只是可惜,產(chǎn)量卻一直有限。而且在“運(yùn)動(dòng)”的十年里,這些東西基本是與市場(chǎng)隔絕的。
可現(xiàn)在好了,如今有了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),所有的京郊鮮貨就像有了一塊公用的大舞臺(tái)。
無(wú)論是瓜果李桃,還是菱角鮮藕就都有了嶄露頭角的機(jī)會(huì),雖然東西還照樣是少,可高昂的價(jià)格卻限定了一定的門(mén)檻,也盡可讓洪衍武這樣舍得票子又識(shí)得貨色的主兒大享口福了。
看吧,白杏、扁桃、蜜桃、紅李、玉李、花紅、香果、“香檳子”、“虎拉車(chē)”,不間斷地而來(lái)。
這些都是真正的“自家園”的貨色或是“山貨”。每一種果子都由山腳下的鄉(xiāng)民,背著長(zhǎng)筐送到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)來(lái)。
盡管花里胡哨,品種繁雜,可上歲數(shù)的老京城人只要一眼看過(guò),就能知道到底是產(chǎn)自西邊還是北邊的青山。
(注:香果:因香味清遠(yuǎn),又名香楂,香果,木梨。學(xué)名叫榅桲。可這個(gè)東西與京城所說(shuō)能做蜜餞的‘榅桲’不是一回事。因?yàn)槔暇┏侨怂f(shuō)的榅桲,其實(shí)是阿爾泰山楂,又叫黃果山楂。這個(gè)發(fā)音來(lái)自于是滿語(yǔ)“酸酸甜甜”的音譯,最早稱(chēng)“溫普”或“溫樸”,后訛成榅桲。當(dāng)今許多人不知,網(wǎng)絡(luò)文章幾乎全是謬誤。更有甚者還有把榅桲與虎拉車(chē)、香檳子混淆的。)
(注香檳子:也叫酸檳子,聞香果。比蘋(píng)果小,熟的時(shí)候紫紅色,味酸甜。是蘋(píng)果與沙果的雜交種,略有點(diǎn)澀。香味濃郁。)
(注:虎拉車(chē):甜檳子俗稱(chēng)。又稱(chēng)虎拉檳、虎喇檳。果型略大于酸檳子,呈圓柱形,味甜,近似于彩蘋(píng)果的味道,向陽(yáng)面有紅暈。同樣香氣濃郁。)
梨、棗、葡萄都下來(lái)的較晚,可是京城人是很以他們的大白棗、葫蘆棗、京白梨與牛乳葡萄為傲的。這些本地品種具有獨(dú)特之美,即使姍姍來(lái)遲也不會(huì)遭受冷遇。
甚至每年觀音東院的幾家鄰居,在看到洪家門(mén)前的“纓絡(luò)棗”熟了,還會(huì)生出“一葉知秋”之感。人們?cè)诜窒硖鸫嗟耐瑫r(shí),也要準(zhǔn)備曬一曬被褥或拆洗棉衣、棉褲了。
說(shuō)到口福最深的時(shí)節(jié),還恰恰就是最熱的時(shí)候。因?yàn)楣右酝膺有果藕、菱角、雞頭米、蓮蓬子這些河鮮和各種各樣的瓜呀!
京城歷來(lái)出產(chǎn)好瓜。南邊永定門(mén)大紅門(mén)一帶、沙果門(mén)外,北面的順義、沙河都有不少好瓜地。并不像現(xiàn)在,只大興的“京欣”、“航興”西瓜有名。
此時(shí)的京郊西瓜就有許多種類(lèi)。
“畫(huà)眉子”、“黑鬼子”、“大三白”、“綠三白”、“花皮瓜”、“錦皮瓜”、“枕頭瓜”、“黑蹦筋兒”、“六道筋兒”等等。
有的白,有的綠,有的黑,有的黃,白瓤白子,黃瓤黑子,紅瓤黑子,金黃紅子,或是渾然一體,或是皮道分明。
同樣的,香瓜的種類(lèi)也不亞于西瓜,而且名字更形象更有趣。
因形狀而得名的“白羊犄角蜜”,“青犄角”,因顏色而得名的“旱三白”,“大水白”,“白葫蘆酥”、“燈籠紅”、“旱金墜”,還有因嘴勁兒大難為了年長(zhǎng)者,而贏得“老頭兒樂(lè)”別稱(chēng)的“哈蟆酥”,和因口感發(fā)面,往往被人從相反處理解,誤以為是“老頭兒樂(lè)”的“面猴兒”。
說(shuō)真的,在洪衍武的感受里,京城的暑熱至少被這些鮮貨降溫了三分之一。
弄一大碗冰,上面覆著張嫩荷葉,葉上托著各類(lèi)河鮮,配著香瓜、鮮核桃仁、鮮杏仁,那是最好的下酒菜兒。
至于西瓜水頭最大,又能利水祛署,用涼水湃了,在夏季食來(lái),最能令胸襟一爽,
但西瓜雖美,論起香味來(lái)便又不能不輸給香瓜一籌了。況且香瓜既能切開(kāi)端上桌面,也能持手大嚼,遠(yuǎn)比吃西瓜要方便的多。
只是香瓜也有一點(diǎn)不好,它能傷胃泄肚,所以脾胃不好的人享用不了。
當(dāng)然,最有意思的,還是那些帶著濃郁香味的果子。
香果,香檳子,虎拉車(chē),放幾個(gè)于室內(nèi),滿屋生香,而且因?yàn)闅馕冻志谩I踔吝能放在衣柜充作香氛。
只要一夜,拿出來(lái)的衣服都是香噴噴的,足以遮掩白日的汗味。
真是不得不說(shuō),如果不考慮產(chǎn)量的問(wèn)題,和今日之比起來(lái)。這個(gè)年頭的夏季時(shí)令瓜果更加有意思,更加有樂(lè)趣,也更能展現(xiàn)出夏季的魅力來(lái)。
是的,這個(gè)時(shí)節(jié),飯食總會(huì)因天熱而簡(jiǎn)單一些,可是這些鮮貨足以彌補(bǔ)了在肉食上的損失。
“糖心兒”就跟洪衍武聲明過(guò)不止一次,“天兒熱得我什么也不想吃,我就想吃個(gè)冰碗兒和綠豆粥……”
洪鈞在家也發(fā)過(guò)類(lèi)似于孫大圣的豪言壯語(yǔ)。“要一天吃三百個(gè)桃子,不吃飯,我也干!”
這并不讓人覺(jué)得怎么委屈。別看顯得有些口舌清淡,可不是還有“鹽水豌豆”和“煮花生”、“煮毛豆”來(lái)調(diào)劑味覺(jué)嘛。
有條件的再去副食店里切點(diǎn)蒜腸、粉腸,弄點(diǎn)拆骨肉來(lái),或者吃碗芝麻醬面或炸醬面,也就把舌頭徹底安撫住了,再無(wú)遺憾。
什么什么?有人說(shuō)這必須得有錢(qián)!
那倒也未必見(jiàn)得。因?yàn)榫褪羌邑毜娜藗儯策有便宜且量大的瓜果能?chē)L一嘗鮮呢。在某種程度上,比今日的選擇更多。
買(mǎi)不起西瓜和香瓜?沒(méi)關(guān)系,還有酥瓜和老洋瓜呢。這兩種瓜雖然皆無(wú)甜味,只能取其解渴。但如鎮(zhèn)涼食之,也另有一種沁人心脾的滋味,讓人不虛瓜季。
吃不起冰碗兒?那也沒(méi)關(guān)系,高粱河,什剎海,筒子河里,野生的菱角、蓮藕與雞頭米有的是啊,只要會(huì)水的,無(wú)論大人孩子盡可下水自取。
退一萬(wàn)步講,還有副食店托底呢。
正因?yàn)榧猩鲜校爸蟹敝螅笔车昀锏狞S瓜和西紅柿可是越來(lái)越賤,往往幾分錢(qián)就能買(mǎi)一堆。到最后拉秧的時(shí)候,都可以論筐買(mǎi)了。這足以滿足兒童和勞動(dòng)階級(jí)的需求了。
總之,洪衍武最大的感觸就是,夏季的京城居然就已經(jīng)比得上花果山了。真要靠這一方水土來(lái)養(yǎng)活只吃鮮果而不碰火食的神仙,想來(lái)也并非難事。
可說(shuō)到這兒,有個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)問(wèn)題他就想不明白了。這么多琳瑯滿目,口味獨(dú)特的各色瓜果,到日后怎么就沒(méi)了呢?
不說(shuō)別的,就是他們?cè)簝豪锬强谩袄t絡(luò)棗”吧。那棗兒又稱(chēng)“鷹不落”,意思是產(chǎn)量多,鷹都難以找到下腳的地方。而且那棗又脆又甜,水頭大,掉地上準(zhǔn)摔爛,口感極好。
可他忘了是拆遷后是哪一年了,報(bào)紙上居然登出新聞,說(shuō)有植物學(xué)家在花二十萬(wàn)元尋訪這種棗樹(shù)。但后來(lái)始終也沒(méi)人得到這筆獎(jiǎng)金,應(yīng)該是徹底絕種了。
這讓京城人喪失了多么大的口福啊。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。