一個19歲的男孩本不應該因為情人的事情而操心頭疼。
可是這就是唐陽羽眼前的現(xiàn)實。
情人?
什么是情人?
他開始靜下來思考這個問題。
因為他終于認清一個事實,那就是除了以后他一定要娶凌雨晴為妻以外,他真的會有情人,也許一兩個也許三四個,也許更多。
那么他就必須面臨和面對這個問題。
什么是情人?
唐陽羽突然想起自己看過的一部老電影,大概是九幾年的,是因為好奇才看的,是在同學家的電腦里看的,因為他在雷州的家現(xiàn)在都沒有電腦。
他的電腦大多數(shù)都是在同學家蹭的。
電影的名字叫做《情人》。
是杜拉斯代表作之一,自傳性質(zhì)的小說,獲一九八四年法國龔古爾文學獎。全書以法國殖民者在越南的生活為背景,描寫貧窮的法國女孩與富有的華府少爺之間深沉而無望的愛情。
而杜拉斯本身是個女作者,女人描寫感情描寫情人當然更加細膩,更加讓人信服。
盡管很多時候男人會以為那是女人的虛無虛偽貪婪和無病呻吟,可是女人多數(shù)時候就是那樣的感情動物。不說張波同學就說眼前的俞楠,以她的能力手段精明和理智,肯定不會如此自降身份的苦求一個男人答應她做他的情人。
這根本就不可想象,根本就是個笑話。
何況她還比他大個六七歲,七八歲。
現(xiàn)在社會更加接受的是男人大女人小。
要是女人大男人小,那么問題就來了,甚至輿論都會集體譴責那個大的女人。
情人,唐陽羽對于情人從來沒有具體概念,就是現(xiàn)在他也沒有。因為他認為自己跟張波同學之間是喜歡,因為喜歡,又因為宿命不得不有了關(guān)系。
然后他會對她負責,不會娶她。
實際上這已經(jīng)是準確的對于情人的定位。
只是到了今天他在俞楠的威逼在維密模特的提醒之下才開始清醒。
他讀孟子特別喜歡那句知人者智,自知者明。
他以為他很自知,誰知其實還是不夠,遠遠不夠。
因為他出身小島,太過單一和單純。
杜拉斯以自傳為藍本寫就的《情人》,若除去這個故事標題“LOVER”的華麗標簽,實質(zhì)上講述的是一名正值青春叛逆期的不良少女,與一位身體羸弱意志殘疾的紈绔子弟之間的利欲糾纏。
杜拉斯的文學魔力,與她畢生都用于創(chuàng)造和感受與男女有關(guān)的事件脫不了干系。大量的露水情緣源源不絕為她提供了創(chuàng)作的靈感和素材。她曾多次公開地與兩個男人同時生活。即便如此,也決不錯過跟除固定情人以外的男人偷情的機會。她也曾結(jié)婚又離婚,非婚生子,一輩子都陷入不斷尋找非道德狀態(tài)下可以給她以生活和寫作激情的男人……
從杜拉斯驚世駭俗的名言,或許可以看出她的立場:一個女人若一輩子只和一個男人親密,那是因為她不喜歡親密。以及:對付男人的方法是必須非常非常愛他們,否則他們會變得令人難以忍受。我愛男人,我只愛男人。
我可以一次有50個男人。
她更是創(chuàng)造了一種神秘的、宿命的杜拉斯式的句式,令人著迷:在我酗酒以前,我就有了一副酗酒的面孔。
她更說過:我的一生,都在和異于常人的感覺做斗爭。
文學是從抒寫自我的痛苦開始。每顆渴望傾訴的心靈,一定有著關(guān)于愛和恨的沉重足音。作家若沒有內(nèi)心深層次的痛苦,而是把玩一種輕飄飄的文字游戲,那么他就不是真正的作家,更永遠不會有問鼎人心的力作出現(xiàn)。
唐陽羽看書的時候就覺得很慶幸寫出《情人》這個故事的是年屆70的杜拉斯,而不是當時僅僅15歲半的對于寫作充滿向往的小姑娘。他深信在杜拉斯年輕時,未必能夠擁有如此深情表達悲劇的力量。時間可以打磨掉人心中一切極端化的情緒。就像華府作家池莉曾說,成熟都是熬出來的,熬至滴水成冰!
“70歲已然白發(fā)蒼蒼的杜拉斯飽含深邃的激情,以詩歌般的語言,挖掘出半個多世紀前一段塵封往事。人們感覺到了紅顏白首的慘痛,而杜拉斯卻以愛為名將男女主人公高調(diào)亮相,使得那些關(guān)于殖民地家族創(chuàng)業(yè)失敗的灰暗背景、對母親與兄弟間齷齪紛爭的摯愛與至恨,青春的幻滅、摧殘與渴求……統(tǒng)統(tǒng)歸于幕后。
只有杜拉斯筆下的那個孱弱不堪的華府情人,仿佛幽深隧道中惟一的光,穿越時空而來。
“你看過杜拉斯的《情人》么?”唐陽羽中斷回憶突然問道,他問的不是要做他情人的俞楠,而是勸他多幾個情人的維密模特。
維密模特自己封閉著自己的愛情和身體,卻讓別人放開,不過她也是愛過的人,所以唐陽羽還是有些信她。
維密模特頓了頓,說,“她愛上他的錢而非他本人并不是她的錯。就像他不能娶她而是服從包辦婚姻一樣。她混跡在看熱鬧的人群中看他珠光寶氣的新娘子,眼神麻木不仁,繼續(xù)著愛欲和游離。她還沒有擁有一顆成熟到可以感知愛情的心靈。愛情需要比較,不同的個體、不同的環(huán)境,放在一起比較。所以后來讓我們確定這份愛情的是70歲時已經(jīng)歷盡情海的杜拉斯,而非15歲半青春逼人的她。反而是他,有著被刺痛的真——結(jié)婚前夜,他絕望而又心存一絲僥幸地深深探進她空洞的眼,呢喃道,你不愛我。她的默認給予了他肯定的答復!
“他們是這樣貧窮而饑荒的一對,她是真正意義上的貧窮和卑微,自尊心的麻木、真愛能力的匱乏,另一個是貧窮到只剩下金錢,連戀愛和婚配自由也沒有的他。他說,噢,你真是個天生的婊子。她竟微笑。隨即,一滴陣痛的淚珠從他抽搐的面頰落下!
“或許愛情,當日并不存在,只因為有了回憶的濃妝艷抹,愛才以情竇初開的美麗面目示人!
“杜拉斯說過如果我不是個作家,一定是個機女。”
說完三人再次陷入沉默,深深的沉默……
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。