晚上十一點，很好的月光。
月光灑進某大學家屬樓11棟303室，曉月的父母還未休息。
“我說你就別再忙你那堆破書了，忙了一天還不夠！都十一點了，曉月怎么還不回來，手機也關機了。這丫頭，該不會是相親相對眼了吧。”母親又自言自語道，“反正今晚是周末，要是看上了多聊會也好。”
吳教授還在書房里。吳教授的書房，曉月媽常說是“圖書館加照片展覽室”：桌上、書櫥里、地板上、床肚底下甚至櫥柜頂上高高低低都堆滿了書；墻上也沒了空間，所有的空隙都貼滿了大大小小的照片，連門背后都是。這些照片里的人都是吳教授教過的學生，有合影，有單身，有畢業照，有工作照，還有不少同學婚后的全家福。吳教授沒事時就喜歡站著看這些照片，照片能讓沉淀在他心底多年的往事浮現在眼前，他一站就是半天。
吳教授原名吳晨濤，性格耿直，愛較真，特別在學術上容不得半點虛假，在外人看來，未免有些迂腐。他研究生畢業后留校，在中文系從講師做起，兢兢業業教了一輩子書。其間也有過一次“騰達”的機會——某院長欣賞他的博學多識，能寫一手好文章，便提攜他做自己的秘書。可沒過半年他就堅決不干了，因為實在適應不了那種煙酒飯局、迎來送往的場合。院長經過這大半年對他的考察，私下也常向老婆多有埋怨：文章寫得好是好，但做人不大靈光，不會喝酒不會看眼色，這怎么能行？把他弄到身邊這么長時間，我可是一杯清茶都沒喝到他的！居然不想干了，什么叫不識抬舉？這就叫不識抬舉！現在這個社會，光有智商沒有情商的人如何留得？還是順水推舟讓他教書去吧。于是他繼續教他的書，一心撲在教學上，朝夕和學生相處，還經常寫些文章與學生們相互交流，到也覺得踏實又有樂趣。學生們跟他也格外親近，他的課最受歡迎，沒過多少年，很順利地被聘上了副教授。然而從副教授再升正教授，卻遇到了不少阻力：首先他沒有博士文憑；其次又沒有海外留學經歷，這一點特別重要，因為留過學的會說出“世界新質生存母體關懷傾向”這類高大上的語句，沒留過學的只會說“新生活”這三個過時的寒酸字，不用說前者學問明顯高出后者一大截；再加上他當時的興趣大多表現在對散文和小說的創作上，雖然發表了不少作品且獲獎，但在大學中文系里，有個不成文的規矩由來已久，那就是學問家看不起作家——學問家是大拇哥，作家是小拇弟——在大學里創作再多的小說和散文，抵不上別人自費出版評上職稱后用來墊床腳的一部理論專著。比如他很熟悉的某海外歸來的副教授，撰了本《近二十年來中國詩歌之研究》，不知從哪些犄角旮旯縫里找出上百首詩來，洋洋灑灑寫出了五六百頁的理論專著，并成功地將這些詩歌分為十大群落五大流派，其中有一大流派號稱“梨花體”，其代表作曾“哄”動一時：
《我不能忍受》
我不能
忍受
那些
走在馬路上
隨地吐痰
又亂扔
紙片
的
人
這位副教授對諸如此類流派的詩歌做了嘔心瀝血的研究，終于發現其中精妙之處：詩風獨特，耳目一新，文字細膩，觀察敏銳，意象突出，打破了傳統詩歌在形式上的節奏感和韻律感，極大促進了詩歌的平民化和大眾化，成為新時代詩歌的開拓先鋒等等。最后他總結道：當今詩壇波譎云詭，空前巨變，高手林立，名家輩出……讀者讀到這里，無不心情澎湃地認為，中國在別離了千年前的唐詩宋詞盛況之后，重新又跨入了詩歌新時代，人人爭當詩人。可是你若真相信了此話，一時心血來潮去拜訪這些詩人，卻不大容易找到，因為他們都如地下工作者般潛伏著。好不容易發現一個，你恭恭敬敬尊稱他一聲詩人，對方卻臉紅脖子粗慌忙撇清詩人的身份，一再申明自己有正經職業，詩歌只是業余時間瞎玩玩而已，根本沒當回事，更沒有窮困潦倒到靠寫詩度日。原來當今詩人所處的環境已然不同，他們是不能夠象古人那樣隨時隨處大發詩興的。比如酒桌上大家喝得正酣時，你若說兩個葷段子，大家肯定會哈哈一笑夸你幽默和藹；你若字斟句酌地吟出兩句詩來，保不準就有人捂腮幫子喊牙酸。所以當今詩人的身份，還沒有在大街上跟原配夫人撕打的“小三”來得理直氣壯，“小三”至少還有別人的丈夫為自己撐腰，有別人的丈夫為自己花錢，可當今詩人卻只能自己抱團取暖且自我欣賞，還不得不另外再找一份職業來填飽肚子，因為肚子里不能光有詩，還得有飯……總之，這是個沒有詩歌的時代，也是個不需要詩歌的時代。好在自古就有“國家不興詩家興”，反著聽就是“詩家不興國家興”，所以詩人們落魄潦倒之時，正是國家繁榮昌盛之日，這實在是件除詩人之外值得所有國人慶賀的事。
總之，吳晨濤眼看著身邊的同事們使出渾身解數，寫出一本本“翻手為云、覆手為雨”的理論大作，搖身一變都成了教授，他卻原地踏步不前。不過他也不大在意，他的心都撲在教學和寫作上，但閑時也會想，現在的人皆像那人工飼養的春蠶，自己用功名利祿的絲來把自己緊緊捆住，從此動彈不得，幻想著某一天羽化后能展翅騰飛。可是人工飼養的春蠶，又有幾只能夠騰飛？最終困死了自己，還被抽了絲剝了繭。所以他把名利看淡擱置一旁，且認真教他的書，和學生打成一片，也怡然自得其樂。
直到某一年的某一天，一筆匿名巨款捐到大學里，特意指出這是作為吳晨濤教授的科研項目經費，且之后年年都會為他捐這筆錢。吳教授并不單獨接受，而是把這筆巨款交由系主任支配，作為整個中文系的科研經費。果然，第二年又收到了這筆匿名捐款，校領導和中文系主任欣喜之余，做出了種種猜測和推理，最后都認定不應該辜負捐贈者的好意，并且，吳副教授這個人嘛，做人雖然不大會，但做學問還是可以地，論發表的文章，論學生的歡迎程度，早該打破慣例，完全有資格升為正高。于是，沒過一兩年吳副教授成了吳教授。這樣又教了十來年書，等退休年齡到時，學生們舍不得他，系主任更舍不得他。這些年來，系里靠著這些捐款，充分調動了大家的積極性和創造性，轟轟烈烈開展了多項研究，業績突出，成果斐然——雖然虛的成分不少，可花起錢來都是實打實的——主任焦急，這可怎么好，年年用這筆捐款都用成了習慣，這筆捐款不會也要跟著老吳退休而退休了吧。
系里專門為吳教授開了個歡送會，領導、同事們念著事先寫好的稿子，將他的一生就此總結了。大家都是搞中文的，對文字的運用得心應手、花樣翻新，輪流把世間最美好的詞匯毫不吝惜地奉上給他。吳教授坐在那里聽著，這些贊美之詞溫度太高，燒紅了他的耳朵。他一時感悟國人在評價他人時，恐怕只有兩種場合最慷慨大方：一是退休之時，一是在追悼會上；前者宣告事業的終結，后者宣告生命的結束……想到這里，吳教授心里有一絲恍惚，自己哪天要真的死了，追悼會上，這些稿子恐怕只要換個標題，便可作為悼詞再用……
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。