沈疏綺看著商陸扛著桌子漸漸走遠的背影，西下的夕陽陽光打在他的身上，心里有些失落，以后這樣的打鬧時光也不會再有了……

    *

    2028年6月3日星期三晴

    今天封考場了呢，收拾東西的時候有些悵然若失，原來一個人竟然會有這么多的東西要收拾！

    看著以前學弟學妹們給自己寫的明信片，和同桌無聊時在本子上亂七八糟地畫來畫去假裝傳遞密語，在柜桶角落里好好呆著的女神給的lucky coin……仿佛高中三年的記憶都在此刻打開閘門潮水般涌來，時光呼嘯而過。

    今天甚至還翻到了一次月考時特別喜歡的一篇文章，喜歡到忍不住用鋼筆整整齊齊地撰寫了一遍，每次看心中都是不勝歡喜——

    《幽人蘇家橋》

    一

    常常竊想，如我輩中人，倘若投放到古代，又該是怎樣的一種際遇？肯定也讀書，卻難以進仕，也沒膽量造反——那我們還剩下什么活法呢？

    援引古例，積極一點的人生有兩種：激進者去學游俠，保守者去當幕僚。游俠近乎要改造社會，雖也快意恩仇，然而風險成本太高；幕僚大抵是維護現實，盡管衣食無虞，卻要俯仰隨人。也就是說，不想輕生死，又想存骨氣的人，以上兩者皆非生命正途。

    于是，古人又為這樣的人，在俠與僚之外，設計了第三條道路——隱。

    關于隱逸的傳統，中國真是源遠流長。其中一種影響甚劇的謬論，叫做“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于山林”。在我看來，隱于朝者謂之奸佞，隱于市者謂之逸民，隱于山林者謂之幽人。

    幽人之謂，語出易經履卦——履道坦坦，幽人貞吉。孔穎達疏解為“故在幽隱之人，守正得吉”。此即謂僅僅是幽居巖戶還不能喚做隱士，還必須踐履大道、守正不阿才行。

    當世江湖林泉俱為國有，隱逸的客觀條件已然無存。然則內心像幽人一樣生存于此俗世的人，其實尚未絕跡。以此衡之友儕，蘇家橋兄庶幾近之。

    二

    蘇家橋乃80級大學生，晚我兩屆，算我學弟。我們同長于山城利川，父輩是剿匪時的搭檔。因是，我們可謂世交。20世紀80年代初的民族高校，尚武之風猶存，十幾個利川來的世交子弟聚于一校，詩酒過從，自然容易成為幫派惡少。那時吾輩頑劣野蠻，出入袖刃，幾年大學生涯，記憶中不乏刀光血影。大小數戰，傷人亦自傷，于今想來，唯余慚愧。

    我先畢業分回故鄉教局，兩年后這幫兄弟又都發配回來。蘇兄的去處，便在團堡鄉鎮中學。我在教局督學，經常下鄉巡視。他初去該校未久，便已成為師生談資。那時的鄉校多為木樓，臥室板壁相間，全不隔音。據老師投訴，他每夜必然的三部曲是——喝酒誦詩慟哭，酒盡后撒尿入瓶（因廁所太遠），然后半夜投擲尿瓶于屋后窗下，一聲爆響之后，左右的同事才能安歇。

    他的語文課講得極好，卻不是一個盡職守則的老師。多數時候鐘聲已久尚在酣臥，學生干部只好來敲門，他遂起身也不洗臉就趕去。到了教室，低聲問學生：我昨天講到哪里了？偶爾宿醉未醒，便叫學生自習，自己則伏在講臺上酣睡。一日，學生聽見鼾聲，抬眼卻未發現老師，上臺檢視，原來蘇老師已經滑到講臺下黃粱夢熟。

    1983年的中秋，我帶一兄弟去看他，三人上街夜飲，竟至當街醉臥。鄉人訝異，打著火把來查看，其中一家長驚呼：蘇老師咋個睡這里了？蘇兄仰躺揮手笑曰：沒事，諸位忙，我們歇歇再走。想起辛棄疾詞云：以手推松曰去——大抵不過這樣的意境爾爾。后來蹣跚路上，我又掉進排污溝里，幸好兩位把我撈出，輪番背回其寢室。三人皆已渾身污淖，且人亦如爛泥，便和衣擠在他床上睡去。奇特的是，我過了一月再去看他，那糊滿污泥的床單被子，竟然依舊，只是臭泥被他早已烘干，室內則仍余穢氣如縷。

    那時單身的他，臟懶亂一時無匹。團堡教育站長來局里投訴，只好將之調往汪營中學，與我們另一兄弟方舟比鄰而居。我再去看他哥倆，發現室內滿地酒瓶。三人夜酌，他輪番打開幾個瓶子湊近嗅聞，有的蓋上放下，有的傾入碗中。詢之，原來有些盛滿夜尿，有待集中搬運出廬。醉后欲眠，發現這哥倆更絕，竟然共用一個盆子洗臉洗襠洗腳，連牙刷也只剩一把，只好合用。

    1984年，我們終于給他在州府恩施，介紹了一賢惠女友。就是這位后來的妻子，當時輾轉乘車來到鄉下對相，進屋一看床單漆黑，難以下榻，順手揭開要洗。哪知揭開一層，下面另有一層同樣污臟，又揭下，再揭下，總共竟翻出五張床單，皆是雙面狼藉。他自個一邊傻樂，那年代的女人真是不俗，竟沒有因此嫌棄；反而就在那稻草墊底、終于染上陽光香味的床上訂下終身。

    三

    美國垮掉派詩人金斯堡有名句曰——我們不是我們污臟的外表，我們的心中一直盛開著一朵圣潔的向日葵。假設不是因為蘇家橋內心的品質，舌耕鄉野且容顏粗陋的他，又何能贏得青眸的眷顧？

    周作人曾經形容弟子廢名，說他長得像個螳螂。我看過廢名舊照，似乎找不到那種感覺。倒是吾友蘇家橋，確確乎身形面貌，皆近似蚱蜢——我們鄉下喚做跳雞子。也就是說，手長腳長，頭顱細小，眼珠凸出。他要是取下從小就戴的眼鏡，活脫一個馮鞏的再版。按他自己的調侃則是——敝體向稱瘦削，柔如飛絮；賤齒還算鋒利，粲若編貝。身有模特之高，形同電桿之細。骨輕似燕，可秀纖掌之舞；發密如云，曾苦肥虱之錐。

    其人好讀書，尤長于舊學；初時癡迷于魏晉，故言行風度頗類于竹林人物。既有拔劍四顧的自雄，也多窮途而哭的絕望。然則哭笑歌行之內，卻是心底的悲憫和溫良恭讓。某夜深雪覆蓋寂寂小城，除夕將至，我與他醺然還家，路遇一老丐蜷縮某機關門前。他拉著我上前詢問，老丐曰當年水災，其家顆粒無存，只好年關進城行乞；言畢泣下。老翁勾起我們各自童年顛沛的記憶，頓時三人抱頭痛哭于當街；我們傾盡囊中散銀，再三拱手揖別。那是80年代初的中國，社會恍惚還殘存這樣一點古風。

    就在那時，他的授課已然別具一格。當年教材，多是劉白羽魏巍楊朔文章充斥；他每講到這些，便拋開教科書大談這些課文的拙劣；然后從懷中掏出我們詩社的地下油印詩刊《剝棗》，給孩子們開講其中的佳妙。他的課堂，我稱之為“茶館式教學”，經常組織孩子們自由討論，他只負責啟發思路并偶爾參與評判。最初校長頗為憂慮，不免有些諷諫之詞；哪知年年期末會考，他的科目卻往往拔得頭籌。再后來，誰也不敢不刮目相視了。

    若干年之后，我們還鄉，偶爾還能邂逅一些早已拖家帶口的讀書種子或社會閑雜。見著他則依舊尊為老師，執禮甚恭，而他則多已不記姓名了。

【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。