冬日清晨。

    許非從睡夢(mèng)中醒來(lái)，習(xí)慣性抻抻懶腰，竟然發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)擠。

    他猛地坐起身，卻是昨天挪了床，已經(jīng)挨到木架子邊了。這屋子很大，怎奈被各種東西占據(jù)，現(xiàn)僅剩桌椅和單人床的空間。

    “大大小小得有一千件了吧……”

    他滿是自豪，當(dāng)初剛倒騰的時(shí)候，走家串戶就能收，后來(lái)得去自發(fā)形成的小市場(chǎng)，或經(jīng)人介紹。

    五年多有一搭沒(méi)一搭的，也算個(gè)小藏家，錢(qián)砸出去十幾萬(wàn)，光家具就擺了整整一東廂。不過(guò)心頭好始終沒(méi)變，還是那筆筒、硯臺(tái)。

    許老師打了個(gè)呵欠，起床穿衣，瞄了眼掛歷，12月30號(hào)——再過(guò)兩天便徹底告別80年代。

    “……”

    本沒(méi)什么念想，但看著這個(gè)日期，莫名生出一種難以形容的滋味。許非坐床上搓了搓臉，有點(diǎn)愣神。

    上輩子他活了三十多歲，平時(shí)聊天什么的，就是說(shuō)“80年代、90年代”，從沒(méi)像電視里在前面加個(gè)“上世紀(jì)”。

    別扭。

    同齡人也如此，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)講，那段時(shí)光并未離的很遠(yuǎn)，它不是歷史，就是自己的童年。

    前世小孩沒(méi)啥印象，這輩子以成年人的姿態(tài)經(jīng)歷了7年，突然發(fā)現(xiàn)它即將逝去……

    “小非，吃飯了！”

    “哦！”

    許非出去，到飯廳，心不在焉的吃著，忽道：“媽，你對(duì)80年代有啥感想么？”

    “啊？”

    “再過(guò)兩天就是90年代了，你有啥感受么？”

    “啥感受，啥年代不也得過(guò)日子，就過(guò)唄！”張桂琴滿不在乎。

    “呵，還是您境界高，不像我多愁善感。”

    許老師笑笑，匆匆扒了兩口飯，出門(mén)上班。

    一路騎到單位，剛進(jìn)樓，便聽(tīng)中心那邊大呼小叫。

    只見(jiàn)趙寶鋼拿著報(bào)紙，念道：“昨日，XXX在XXX和XXX的陪同下，到京城電視臺(tái)、京城電視藝術(shù)中心進(jìn)行考察……充分肯定了中心在近些年做出的一系列藝術(shù)成就，并鼓勵(lì)其再接再厲，多拍出讓人民群眾滿意的文藝作品。”

    喲！

    許非趕緊搶過(guò)來(lái)，正是昨天的事情，篇幅還不短，上下兩張照片。

    一張?jiān)诰┡_(tái)聽(tīng)取報(bào)告，一張?jiān)谥行臅?huì)議室，旁人比較抽象，卻給了自己一個(gè)45度側(cè)臉，正跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作的亞子。

    “許老師，飛黃騰達(dá)，指日可待啊！”

    馮褲子笑得一嘴爛牙，檸檬味兒能飄出十里地。

    “我這就飛黃騰達(dá)了？我要第二天立馬當(dāng)大官了，才叫飛黃騰達(dá)。”

    他哈拉了幾句，跑到主任辦公室門(mén)口，一推門(mén)：“主任，我借臺(tái)攝像機(jī)。”

    “嗯？”

    “自己拍點(diǎn)東西。”

    “哦，弄壞了賠啊。”

    許非現(xiàn)在的工作時(shí)間跟著《雪山飛狐》走，比較自由。他拿了臺(tái)攝像機(jī)，正想出去，忽地拐了個(gè)彎又跑進(jìn)來(lái)。

    李沐眼睜睜瞅著一個(gè)又黑又粗的家伙懟到自己跟前，嚇一愣，“你干嘛？”

    “這不80年代要過(guò)去了么，聊聊感想。”

    “剛給領(lǐng)導(dǎo)整完一出，你還弄它干什么？”

    “不一樣，這回說(shuō)說(shuō)心里話，咱們當(dāng)個(gè)影像資料。”

    許非扛著機(jī)器，問(wèn)：“如果讓您形容一下80年代，您會(huì)怎么形容？”

    “呃……”

    李沐瞧他玩真的，認(rèn)真想了想，“跟70年代比的話，80年代給人的印象首先就是蘇醒。文學(xué)、音樂(lè)、影視、思想等等，各領(lǐng)域都在煥發(fā)生機(jī)。

    人們充滿希望，富有理想，飽含熱情，擁抱一切。”

    “您覺(jué)得您會(huì)懷念它么？”

    “會(huì)吧，會(huì)。”

    “為什么呢？”

    “因?yàn)樵谀銌?wèn)這個(gè)問(wèn)題之前，我還沒(méi)意識(shí)到它快要消失了。這會(huì)想一想，忽然發(fā)現(xiàn)它非常短暫。”

    “短暫，但記憶太多，所以令人唏噓。”

    “對(duì)，對(duì)。”

    許非問(wèn)完出去，李沐被勾搭起來(lái)，也跟著看熱鬧。外面還在哈拉，瞧見(jiàn)攝像機(jī)十分驚奇。

    “許老師干嘛呢？”

    “又有領(lǐng)導(dǎo)視察啊？”

    “主任讓我拍點(diǎn)東西，給中心留個(gè)影像檔案。”

    他把眾人叫過(guò)來(lái)，機(jī)器往后挪，給了個(gè)全景。歪的歪，站的站，還有坐桌子上的，一地毛嗑皮……提前結(jié)束了大干一百天。

    “開(kāi)始了啊，我隨便問(wèn)，你們隨便說(shuō)。”

    “如果用一個(gè)詞形容80年代，覺(jué)得什么詞最恰當(dāng)？”

    “……”

    大家沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)，還有點(diǎn)好笑，趙寶鋼先嚷道：“窮啊！這十年沒(méi)別的感受，就特么剩下窮了。”

    “近兩年好多了，獎(jiǎng)金發(fā)的不少。”

    “哎，年底又要發(fā)了，一塊涮鍋?zhàn)尤ィ俊?br />
    “跑題了，用一個(gè)詞形容！”許非糾正。

    “80年代啊，我覺(jué)著是年輕，真誠(chéng)，單純。”魯小威道。

    “激情，浪漫。”馮褲子道。

    “滿大街都是理想主義者。”鄭小龍道。

    “煙火與詩(shī)情迸發(fā)的年代。”陳彥民道。

    “迷茫，死了不少人。”

    “看到了外面的世界，五彩斑斕。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)是挺珍貴的年代，我會(huì)懷念它。”

    許非又問(wèn)：“那你們覺(jué)得下一個(gè)年代會(huì)是什么樣？”

    “……”

    不知不覺(jué)都認(rèn)真起來(lái)。

    鄭小龍思索片刻，“別的我不敢說(shuō)，拍劇的成本肯定越來(lái)越高，演員可能往港臺(tái)的那種明星化發(fā)展，都是虛紅。”

    “錢(qián)吧，錢(qián)越來(lái)越重要。”

    “物質(zhì)社會(huì)！”

    “詩(shī)人走了，詩(shī)歌死了。”

    “理想主義者的破滅。”

    “沒(méi)人把愛(ài)情當(dāng)回事兒。”

    “哎喲，你們說(shuō)的我心里發(fā)慌……”

    許非經(jīng)歷過(guò)千禧年，跨年前全球都在熱炒，說(shuō)怎么怎么著，結(jié)果跨過(guò)來(lái)了，也沒(méi)怎么樣嘛！

    所謂時(shí)代更替，絕大部分人不會(huì)刻意去想，但只要把心中的東西勾出來(lái)，每個(gè)人都能說(shuō)上三天三夜。

    大家開(kāi)始嘻嘻哈哈，后來(lái)愈發(fā)鄭重。

    攝像機(jī)的燈一閃一閃，顯示電量無(wú)多，許非擺擺手，“好了，最后一個(gè)問(wèn)題。你們覺(jué)得下一代甚至下下代的孩子，會(huì)用什么眼光看80年代？”

    “窮，臟亂差，三天吃不著二兩肉。”

    “單純美好，拉拉小手就能高潮。”

    “原始社會(huì)吧。”

    “一群瘋子。”

    “沒(méi)什么眼光，對(duì)他們來(lái)說(shuō)空白一片，就咱們這幫老棺材瓢兒才念念不忘。”

    “哈哈哈，沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)！”

    ………………………………

    30日，午后。

    張儷拎著大箱子，費(fèi)勁的爬到五樓，正要開(kāi)門(mén)，小旭從里面出來(lái)了。

    “呀！”

    倆人都被嚇到，“你出去啊？”

    “去學(xué)校一趟，你怎么才回來(lái)？”

    “車壞了，等半天。”

    小旭幫忙拎進(jìn)屋，揉揉她臉，“我走了啊，晚點(diǎn)回來(lái)。今天嬸子請(qǐng)吃飯，晚上許老師來(lái)接。”

    “接？”

    “他說(shuō)的，我也不知道。”

    張儷看著她出門(mén)，莫名其妙的撓撓頭，又收拾了一陣行李。

    翻翻冰箱，那丫頭可餓不死，備了一堆現(xiàn)成的。她沒(méi)力氣做，便切了幾片臘肉，放在剩的米飯上一塊熱。

    抱碗躺在床上，邊吃邊看電視。

    熟悉的環(huán)境和床鋪，會(huì)給人一種神奇的安全感。張儷在山上熬了仨月，心情一放松，全身就像散了架。

    吃完飯本想歇會(huì)，沒(méi)留意竟睡了過(guò)去。

    不知過(guò)了多久，忽覺(jué)鼻子發(fā)癢，一抽搭睜開(kāi)眼，某人正拈著根高粱穗笑。

    高粱穗，這年頭往往用來(lái)扎掃帚，大掃帚掃地，小掃帚掃床，還有刷鍋用的。

    “什么時(shí)候來(lái)的？”

    “來(lái)一會(huì)了，都五點(diǎn)了。”

    “五點(diǎn)？睡了這么久……”

    她小小抻了個(gè)懶腰，腿在被窩里動(dòng)了動(dòng)，發(fā)絲凌亂，眼眸惺忪。

    剎時(shí)間，海棠春睡這四個(gè)字俗不可耐，仿佛一朵紅嫣嫣的花在許非眼前綻放，忍不住一探身。

    “唔！”

    張儷輕輕掙扎，又覺(jué)身子一起，被子滑落，他坐在了沙發(fā)上，自己坐在他腿上。

    在香山時(shí)，雖然某些描寫(xiě)被和諧了，但不要忘記，事情是在往前發(fā)展的。

    剛睡醒的懵，和此刻的羞意混在一塊，使得那張臉看上去有些迷糊可愛(ài)。隔了兩秒鐘，姑娘才繼續(xù)掙動(dòng)，“你放我下來(lái)。”

    “不。”

    “你……”

    她咬著嘴唇，“你別欺負(fù)我。”

    這話軟軟糯糯，倒不如不說(shuō)。許非騰地竄出一股火，強(qiáng)行壓制，只抱了一會(huì)，“就是想你了，一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)面。”

    “分明是你膽子大了。”

    張儷終于掙脫開(kāi)，理了理頭發(fā)，又恢復(fù)平常的樣子。她總是溫溫柔柔，和氣淡定，偶爾嬌羞一露，煞是動(dòng)人。

    “小旭呢？”

    “去學(xué)校了，應(yīng)該快回來(lái)……哎，你怎么帶著攝像機(jī)？”她發(fā)現(xiàn)一個(gè)大包。

    “這兩天在弄點(diǎn)東西，關(guān)于告別80年代的。”

    許非見(jiàn)她不懂，笑得：“就是說(shuō)說(shuō)感受，我先在單位問(wèn)了一圈，然后找戴老、王導(dǎo)、汪朔、莫言、以前租房子那大媽，反正跟我有接觸的。”

    “你拍它做什么？”

    “自己一念想吧，以后回想起來(lái)的時(shí)候，能有點(diǎn)深刻的東西。對(duì)了！”

    他取出攝像機(jī)，“你要不要說(shuō)說(shuō)？”

    “啊？不不，這個(gè)……”

    “沒(méi)事，這盤(pán)帶子你留著。”

    他對(duì)準(zhǔn)姑娘，問(wèn)道：“在香山呆了三個(gè)月，感覺(jué)怎么樣？”

    “……”

    張儷嗔怪了他一眼，還是應(yīng)道：“辛苦又充實(shí)，學(xué)到很多東西，也交了幾個(gè)好朋友。”

    “接下來(lái)的安排有哪些？”

    “春節(jié)放假，節(jié)后去無(wú)錫的唐城，那邊能啟用了。”

    “又走啊？這次去多久？”

    “我們單純的拍攝計(jì)劃，是十七個(gè)月。”

    嘖！

    許老師郁悶，“行吧，到時(shí)候我去看你……下面說(shuō)說(shuō)80年代，你以自己的感覺(jué)形容一下過(guò)去的十年。”

    “前面與世無(wú)爭(zhēng)，中間住進(jìn)了大觀園，最后上了班……”

    張儷覺(jué)得古怪又有趣，笑道：“你要不說(shuō)，我都沒(méi)意識(shí)到，其實(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，平平淡淡就過(guò)來(lái)了。”

    “那有沒(méi)有印象深刻，或者非常重要的事情？”

    “就是，就是……”

    她看著攝像機(jī)后面的人，“加入《紅樓夢(mèng)》劇組吧。”

    “我也是。”許非一露腦袋。

    正說(shuō)著，外面鑰匙嘩啷啷響，他趕緊調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，對(duì)準(zhǔn)門(mén)口。

    “外面下雪……呀！”

    小旭被個(gè)黑洞洞的家伙嚇一跳，“你倆做什么呢？”

    “采訪啊，正好問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。”

    “別問(wèn)我，我什么都不知道。”

    “哎哎，配合一下。”

    “不配合！”

    許非追著她到廚房，到臥室，來(lái)來(lái)回回溜，到底拍了一段。然后取出帶子，很鄭重的交給二人。

    “保管好，別覺(jué)得我閑著沒(méi)事，等我們老了再看這些都是寶藏。好了，走吧。”

    仨人下樓，到小區(qū)門(mén)口。

    天色漆黑，行人稀少，路邊赫然停著一輛小夏利！倆姑娘驚悚，“你哪來(lái)的車？”

    “跟阿毛借的。”

    “不是，你什么時(shí)候會(huì)開(kāi)車的？”

    “這玩意學(xué)學(xué)就會(huì)，我這兩天就是開(kāi)車去轉(zhuǎn)悠的。”

    倆人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的坐到后座，許老師搓搓手，嘴里嘟囔，“媽的手動(dòng)擋，開(kāi)了兩天都不習(xí)慣。一踩，二掛，三開(kāi)燈，放手剎……走了啊！”

    他仿佛又回想起被駕校教練支配的恐怖，也有點(diǎn)發(fā)虛，左腳踩住離合，掛擋，左腳松開(kāi)，松開(kāi)，松開(kāi)，咔！

    熄火了。

    “……”

    “沒(méi)事，別著急別著急！”

    這貨重新打火，踩住，松開(kāi)，松開(kāi)，車平穩(wěn)前行，然后再踩，掛擋加速，嘿嘿成功！

    “怎么樣，說(shuō)會(huì)開(kāi)就會(huì)開(kāi)吧？”

    咣當(dāng)！咣當(dāng)！

    倆人抱在一起瑟瑟發(fā)抖，張儷勉強(qiáng)道：“還，還挺好的。”

    “其實(shí)我早就想買(mǎi)車，但不能太顯眼，坐夏利委屈你們了，以后一定弄輛好的。”

    “誰(shuí)稀罕，我們自己買(mǎi)。”小旭道。

    “你們買(mǎi)也行啊，最好再學(xué)學(xué)車，以后開(kāi)車是一項(xiàng)基本技能。不過(guò)管理太嚴(yán)，多少老司機(jī)都翻車了。”

    他又開(kāi)始胡說(shuō)八道，問(wèn)：“哎，幾點(diǎn)了？”

    “七點(diǎn)鐘。”

    “我媽得等急了。”

    只要油門(mén)踩的狠，夏利都能賽林肯。倆人體驗(yàn)了一段，見(jiàn)他確實(shí)會(huì)開(kāi)，才慢慢放心。

    小車穿行在80年代最后一天的夜色中，京城仿若一只疲憊的龐然巨獸，在默默舔舐傷口。

    許非不說(shuō)話了，把著方向盤(pán)注視前方，昏黃的燈時(shí)而晃在臉上，泛出一層散亂的光。其實(shí)誰(shuí)都不明白，他只是想留下些對(duì)自己而言，最真實(shí)的印記。

    “幾點(diǎn)了？”他又問(wèn)。

    “七點(diǎn)十五。”

    “哦……”

    他笑，“你們或許不了解，今天能跟你們?cè)谝粔K，對(duì)我來(lái)說(shuō)有多重要。”

【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。