故事簡言之就是一具焦尸引發(fā)的鬧劇,屬于典型的黑色喜劇,當(dāng)年的瘋狂的石頭走得就是這樣的路子。
炫技般的連環(huán)敘事,陰差陽錯的人物關(guān)系,錯上加錯的故事走向,多條線索連環(huán)交織。這樣的電影其實(shí)不少,比如科恩兄弟的血迷宮、11點(diǎn)14分、挪威電影獵頭游戲,甚至昆汀的落水狗和蓋里奇的兩桿大煙槍
電影發(fā)展100多年以來,其實(shí)任何故事幾乎都形成了一種模式,包括心迷宮類似的電影,通過一件物品推進(jìn)了多條平行敘事線上的人物關(guān)系,在故事結(jié)構(gòu)上玩平行時空的概念,故事角色身處漩渦中心處于當(dāng)局者迷的狀態(tài)。
以觀眾作為上帝視角審視整個事件的發(fā)展,如希區(qū)柯克善用的“桌子下的定時炸彈”概念,給觀眾提供宏觀的戲劇化脈絡(luò),更能具有各自人物和情節(jié)的帶入,從而達(dá)到典型的影像的二元性,帶來極致的觀影效果。
所有故事發(fā)生在一個小山村,格局很小,開場帶入感不算強(qiáng),但通過一些細(xì)節(jié)交代人物關(guān)系,在以尸體出現(xiàn)為節(jié)點(diǎn)而引發(fā)的連鎖反應(yīng),至此分離出三大主線。
這三條線索在敘事上各有先后,實(shí)際上乃是平行時間,電影取巧的地方在于對敘事先后與平行時空的掌握,給觀眾造成了強(qiáng)烈的懸念,三段故事彼此獨(dú)立,但互為補(bǔ)充和呼應(yīng),后面的故事解釋前面留下的懸念,而前面的故事又照應(yīng)了后面的故事發(fā)展。
片中人物只是站在自己的角度來審視事件,對彼此之間的作為并不知情。但觀眾作為上帝視角,通過三段故事的互相呼應(yīng)和陰差陽錯的人物關(guān)系,雖然故事之間環(huán)環(huán)相扣,但觀眾對整個事件脈絡(luò)有著清晰地認(rèn)知。這就是桌子下的定時炸彈概念,也是該片令人叫絕之處。
雖然以群像的方式呈現(xiàn),但并不顯得雜亂,對每一個人物的性格塑造以及為將來行為的鋪墊都十分到位。每一個人物的性格特點(diǎn)又決定了他們各自的選擇和面臨的困境糾葛。
正直的但十分袒護(hù)自己兒子的村長,不得不為了保全兒子而焚燒尸體,并在接下來幾天中掩飾自己,不停地面對心靈的拷問。
想要擺脫父親但實(shí)際上又非常在乎父親的宗耀,在知道農(nóng)村女友懷孕的消息之后為了不破壞父親的名聲而不惜殺人。
美麗的麗琴,徘徊在一個自己不愛的有家庭暴力的男人、一個自己錯愛的窩囊的不敢承擔(dān)責(zé)任的男人和一個憨厚老實(shí)有賊心沒賊膽的光棍兒之間,最后選擇獨(dú)自一人面對所有事情。
窮困的白虎哥哥嫂嫂,因?yàn)閾Q不起弟弟欠下的賭資,最后只好想出下下策上演一招兒弟弟假死的大戲,而不知道棺材里的人就是弟弟。
這樣的人物刻畫方法,讓全片彌漫著一種荒誕的真實(shí)感。說它荒誕,是因?yàn)榭偸窃谝恍╆P(guān)鍵時刻出現(xiàn)一些讓人意想不到的情景。
比如白虎被宗耀一推就死了,比如王寶山在妻子大著肚子的時候還跑到明琴家里偷腥,比如陳自立失足掉下山崖,比如白虎的哥哥想到假借尸體來躲債。
但說它真實(shí),則是因?yàn)楫?dāng)把以上的種種荒誕場景,放回到中國農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)中去的時候,一切都是那么順理成章。
細(xì)細(xì)想來,就會發(fā)現(xiàn)片中每一個人的每一次選擇,每一次行動背后的邏輯,都是可以理解的。
讓一具無名之尸的故事成為可能的原因之一,是當(dāng)下農(nóng)村越來越疏離的人際關(guān)系。縱觀全片,反映出農(nóng)村青壯年勞動力向城市大量轉(zhuǎn)移從而導(dǎo)致村子里人與人之間,甚至是親人與親人、愛人與愛人之間的關(guān)系的疏離。
聽到陳自立的死訊之后,村民們表示沒有他的電話,而村長也是翻箱倒柜之后才找到了他的聯(lián)系方式。白虎的哥哥也聯(lián)系不到白虎,一方面因?yàn)樗穫銈容^難聯(lián)系,另一方面則是他到城里打工也疏于和家里聯(lián)系。
在如今這個流動性如此之強(qiáng)的時代里,和人失去聯(lián)系是一件再容易不過的事情。鄉(xiāng)村中那種親緣紐帶在城市化的沖擊之下逐漸開始斷裂。而正是在這樣一種親情紐帶開始斷裂的大背景下,無名之尸維持無名,才能成為可能。
在一個弱關(guān)系的社會中,一個個體的突然消失變得那么不顯眼,那么得無法引起關(guān)注。因?yàn)閷τ诖迕駚碚f,親人的消失可能已經(jīng)變得見怪不怪。
讓整個故事走向更加錯綜復(fù)雜的,是在父權(quán)制的社會中人們對于女性的態(tài)度。名聲在村里是個大事兒,尤其是女人的名聲。白虎一開始便是以此為把柄,要挾宗耀。
因?yàn)椴还苁屈S歡,宗耀還是白虎,他們都清楚,一個未婚先孕的年輕女孩在村子里的生活將變得多么艱難。而這也是為什么黃歡會選擇用假懷孕這個計(jì)策來逼婚,黃歡心里清楚,作為女性,一個年輕未婚的女性,這是她留住宗耀的砝碼。
麗琴因?yàn)槟贻p時候和王寶山在一起,遭到他父母的反對。舊情人當(dāng)年悔婚逃避責(zé)任,讓她變成了人們眼中沒人要的女人,貶值的女人。
人過中年之后,因?yàn)榕略诖遄永镌馊朔亲h,當(dāng)著眾人的面拒絕了幫舊情人做不在場證明。對于一個女人,一個漂亮的女人,一個外嫁來本村的女人,生活是困難和苛刻的。
她得守婦道,學(xué)著收斂自己的美麗,否則會被人說成是狐貍精她得忍受丈夫常年的家庭暴力,否則會被人說是不賢惠她得在公共場合否認(rèn)自己和她真正愛的人的感情,否則會被人說是放蕩、不檢點(diǎn),從此在村子里抬不起頭。
以上種種的因素,不論是社會關(guān)系的弱化,還是強(qiáng)大的父權(quán)制的影響,讓荒誕變成可能,變成現(xiàn)實(shí)。讓影片中的每一個人都別無其他選擇。
這種片中人物的無可選擇,帶給觀眾的最大的體驗(yàn),是沒有辦法擅自做出任何一種評判,道德上的或價值上的。每一個人物都有自己的動機(jī)、立場,放在每個人所處的微觀情境中,他們的行動都是合理的無可批駁的。
而恰恰是每一個人的行動,暗自推動著一具尸體從無名變得具名化,最后又回歸無名。
看完劇本,令丁誠印象最深刻的居然是麗琴。
讓人想起章詒和筆下的劉氏女和楊氏女,從某種程度上甚至覺得她才是主角。
其他的所有人,則協(xié)助她完成了她幻想了一次又一次的完美的殺夫計(jì)劃。在這個過程中,她借他人之手殺死了丈夫,也認(rèn)清了舊情人的本來面目。
最后站在丈夫的墳頭邊上,回望身后出殯的隊(duì)伍。那么淡然,那么美麗。然而現(xiàn)實(shí)生活中的麗琴們也許沒那么好的運(yùn)氣。她們有的鋃鐺入獄,有的以命償命,有的還在等待著命運(yùn)對自己的審判。
乍一看很復(fù)雜,其實(shí)很簡單,兜了一個圈子,原來的尸體最后還是原來的尸體。這樣的劇情編排很有趣,可以想象的到這樣的故事是怎么來的,最基礎(chǔ)的是一個莫比烏斯環(huán)的結(jié)構(gòu),也可以稱之為銜尾蛇。然后在這個環(huán)狀結(jié)構(gòu)中不斷的加入各種人物和情節(jié),不斷的豐富因果關(guān)聯(lián)。完成最整體故事之后,再將其打亂成三段故事,從而變成心迷宮最終的樣子。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊收藏。