“安迪沃霍爾作品展”的參觀者太多,“河畔油畫(huà)館”不得不實(shí)行限流,他們把原來(lái)上午九點(diǎn)到下午五點(diǎn)的展覽時(shí)間,也延長(zhǎng)到了上午八點(diǎn)半到晚上八點(diǎn)。
八點(diǎn)之后,還不能閉館,油畫(huà)館的大門(mén)關(guān)了,但繼續(xù)對(duì)媒體開(kāi)放,白天觀眾太多,媒體根本就沒(méi)有辦法攝像和拍照。
還有一些,就是重要的賓客,也把參觀的時(shí)間放到了晚上八點(diǎn)之后,說(shuō)是可以靜靜地看展。
安迪沃霍爾對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的意義,他的地位和影響是教父級(jí)的,能夠吸引很多的觀眾在張晨意料之中,但一下子會(huì)來(lái)這么多人,還是出乎張晨的意料。
不過(guò)想想也不奇怪,大家聽(tīng)說(shuō)安迪沃霍爾已經(jīng)多久,但他一直都在美國(guó),不是人人都能去美國(guó)的,但幾乎人人都可以來(lái)杭城,安迪沃霍爾來(lái)了,他們豈能夠不來(lái)。
柳青給張晨打電話(huà),說(shuō)是要來(lái)杭城,做一個(gè)安迪沃霍爾的專(zhuān)題,張晨和柳青說(shuō),來(lái)做一個(gè)文化報(bào)道可以,做安迪沃霍爾的專(zhuān)題也可以,但千萬(wàn)不要讓我做解說(shuō)嘉賓。
“為什么?”柳青問(wèn),“我們不是早就說(shuō)好了嗎?”
“對(duì),是早就說(shuō)好了,不過(guò)”
“不過(guò)什么。”
“沒(méi)看到這么大量的原作之前,我還有很多的想法,但真的看到了,我覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō)。”張晨和柳青說(shuō),“我總不能無(wú)話(huà)可說(shuō)還胡說(shuō)八道,你說(shuō)對(duì)嗎?”
“是失望?”柳青問(wèn)。
“不是失望。”雖然柳青看不到,張晨拿著電話(huà),還是搖著頭:
“不是失望,是更真實(shí)了,你知道這個(gè)感覺(jué)嗎,柳青,就是,我看到了一個(gè)更真實(shí)的安迪沃霍爾,原來(lái)有點(diǎn)像神,現(xiàn)在是個(gè)人了,在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,有某種東西破滅了,就是,就是”
柳青在電話(huà)那頭不作聲,她在等著張晨繼續(xù)說(shuō)下去,她知道張晨這是在尋找更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)詞匯。
“就是,哦,原來(lái)這就是安迪沃霍爾。”張晨說(shuō),“我們說(shuō)哦,原來(lái)這就是什么的時(shí)候,心里是不是都會(huì)咔噠一下,好像什么斷裂了,也破滅了,有點(diǎn)失望,也有點(diǎn)欣喜,還有一點(diǎn)得意,就是覺(jué)得,他離我沒(méi)有那么遠(yuǎn),柳青,我不知道這樣的表述”
“我明白了。”柳青說(shuō),“我也有過(guò)這樣的感覺(jué)。”
張晨吁了口氣,他說(shuō):“所以,安迪沃霍爾讓我無(wú)話(huà)可說(shuō)不不,這個(gè)有點(diǎn)輕佻和貶義,準(zhǔn)確地說(shuō),是讓我無(wú)法言說(shuō)。對(duì)了,你們可以去中央美院找找,可以找范迪安,他是專(zhuān)家,或許他對(duì)安迪沃霍爾會(huì)有更深的理解,我在邊上,也可以聽(tīng)聽(tīng)學(xué)學(xué)。”
“這么謙虛,張哥?”柳青笑道。
“不是謙虛,是每個(gè)人的眼里都有每個(gè)人的安迪沃霍爾。”張晨也笑了。
“好吧,那這次放過(guò)你。”柳青說(shuō)。
第二天,年二十九的下午,柳青他們一行來(lái)了,張晨和小盛,開(kāi)著一輛面包車(chē)去機(jī)場(chǎng)接他們,看到柳青,張晨說(shuō),這么拼,都年二十九了,還來(lái)?
“有什么辦法,太多事情了,不趕不行,一個(gè)人的油畫(huà)史第一集播出去后,反應(yīng)不錯(cuò),畫(huà)說(shuō)也還在繼續(xù)呢,怎么停的下來(lái),你拍拍屁股走了,剩下來(lái)的都是我們的事。”柳青說(shuō)。
張晨說(shuō)好好,怪我。
“不怪你,你效率這么高,我們雖然忙,心里還是有底的,要是手上什么都沒(méi)有,才會(huì)慌。”柳青笑道。
張晨這次去北京,待了一個(gè)多星期,一個(gè)人的油畫(huà)史除了拍郎世寧傳教士的那一集,還拍了蔡元培的一集,張晨認(rèn)為,無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō),蔡元培對(duì)中國(guó)油畫(huà)的貢獻(xiàn),都是奠基性的,關(guān)鍵性的,一定要有一集來(lái)說(shuō)說(shuō)蔡元培。
徐悲鴻、林風(fēng)眠和劉海粟等人的成長(zhǎng),和蔡元培的關(guān)心和幫助有關(guān),蔡元培在擔(dān)任北大校長(zhǎng)和教育總長(zhǎng)的時(shí)候,直接推動(dòng)了中國(guó)一代青年的跨洋尋夢(mèng),而后來(lái)的國(guó)立藝專(zhuān)的成立,更直接是蔡元培批準(zhǔn)設(shè)立的。
到了中國(guó)美術(shù)館,他們更是采集了很多的素材,不僅是為一個(gè)人的油畫(huà)史,更是為畫(huà)說(shuō),在中國(guó)美術(shù)館,有張晨認(rèn)為的吳冠中最好的一批風(fēng)景畫(huà),還有顏文樑、關(guān)紫蘭、沙耆、余本等人的畫(huà)。
更難得的是,張晨還看到了張充仁的畫(huà),這就和第一集呼應(yīng)起來(lái)了,張充仁就是“土山灣油畫(huà)館”的學(xué)員之一。
因?yàn)閲?guó)家油畫(huà)館的地位和便利,中國(guó)美術(shù)館更是收集了新時(shí)期的很多作品,比如羅中立的父親,何多苓的春風(fēng)已經(jīng)蘇醒和廣廷渤的鋼水汗水,這些都是在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)的作品。
更為難得的是,“傷痕美術(shù)”最重要的三幅作品,高小華的為什么、程叢林的一九六八年月日雪和王亥的春,都收藏在中國(guó)美術(shù)館。
“傷痕美術(shù)”起源于“傷痕文學(xué)”,一九七八年八月十一日,上海文匯報(bào)發(fā)表了盧新華的小說(shuō)傷痕,引起讀者巨大反響,一時(shí)間,對(duì)過(guò)去一段歷史的反思和質(zhì)疑成為眾多文藝工作者思考的主題。
這種思潮同時(shí)蔓延到美術(shù)界,一九七九年,新時(shí)期的首屆全國(guó)美展“建國(guó)三十周年全國(guó)美展”在中國(guó)美術(shù)館舉辦,三位四川美院在校學(xué)生的三件作品高小華的為什么、程叢林的1968年月日雪、王亥的春,震驚了當(dāng)時(shí)的美術(shù)界。
王亥的春還獲得了該屆美展的二等獎(jiǎng),由此,揭開(kāi)了“傷痕美術(shù)”的序幕。
要說(shuō)中國(guó)油畫(huà)史,“傷痕美術(shù)”就是繞不過(guò)去的坎,張晨覺(jué)得必須說(shuō),包括他也很想聊聊高小華的為什么和他一九八二年創(chuàng)作的趕火車(chē)。
從為什么的反思?xì)v史,到趕火車(chē)的反應(yīng)普通老百姓的生活,畫(huà)家的“刺”好像少了,更平和了,但這也正預(yù)示著一個(gè)大變革的來(lái)臨,一個(gè)畫(huà)家,是怎么在歷史的大變革時(shí)期,改變自己的,張晨覺(jué)得是很有意思的話(huà)題。
趕火車(chē)在年,中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)市場(chǎng)剛開(kāi)始啟動(dòng)的時(shí)候,以363萬(wàn)元的高價(jià)壓倒眾多現(xiàn)當(dāng)代名家,創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)油畫(huà)拍賣(mài)的最高價(jià),可以說(shuō)又是中國(guó)油畫(huà)市場(chǎng)化的一個(gè)見(jiàn)證。
“傷痕美術(shù)”繞不過(guò),但話(huà)題又很敏感,張晨心里沒(méi)有把握,問(wèn)柳青,這能不能拍,柳青也沒(méi)有把握,請(qǐng)示臺(tái)里,臺(tái)里似乎也把握不好尺度,雖然就在前幾年,像蹉跎歲月這樣的電視劇,芙蓉鎮(zhèn)那樣的電影都還可以放映,但現(xiàn)在,誰(shuí)知道呢?
臺(tái)里再向上面請(qǐng)示,上面的指示出乎大家的意料,相當(dāng)?shù)拈_(kāi)明,說(shuō)是,這是歷史,沒(méi)有必要回避,只要不過(guò)度渲染就行。
張晨松了口氣,覺(jué)得這事有點(diǎn)好玩,很像是自己制造出來(lái)的虛驚一場(chǎng)。
這事,張晨在李勇家里吃飯的時(shí)候,當(dāng)笑話(huà)講給李勇和孫猴聽(tīng),李勇和孫猴也笑了,李勇說(shuō),其實(shí)上面都是親身經(jīng)歷過(guò)這段歷史的,誰(shuí)不知道歷史是怎么回事,回避才是歷史虛無(wú)主義,就我所知,上面比下面開(kāi)明的多。
張晨不理解了,問(wèn)李勇,為什么會(huì)這樣?
李勇笑道:“前兩年從下到上,都要求松綁,這兩年大家我看是自己給自己在加綁,層層加碼,草木皆兵,結(jié)果讓老百姓覺(jué)得我們虛偽得不行,面目可憎,說(shuō)穿了,還不都是像猴這樣的干部太多。”
孫猴不服氣了,大叫道:“關(guān)我什么事?”
李勇說(shuō):“你不是說(shuō)不求有功,但求無(wú)過(guò)嗎?但求無(wú)過(guò),那不就是這樣,怕出事,怕這怕那,把自己搞成了小腳老太太,連在經(jīng)濟(jì)政策上也是這樣,我們到下面去,有時(shí)候下面很忐忑地請(qǐng)示我們什么事,不知道這事,上面早就已經(jīng)松綁,權(quán)限都放到省里去了。”
張晨說(shuō)對(duì),還真是李勇你說(shuō)的這樣,像高小華的為什么和程叢林的1968年月日雪,現(xiàn)在和公眾見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了,我問(wèn)美術(shù)館為什么,他們也說(shuō)不出個(gè)所以然,也沒(méi)有接到什么明確的指示,就是他們自己覺(jué)得不好。
“這就是自我加綁。”李勇說(shuō)。
既然有了上面的指示,張晨他們一氣就拍了好多素材,張晨回來(lái)了,柳青他們還在一集集地剪輯畫(huà)說(shuō)。
張晨和柳青說(shuō)話(huà)的時(shí)候,稍稍遠(yuǎn)離了其他人,說(shuō)完,回到人群,柳青給張晨介紹了一位他們帶來(lái)的嘉賓,中央美院的教授,但不是范迪安,張晨和他握手,說(shuō)歡迎歡迎。
張晨接著和柳青說(shuō),我已經(jīng)讓趙欣安排好了,你們今天晚上就可以拍,這樣,不耽誤大家明天回去吃年夜飯。
“怎么,你今天晚上就不請(qǐng)我們了?”柳青笑著問(wèn)。
張晨說(shuō):“當(dāng)然請(qǐng),我讓土香園的廚師等著,你們拍到半夜兩三點(diǎn)都可以,拍完了我們過(guò)去吃。”
大家一聽(tīng)都?xì)g呼起來(lái),柳青說(shuō):“這個(gè)待遇還可以,謝謝你,張哥。”
八點(diǎn)鐘的時(shí)候,“河畔油畫(huà)館”閉館,柳青他們開(kāi)始拍,張晨也跟著他們,他想聽(tīng)聽(tīng)專(zhuān)家在說(shuō)什么,但聽(tīng)了十幾分鐘,張晨走開(kāi)了,他回去趙欣的辦公室。
他覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)家,完全是在自說(shuō)自話(huà),他說(shuō)的根本就不是安迪沃霍爾,或者說(shuō)是,他說(shuō)的可以是安迪沃霍爾,也可以是任何的一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家。
要是這么言之無(wú)物,無(wú)的放矢,去你的,你這個(gè)教授,還不如我這個(gè)張教授。
張晨有些得意地想,同時(shí)有點(diǎn)自傲,他覺(jué)得自己至少還知道點(diǎn)羞恥。
可惜了土香園的一桌好酒菜,待會(huì)要請(qǐng)一個(gè)俗物,這樣想著的時(shí)候,張晨覺(jué)得自己刻薄了,他忍不住笑了起來(lái),趙欣問(wèn):
“你笑什么?”
“沒(méi)笑什么,就笑笑,可不可以?”
“可以。”
“對(duì)了,你怎么不出去聽(tīng)聽(tīng)?”張晨問(wèn),“你不是說(shuō)看不懂嗎?”
“不去,我聽(tīng)也聽(tīng)不懂。”趙欣說(shuō),“還說(shuō)我,你怎么不去?”
“我都懂了,不用聽(tīng)。”張晨說(shuō)。
趙欣盯著張晨看:“有沒(méi)有這么牛逼,老大?”
“你說(shuō)呢?”張晨看著趙欣笑。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。