“在我們的教養(yǎng)及印象里，影劇界是個很不堪、沒規(guī)矩、亂糟糟的圈子，因此很多父母都不愿意孩子們走上這條路。入行十年，我個人的感官卻與兒時的聽聞迥異，我覺得人生里亂七八糟的事似乎更多。”
——李按《十年一覺電影夢》。
李按，是臺北屏東潮州人士。
許多人了解他或許是從那頗具傳奇色彩的“賦閑6年，一出道便是金馬”的勵志故事聽來的。
因為不容易，所以才值得津津樂道。
就像《鑿壁偷光》，它有被傳聞下去的意味。
想想看，一個榮獲奧斯卡、震驚世界影壇的大導(dǎo)演，在剛剛畢業(yè)時，整整6年的時間里，都是在家洗衣做飯帶孩子。
這樣的經(jīng)歷，比雞湯還雞湯，誰又不愿意喝呢？
但在李按看來，這只是很普通的6年，和平常人沒有什么不同，唯一可能是他抓住了一個機遇，于是才有了今天這個樣子。其故事本身并沒有什么傳奇色彩可言。
甚至對于他來說，這段日子還是他比較不想回憶的時光，卻被媒體反復(fù)的強調(diào)、炒作。
不管他回答過多少次，那些采訪者總是不厭其煩的發(fā)問。
是他們不知道嗎？不，那些人只想要他們想要得到的答案。
這種答案對聽到的人來說，是刺激的、振奮人心的、是流量與關(guān)注。但對當(dāng)事人來說，卻是他們真真切切的生活，而他從未想要那樣的生活。有時候，還真佩服他有耐心一遍一遍的回答類似的問題。誠然，那六年里初心不改的精神，值得敬佩，但有沒有想過，人家的電影生涯從不是在那六年里打下的，他往后的日子，每一年的進步與突破也都不是那六年能給的。
但人們只愿意看到那六年。他們只愿意看到自己想要看到的......
他的骨子里很有那種傳統(tǒng)文人的思想。
對影像的單純熱愛，也是他走上這條路并堅持下去的理由。
后來的“父親三部曲”：《推手》、《喜宴》、《飲食男女》，就屬于他對自己過去生活的一種探討。有人這樣評價過他：眼里飲食男女，心里臥虎藏龍。
他已經(jīng)50歲了，正是從兩個時代里殺出的人。正如他自己說的，“年少的時候，新中國才成立不久；肯尼迪被刺殺的時候，我還在讀書，那會周圍的同學(xué)都厭惡他；可這么多年過后，人們卻已經(jīng)開始想起他的好來......”
所以，看他的電影，能體悟到一種時代的背景感。
正如《臥虎藏龍》、《與魔鬼同騎》......
至于《綠巨人》這樣的片，就純粹是想要賺錢了。
這也沒什么不好說的，李按自己都說過，華納的人實在大方、特有誠意......
憑著這些，也很難讓人對他沒有好感。
萊曼就挺欣賞他，尤其他自己也是個導(dǎo)演，更能發(fā)覺他的厲害之處來。
......
牧場的山腳下就有個小鎮(zhèn)子。
鎮(zhèn)子里的人大多也是從事著牧場生意。
人口不多，各種設(shè)施也少，餐館就不必說了，寥寥幾家，選擇的余地也不大。
劇組里，常常有演員不想吃快餐了，就跑下來打打牙祭。
所以，大體上，李按也是知道哪家的口味還算好的。
經(jīng)過他的推薦，一行人穿過社區(qū)，順著小路七拐八拐，最后來到家看起來像是家餐館的地方。
說是像，因為門口連塊牌匾招牌都沒有，要是不說，還真不知道是餐館。
進去一瞧，或許是才五點左右，冷冷清清的，也沒幾個人。
萊曼本想要個包間的，可一問，又瞬間放棄了。
人家二樓是自己住的地方，一樓就是個改裝出來的大廳和廚房，壓根沒設(shè)置包間。
隨便找了個靠窗的位置，菜是李按點的。
這里，他還算熟。
“半只烤羊，兩碟牛肉，多放點醬。”他很正經(jīng)的跟店老板叮囑幾句，隨即對倆人笑道：“他們家這羊就是山上放的那群。選的是羊羔。”
“嗯，羊羔的肉更嫩，不像大一點的羊那般緊實。”
萊曼贊同道。
“你還懂這個。”李按有些稀奇。
這法國導(dǎo)演怎么跟他見過的不一樣呢。
“哦，對了，你這片是打算角逐頒獎季嗎？”
“嗯。”李按點點頭。
文藝電影嗎，不去參加奧斯卡是鬧哪樣。
再說了，他自己本人也有那方面的野心。
接拍《斷背山》，除了題材新穎，讓他感興趣，其目的也有一部分是奔著獲獎去的。
“現(xiàn)在已經(jīng)八月了，來的及嗎？”
“沒辦法，拍攝不太順利。”想到這事，李按又有點惆悵。
“那倒是，當(dāng)導(dǎo)演，最怕的就是這個。”他深有同感。
“怎么著，你也遇到難題了？”李按笑問。
“也算不上什么難題，就是剛好在籌拍一部片子，還差兩個主要演員。”
李按瞅瞅他，笑了。笑的很有深意。
這家伙，話里有話啊。
對這位的執(zhí)導(dǎo)榮譽，李按作為一個圈內(nèi)人，自然也還清楚。
但說實在的，也沒太當(dāng)回事。
自己的生活都顧不好，誰又會關(guān)注其他人的生活啊。
導(dǎo)演這個圈子，厲害的多了去了。
有資歷的、有成績的，大大小小的導(dǎo)演，都得靠著作品活著。
吃老本固然可以吃一時，但沒人能吃一輩子。
尤其是在《綠巨人》失敗后，各路人馬的冷落，更是有此體會。
偶然間，與朋友閑聊時，也談到過這位新晉躥升的導(dǎo)演。
覺著他的作品不錯，能帶有自己的思考。
但這拍片速度也忒迅速了點吧。
《壞家伙》下映了嗎？一直忙著拍《斷背山》，自己都有點忘了。
想想自己三四年才能憋出來一部，再對比一下別人，不得不感嘆一句：時代已經(jīng)屬于年輕人了。
原先還想著是確定希斯-萊杰的檔期，可成想是迫在眉睫了啊。
他有些恍然，詢問道：“是什么作品啊？”
“也是講愛情的電影，劇組已經(jīng)快開工了。”萊曼沒隱瞞。實話實說。
漬，真快。
李按在心里小小的羨慕了一下。
這制作速度......
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。