（一）
接近生命的盡頭, 是鐘寒水一生最為不體面的時候。
也不能算作年老吧, 他只是太過于疲憊。他曾經有無縫不入的時間表，像積年的老裁縫, 用圓框眼鏡后面鋒利而沉默的眼神為他的人生量體裁衣。那當然是價格高昂、私人定制的, 光鮮亮麗的西裝, 嚴謹到左右臂長不一致的零點零幾吋。
現在他什么都放棄, 特別是放棄正午和下午。他的人生活在晚上八點半開始到次日早晨五點四十的時間里, 嚴謹而軟弱�？恐@然豐厚的積蓄，生活助理會每隔一周把生活必需用品補充到鐘寒水現在居住的與世隔絕的四合院里。
是的，他的生活是邋遢、墮落、懦弱、極為不體面的。
他放棄了許多東西之后, 相對地歡欣雀躍地涌進他的生活的是：酒精，酒精, 以及酒精。
不是那種品酒會上佐以竊竊私語和利益交換才會變得有醇厚質感的美酒, 只是讓人渾渾噩噩的量的話，什么價格都可以的那種。起泡酒、金酒、朗姆酒……, 所有酒精稀釋他剩余的時間, 和他自己。
有一天清晨鐘寒水入睡之前愕然發現自己的手指不知道什么時候劃破了個口，里面還在緩慢地滲出來血液，速度慢得像水族館里隔著墻壁的魚。
原來還是紅色的，他的血。
鐘寒水閉上眼睛, 視野昏暗又清晰起來。他忘了關窗戶，一陣風像探尋是否有人居住一樣莽撞地沖進來。飄起的白麻窗簾指引他的殘骸，躺在潮濕的床鋪上。
睡到一半時，鐘寒水恍恍惚惚做起夢來, 又驟然驚醒，覺得屋子里電話鈴響了，但是他慌亂地翻箱倒柜，都沒有找到那個電話。
他赤著腳搖搖晃晃地走在街上，尋找像他一樣殘存在這個年代的電話亭。
啊，值班的警察攔住了他。
——出示一下身份證件。
——……身份證件？
——對，身份證件，麻煩您拿出來一下�！呛雀吡藛幔坑屑依锶说穆撓捣绞絾幔�
聲音像是黑白無聲電影上加上去的字幕，總而言之鐘寒水感覺不到。
他翻出了鐘寒水上衣口袋里的皮夾，用得很舊，上面有鑰匙的劃痕，還有酒漬，香煙的味道。陽光刺目，鐘寒水瞇起眼睛，依稀看到這個皮夾最初被送給自己時的樣子。
他不愿意提及，甚至不愿意想起別的事。酒精對于麻痹記憶的回路當然也是有效的。這是一種自我賄賂，以便于得到痛苦的緩刑。
但是警官熱心的問了皮夾里的照片。
年輕漂亮的，鮮活的。黑裙子的，瘦削的，短頭發的，紅唇的。
生前的，她。
——……哦，您不是本國國籍��？……這是您的女兒嗎？她在北京嗎？
鐘寒水劈手奪過了皮夾，踉踉蹌蹌地跑了起來。
人們經過他身邊，毫不掩飾地回頭看著他，不知道他在做什么，奔向什么方向，像無家可歸一樣，像來自另一個世界一樣。
他躲回了自己的小院子里。過期的草藥的味道淹沒了他。
鐘寒水成功地戰勝了又一個白天。日光在窗格扔在地上的投影里一格一格敗退，最終把整個房間留在黑暗的完全勝利里。
但是他今天沒有接到電話。
鐘寒水在劇烈頭痛的短暫清明里找回了聲帶的正確使用方法：
“……沉，夜……”
遲來的情緒，悲愴，孤獨，茫然，無可奈何，凝縮成一枚子彈，開槍時無聲無息，只在他的身體上留下彈孔和硝煙的味道。
以及疼痛，以及永遠不會終止的疼痛。
……求求你帶我走。
他的聲音，像卷起落葉的微風試圖尋找風。
盤旋，然后立刻落下。自此無聲無息。
（二）
后半生的時候，徐陵游的標簽就是作家、導演，以及當然有的，《傳染》、《玻璃罩》、《鳥》、《晾衣架》、《略顯莊重的火車頭》、《圓點花紋和不接電話的女人》，等等等等，一系列主題統一、風格統一、情緒統一的作品。
有人把這個叫江郎才盡，但反正徐陵游不在乎。他只是需要不停地陷入回憶里，并且把這種撕裂自我一樣的痛苦反復地、甚至冗余地敘述給他人。
他不在乎文學批評家，他只希望收到讀者的反饋：痛苦，大量的憂郁，不安。
他的暢銷是時代的狂歡，一場盛大的窺私欲與優越感的饗宴。人們得以滿足于窺探了燈紅酒綠的不可知的社會階級的投影，也能帶著一點點同情來評判他失敗的感情史，然后肆意妄為地書寫自己的猜想：記憶自我美化論、嗜虐者的感情偏向、導致摯友決裂的紅顏禍水論……，不一而足。誰追求真相？只要有趣就可以。
滑稽的事情是，有一天他多年不用的私人號碼接到了醫院的通知：鐘寒水酒精中毒了，正在搶救。
徐陵游在醫院看到了鐘寒水的通訊錄，貧瘠得可怕。醫院告訴他，緊急聯絡人那個號碼是個空號。
他們那天沒有直接見面。
作家徐陵游的生命的終結方式是藥物自殺。
評論家說，“他的一生都在重復一段短暫的悲劇，并且試圖完全逃脫或者直接重復愛人的命運。顯然他沒能成功擺脫愛人選擇安樂死所帶來的打擊，自己也最終選擇了類似的方式來自主的決定生命的盡頭。后期的作品中，他不停地試圖為她選擇自己死去的方式辯護，最終他的文字說服了作者本人，某種意義上來說是很黑色幽默的。然而沒有人可以站在本人的立場上來判斷：對于徐陵游來說，被她的靈魂的悲傷吞噬同化，說不定就是一種完美的結局�！�
（三）
死亡到臨之前，鐘寒水看到黎明的天空是薄藍色的。
無限接近于透明的、藍色。
作者有話要說： 番外的標題來自村上龍的（就是覺得語感很棒所以借來用，跟內容完全沒有關系，百度你會幻滅）。正文里提到的《玻璃罩》、《鳥》、《晾衣架》、《略顯莊重的火車頭》，是幾首我挺喜歡的爵士樂的名字，因為很有逼格就用了（喂
收到長評，是沉夜剛死后不久小泰迪痛哭質問鐘寒水的模擬番外，迫使作者只能寫點別的了（煙
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。