昨晚在村上一家店吃火瓢牛肉，至于為什么叫這個名字，我也懶得去深究，反正對“食”這一塊，我沒有任何的要求，只要有得吃就行了。
說起這家店，我其實對它是特別反感的，因為上一次去吃飯，發票開了半個月才開好，讓人特別崩潰，還有，即使打電話預訂了，老板也照樣不會提前做好，估計是怕被放鴿子。但是反感歸反感，沒辦法，機構的人員覺得天天吃食堂，實在是厭煩了，尤其是那道辣子雞丁，每一頓都有，完全失去了興趣，想要換換口味，并且點名想吃這家店，我也就只好將就了，一個負責接待的人，是不能有自己的要求的。
讓我回憶一下，對于吃這件事，我真的就沒有過要求嗎？
小時候的菜總是很單調，除了過年的時候有雞鴨魚、有豬頭肉、有香腸、有血豆腐，是最豐盛的日子，其他時候，全都乏善可陳。
在魚木溪，過了元宵節，正月里那些豐盛的吃食也就所剩無幾了，那之后的菜肴，不是蘿卜絲就是白菜苔，或者是土豆絲、土豆片，再沒有了任何期待。如今唯一有印象的是，糍粑還有存貨，我們可以一邊聞著泥巴的腥氣，一邊吹著不再割面的楊柳風，在上學路上邊走邊吃，糍粑里面可以包豆腐乳，可以包咸菜，也可以包紫砂糖，算是那時節最美味的食物了。
農歷二月，天氣有些轉暖，驚蟄前后，春雷涌動，終于可以告別蘿卜、白菜和土豆了，到山上比較干凈的地方，采一些地木耳，回來以后就在小溪里洗干凈，對了，那時候的魚木溪還很清澈，沒有被生活垃圾和鎳鉬礦渣污染，溪水是可以直接用來淘米洗菜的，現在是萬萬不行了。條件好一點的人家可以去村上買幾兩肉，做一道肉絲炒地木耳，像我家這種比較困難的，就只能單炒地木耳，再去菜園摘點蒜苗或者小蔥，和著剁辣椒一起翻炒，也是一道非常值得期待的菜肴。
每年的農歷三四月都是很難熬的時段，因為老白菜已經剝完，新的還才長出小苗，蘿卜已經空心，再不能做菜，只能拿來喂豬，土豆剛長出小苗，離收獲還有一段時間，的確是萬物生長，但卻是整個村莊菜最少的時候。我記得，那時候每天只能吃蔥花蛋湯，或者炒酸菜，偶爾會來一道酸菜炒肉，但這種情況總歸是非常少見。記得有一次，家里好不容易稱了兩斤排骨，母親做了一道排骨燉藕，菜還沒有上桌，我和弟弟就開始在鍋里搶排骨，這一幕被父親看到了，他用中指指節很用力地敲在我們頭上，嚴肅地說，搶什么？菜都還沒有上桌，就是上桌了，也要等長輩動筷以后才能吃飯，不要像從餓牢里放出來的一樣……我一直都是個聽話的孩子，記憶中，只有那一次被父親打，因為搶一個排骨，說起來確實很難為情。
到了夏天，情況有了大幅度好轉，菜園里的菜突然就多了起來，四季豆、豇豆、西紅柿、茄子、黃瓜、青椒、豌豆……有時候甚至都多得吃不完，要么爛在地里做肥料，要么送給沒有種菜的人家，那時節的人似乎都很勤勞，印象中，那些老了不能吃的菜，爛在地里的多，送出去的少。有些聰慧的人就想了很多辦法，趁著陽光好，把這些蔬菜曬干，或者用陶制的壇子腌起來，以備青黃不接。就是在這樣的實踐中，我吃到了至今都念念不忘的一道菜，菜名叫魚兒辣椒，是把糯米粉灌進已經紅透的大辣椒里，放在陶制壇子里腌制，等到酸味出來，就可以取出來煎著吃，因為擺在桌上很像一條條魚兒，所以叫“魚兒辣椒”，但實際上跟魚半點關系都沒有。
都說秋天是豐收的季節，可是在我的記憶里，卻只有一架子越南瓜可以吃，現在在超市里看到這種菜，我就會反酸，那是非常強烈的生理反應，那時候的記憶實在是太深刻了，我母親會把越南瓜做成不同口味，有炒絲的，炒片的，還有制成腌菜來吃的，總之這樣的日子仿佛要持續一個多月那么久，只有等到白菜和蘿卜成熟，才能告別越南瓜，偏偏它又是非常多產的蔬菜，只要架子搭得夠大夠高，它能從陽歷九月一直結到打霜的季節，戰斗力和生產力都相當驚人。
到了冬天，似乎就迎來了好時節，特別是吃過殺豬飯以后，差不多每噸都能吃上肉，哪怕沒有，也會用豬油來炒白菜和蘿卜，比之前清湯寡水的菜肴好太多了。這時候，還可以烤紅薯和土豆，再沒有了之前的那種饞意。
想起小時候的種種，總覺得吃不飽，總覺得非常饞嘴，但是又由于見識有限，想吃的無外乎就是扣肉、排骨、香腸和魚兒辣椒，并沒有什么奢侈的要求。
那時候總想著，等以后自己掙了錢，一定頓頓都吃扣肉和排骨，不再可憐兮兮地幻想。
可是，果真沒有人能料想到后來會怎樣，現在的我，根本不喜歡吃扣肉和排骨，相反對那些蔬菜情有獨鐘，而且小時候特別想吃的菜肴，對我已經完全沒有了吸引力，不，準確地說，我已經對任何吃的東西都失去了那種迫切的欲望，不過只是填飽肚子而已。
大概人生就是這樣，就像前不久的那條熱搜：小時候要不到的糖，長大后再也不想要了。
想一想，的確是這樣，小時候吃不到的肉，長大了再也不想吃了。
再看看眼前的火瓢牛肉，除了綠豆芽、豌豆尖和茼蒿，我對其他的菜完全沒有興趣，不知道為什么，如此油膩的菜，他們為什么會覺得好吃，果然是蘿卜青菜，各有所愛。
我一直認為，公司食堂的菜是特別符合我的胃口的，并沒有那種無法擺脫的厭煩感，因為畢竟，從衛生方面來看，它比外賣要強太多了。
食色，性也。
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。