周五晚上，咣當(dāng)一聲，書架倒了！
原來(lái)，學(xué)成跑到姐姐的小屋里東翻西找，瞟到一本封面很好看的書想取下來(lái)，奈何自己個(gè)頭不夠，下面墊著腳上面伸著手，一不小心把整個(gè)小書架全拽倒了。棱角磨舊、一處掉著木屑的書架框在了自己頭上，幾十本書嘩啦啦地掉了一地。
爺爺鐘能在廚房洗碗，爸爸鐘理聽聲憤憤尋去。一見這場(chǎng)面，二話不說(shuō)，伸出手使全勁啪啪啪地去打兒子，邊打邊罵：“作業(yè)做完了嗎？姐姐的東西你翻什么翻！找死是不是？我叫你翻！叫你再翻！”
學(xué)成雙手拄著桌子肩上套著小書架，只伸出來(lái)一個(gè)頭，被父親咣咣咣地扇耳光、揪頭發(fā)、掐脖子……幾分鐘過去了，爸爸停手了，學(xué)成被扇向左側(cè)的頭遲遲地轉(zhuǎn)不過來(lái)，卡住了一般，側(cè)臉聳肩，紋絲不動(dòng)。
父子兩如此僵了兩分鐘，孩子爺爺咚咚咚地踩著舊樓梯跑上來(lái)了。
“你又打娃兒干啥嘞？作孽呀！作孽呀一天天！”鐘能進(jìn)屋繞過兒子奔向?qū)O子，將學(xué)成身上的架子輕輕取了下來(lái)，而后一把抱過學(xué)成的頭捂在懷里流淚——泣不成聲。
“一天天凈找茬子！他不好好寫作業(yè)跑到這里干什么？”鐘理怒氣未消。
“他還是個(gè)娃娃呀！你不能天天打哇！打出毛病了咋辦？”鐘能邊說(shuō)邊擦淚。
鐘理聽不下去了，默默地轉(zhuǎn)身離開。
“前天晚上打、昨天晚上打、今個(gè)晚上又打……哼哼嗚嗚……”鐘能抱著孫子一邊哭一邊說(shuō)，懷里的學(xué)成不流淚、不喘氣亦不動(dòng)彈，像只呆牛一般。
八歲的孩子仰望窗外，左眼瞪得老大，右眼被打到了有些睜不開，頻頻地眨眼。小身板瘦弱安靜得嚇人，臉上毫無(wú)悲傷之色，像個(gè)不諳世事的天使或失憶的孩子一樣，仿佛方才被打的人并不是他。
鐘能哭完揉了揉學(xué)成的臉蛋，撫了撫孩子的頭發(fā)、衣服，檢查了頭部和脖子，見紅了一片又一片，觀孩子沒什么異樣，心里松了半口氣。他拉學(xué)成坐在梅梅的窄床上，而后自己一邊抹淚一邊整理地上的書。
聯(lián)想近段鐘理的所作所為，老頭嘴上忍不住抱怨：“這小書架已經(jīng)十來(lái)年了，就是不動(dòng)彈也快壞了，為一個(gè)破架子至于打孩子嗎？娃剩飯了罵兩句，掉東西了吼兩下，這十天了打娃兒打了八九次！這是當(dāng)爸的人嗎？混賬東西……”
鐘能蹲在地上，面朝門口，唧唧噥噥說(shuō)了半晌，全是說(shuō)給鐘理聽的。不聽則已，一聽揪心。原來(lái)自己最近幾乎天天打兒子，打得這么頻繁，卻總是記不住他打過他。為什么？鐘理坐在沙發(fā)上驚恐地自問：為什么他天天打兒子還覺著自己對(duì)兒子不錯(cuò)？為什么他絲毫不記得自己連日來(lái)一直在打他？
那天學(xué)成去廚房開火不知干什么，弄完了忘了關(guān)火，小火燒了十來(lái)分鐘，把火上的鍋蓋烤變形了——那次打得很重，目的是給他個(gè)教訓(xùn)，只記得打了頭、打了臉、踢了屁股。昨天放學(xué)回來(lái)他很渴，家里沒有冷水喝，爺爺燒的開水他嫌涼得慢，于是將一玻璃缸的熱水放在了冰箱里，沒一會(huì)聽到咔嚓一聲——這次他記得他只扇了他幾個(gè)耳光。前段時(shí)間有一次他不小心絆倒了垃圾桶，垃圾桶里的煙灰煙頭、酒瓶酒蓋、剩菜果皮鋪了一地——隱約記得沒忍住重重地踢了他好幾腳。暑假里有回他玩姐姐的電腦把電腦弄得藍(lán)屏了，那次下手真得很重，用拳打背、扇頭、踹屁股……
鐘理擦了擦眼淚，點(diǎn)燃了一支煙。
作為父親，他不愛孩子嗎？每回打了兒子他無(wú)不愧疚，小的時(shí)候打完了總在學(xué)成邊上安撫安撫、說(shuō)教說(shuō)教，不知哪一年起，這個(gè)程序省了。兒子像只老鼠一樣，對(duì)自己這個(gè)父親害怕極了。孩子對(duì)他的極端恐懼像刀尖一樣扎得他疼。他不敢靠近他，因?yàn)橐豢拷裰蝗缗R大敵的小狗一樣眼里全是警戒；他不敢撫摸他，因?yàn)橐簧焓炙詾榘职忠蛩碜佑刹坏孟纫活澰僖欢悖凰桓腋f(shuō)話或者開玩笑，因?yàn)閮鹤涌醋约旱难凵瘛⒙犠约旱耐嫘r(shí)好像是個(gè)聾啞人……學(xué)成永遠(yuǎn)跟自己隔著一兩米的距離，永遠(yuǎn)用那雙小眼睛無(wú)聲地盯著自己。
鐘理用大拇指擦了下右眼的淚水，然后朝垃圾桶里抖了抖煙灰。他咬著嘴唇，在心里討伐自己。小時(shí)候每回打完了安撫兒子時(shí)，摸著他柔軟的小手，一次又一次地?fù)崦拿济⒛樀啊⒈亲印⒆齑健悄敲聪褡约海竦盟行┖ε隆?br />
他愛他。
他控制不住自己。
他是個(gè)壞父親。
這些年，除了罵他他幾乎沒沖兒子說(shuō)過什么好話；除過打他他幾乎沒觸碰過兒子的毛發(fā)。自己這是怎么了？回頭細(xì)細(xì)一算，水灑在床上——打，衣服掉在了窗外——打，弄壞了行李箱——打，看電視沒完沒了——打，暑假尿了一次床——他二話不說(shuō)狠狠地打……
上學(xué)期末給他買了一次麥當(dāng)勞的早餐，花了很多錢，結(jié)果他一出店把吃的全掉在了地上，鐘理克制不住伸手打了四巴掌，打完之后才曉得自己做了什么事兒。他愧疚地安慰?jī)鹤印⑻嵝褜W(xué)成趕緊走別讓周圍人看笑話，誰(shuí)知學(xué)成愣在那里一動(dòng)不動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)。他把學(xué)成扯到了路邊無(wú)人的樹下，他還是一動(dòng)不動(dòng)。鐘理那天嚇壞了。那一刻他恨不得跑到街上被小車撞死算了——他當(dāng)時(shí)果真那般想過，有過那般的沖動(dòng)。
記憶最深的是，有一回父子兩待在一個(gè)沙發(fā)上，鐘理伸手朝空中抓蚊子，隔著一米遠(yuǎn)的學(xué)成條件反射地捂著頭部、閃遠(yuǎn)身子、回頭盯著他。
他愛他。可是，他控制不住自己。
他想要一個(gè)什么樣的兒子呢？聽話的、懂事的、成熟的、聰明的、優(yōu)秀的……也許這世界上沒有任何一個(gè)八歲的孩子可以滿足他。時(shí)不時(shí)在家里瞥見的學(xué)成滿目憂傷和憂郁，那神情嚇得鐘理自我懷疑。他不知道自己怎么了。
每每學(xué)成一生病，他是家里最著急的；兒子在外面受了傷，他是最激動(dòng)的；學(xué)成在學(xué)校受了委屈，他是最憤怒的……他以為他待他是好的，可孩子面臨的最大的危害竟是他這個(gè)親生父親。
他的憤怒讓他變成妖魔，他恨自己。鐘理真希望每每他打孩子的時(shí)候也有人來(lái)打他；他希望每每他發(fā)怒的時(shí)候有人能擋在中間將孩子安全拉開。
他是妖魔，他也是膽小怕事的。鐘理數(shù)十次檢查過兒子的身體，想看看到底自己有沒有把兒子打傷了，慶幸只是發(fā)紅！慶幸只是發(fā)紅或發(fā)青！他用同等的力道在自己身上試過數(shù)十次——扇耳光、打腿、拍頭——原來(lái)真得很疼！
原來(lái)真得很疼！為何兒子不躲閃、不大叫、不哭喊呢？
鐘理擦了擦淚，此刻他真想狠狠地扇自己——扇到死為止。
為什么他從來(lái)不會(huì)打梅梅？為什么？鐘理困惑。每一次怒扇兒子的原因，無(wú)不是他的過失造成了損失、制造了混亂、帶來(lái)了危險(xiǎn)。所以，折掉的金錢、他內(nèi)心的秩序、家里的安全比他的親生兒子還重要嗎？為什么他潛意識(shí)里認(rèn)為女兒雪梅是高于一切的？家里的物件兒、他搭建的秩序、他自身的安全遠(yuǎn)不及雪梅的萬(wàn)分之一重要。
鐘理恐懼的是：人很難改變自己的潛意識(shí)。而他的潛意識(shí)對(duì)兒子的認(rèn)知又是什么呢？他愛女兒多于兒子，他承認(rèn)，這不假。可他內(nèi)心深處安置給兒子的地位、分出給兒子的愛讓他惶恐。他那么像他，他那么黏他，他那么軟弱……他像只膽怯的貓一樣，蜷在自己身邊，忍受著父親的喜怒無(wú)常、殘暴冷酷。
周六一早何致遠(yuǎn)早早上班去了，老馬起床已經(jīng)三個(gè)鐘頭了，家里始終沒一點(diǎn)動(dòng)靜。門也敲了、戲也放了，九點(diǎn)半了還是沒人起來(lái)，老馬只能自己穿好衣服出去買早餐了。十點(diǎn)多大包小包地拎回來(lái)以后，桂英躺在沙發(fā)上四仰八叉地刷手機(jī)，仔仔抱著枕頭還在屋里睡覺，漾漾跟個(gè)雷震子一樣蓬頭坐地、扣著鼻屎、嘴里妖聲怪氣。
“這叫過日子嗎？”老馬嘟囔著放好早餐，誰(shuí)也不叫，自己先吃。漾漾聞著味兒過來(lái)了，餓得娃兒手也不洗抓到個(gè)包子徑直往嘴里塞。到了快十二點(diǎn)，該是做飯的時(shí)候了，桂英轉(zhuǎn)地兒躺在自己床上捧著手機(jī)還是不動(dòng)彈，老馬催了兩回才慢悠悠地出來(lái)了。
到了客廳沙發(fā)撲通一聲又躺下來(lái)抱著手機(jī)看，見老頭盯著她眼中帶怒，桂英不忘沖著老頭振振有詞：“十點(diǎn)才吃了早餐午飯急什么？”
“那你這晌午飯吃到幾點(diǎn)？”老馬皺眉問。
“晌午飯肯定是吃到晌午！現(xiàn)在是中午！你要搞清時(shí)間點(diǎn)兒！你在村里吃晌午飯不也是兩點(diǎn)多嗎？急什么呀！”
“懶得很！一天天！”老馬齜牙咧嘴地說(shuō)完，氣得擠眉弄眼，不想跟她多掰扯，起身去陽(yáng)臺(tái)搖椅上坐著順氣去了。
“我怎么懶了！我這一周沒上班嗎？這兩周家里攢的家務(wù)是誰(shuí)干的？我需要一個(gè)啟動(dòng)的動(dòng)機(jī)！你下地干活前不也是先抽煙嘛！”桂英嘟囔著還嘴。
中午十一點(diǎn)，熙熙攘攘的大超市里，包曉棠正在大采購(gòu)——兩斤黃牛肉、兩斤五花肉、兩斤冰凍蝦，還有土豆、芹菜、包菜、木耳、粉絲、豆制品……她撿那能放的食材買了兩大袋子，出了商場(chǎng)直奔姐姐家去了。
話說(shuō)那日曉棠給她姐送傘之后，兩人在路上聊得起勁兒舍不得分開，曉棠當(dāng)即決定晚上去陪姐姐睡。第二天早上六點(diǎn)曉星出門上班了，曉棠八點(diǎn)半起床以后，去冰箱里找吃的。開門一看，嚇了一跳——冰箱上面的保鮮柜全是空的，中間的冷藏柜是空的，下面的冷凍柜也是空的！姐們兩在大深圳相處了十來(lái)年，第一次見姐姐家的冰箱空空蕩蕩電也沒連，曉棠那一刻愣得快認(rèn)不住她姐姐了。
包曉星本是窮苦出身，在家又為長(zhǎng)姐，發(fā)家致富靠的是節(jié)儉，這幾年受了窮還不得從針縫里省錢呀。曉棠早想不起來(lái)上一次和姐姐出去吃飯是哪年哪月了，這些年再累再晚曉星也很少去外面吃飯，如今冰箱里連個(gè)雞蛋、茶葉、面包饅頭也沒有，可想她現(xiàn)在的生活是何等匆忙。知她每周只有周六、周末兩個(gè)后半天可以休息，曉棠于是專門買了這些東西去姐姐家補(bǔ)給冰箱。
到了富春小區(qū)她姐還沒回來(lái)，曉棠從門外的鞋柜下面掏出家門鑰匙，一番打掃以后，她開始和面、剁肉、切蔥——準(zhǔn)備包餃子。兩點(diǎn)多曉星帶著學(xué)成回家的時(shí)候，一推門聞到了一股蔥香味兒，曉棠正在客廳里搟餃子皮呢。曉星格外歡喜，也沒休息洗了手和妹妹面對(duì)面坐著，一個(gè)搟一個(gè)包。不一會(huì)兒，三人各捧著一碗湯餃子出來(lái)了。
鐘學(xué)成自到了家，叫了一聲小姨便獨(dú)自個(gè)玩玩具，吃飯的時(shí)候媽媽和小姨說(shuō)說(shuō)笑笑，他見她們笑了自己也笑了，吃完飯媽媽和小姨在房里午休、聊天，他一個(gè)人在客廳里寫作業(yè)、看動(dòng)畫片、發(fā)呆……昨晚被爸爸打的地方只是發(fā)了紅，媽媽一定沒有發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗L(zhǎng)得像爸爸和爺爺——一身皮膚褐黃發(fā)暗。
關(guān)于他身上的一切反常，他只字不提。真是個(gè)奇怪的小孩！他不會(huì)向媽媽告狀。也許學(xué)成是最清醒的，對(duì)于他的爸爸他躲不過去、他不敢大叫、他忘了哭喊。
爺爺總是喜樂的、幽默的，媽媽永遠(yuǎn)溫柔、平靜，姐姐的成熟懂事令他羨慕、崇拜，而爸爸恐懼、無(wú)常。他們都是他愛的人，他以一顆純粹的心虔誠(chéng)愛著每個(gè)稱之為他家人的人。他以他的方式在構(gòu)建他的世界。
媽媽的愛柔和如云、寬容如海，他是否像每個(gè)小孩小時(shí)候被問過的那個(gè)問題那樣——愛媽媽多一點(diǎn)，還是愛爸爸多一點(diǎn)。小朋友被告知的答案是一樣多，實(shí)際上很少有愛得一樣多的小孩。每個(gè)孩子心中都有偏愛，只是不敢說(shuō)、不會(huì)說(shuō)或者說(shuō)不明白罷了。
他愛爸爸和媽媽的是一樣多嗎？也許是，也許不是。
如果不是，他一定愛媽媽多一點(diǎn)吧，也許是，也許不是。
學(xué)成不敢回答，連心底里神鬼聽不到的自問自答也不敢明確出來(lái)。他害怕他的答案被自己正面看到。那是一道答錯(cuò)的題目——他心知肚明。八歲的鐘學(xué)成十分清楚所謂的“正確答案”。他為自己明明犯錯(cuò)的答案感到羞恥。
沒錯(cuò)，他愛爸爸更多。
媽媽是大海，永遠(yuǎn)波瀾不驚，她的寧?kù)o和沉默常常使他忘了她；爸爸是海上的風(fēng)暴，他只能靠順從他、屈從他才能得到一絲安全，或者是減少損傷。
鐘學(xué)成自小有感知，忽略媽媽、反抗媽媽、不和媽媽好并不會(huì)減少媽媽對(duì)他的愛。在這場(chǎng)母子的“較量”中，他似乎是手握主動(dòng)權(quán)的那個(gè)人。那他們父子之間呢？恰恰相反。父親對(duì)他的愛詭異可怖，時(shí)而如黑云壓城時(shí)而如清風(fēng)徐徐，時(shí)而似冰雹兵乓時(shí)而似野花待放。他琢磨不定，所以，他成了這段關(guān)系里的常量。
人在深愛中受的傷，無(wú)不是畸形的。人被至親扭曲的愛所牽絆，少有理智的。
恐怖與愛，他優(yōu)先選擇了恐怖，像是一種動(dòng)物本能。他控制不了他的內(nèi)心。
鐘學(xué)成可以選擇嗎？他選不了。任是何人，在同樣的情境下，只會(huì)做出相同的選擇。解除恐懼永遠(yuǎn)優(yōu)先于愛或被愛，這是動(dòng)物本能，而非人性本能。所以他不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)向媽媽或爺爺告狀，不會(huì)和姐姐說(shuō)內(nèi)心的痛，不會(huì)和任何人講述自己的爸爸如何打他、多久打他、為何打他……
學(xué)成比神明還要懂，父親對(duì)于他作為一個(gè)孩子的世界的絕對(duì)權(quán)力和極致權(quán)威。
他不懂這是權(quán)力，而非愛。所以，任父親如何打他、打得有多痛，他只會(huì)更依賴他，更樂意取悅他。極權(quán)下是沒有仇恨的，因?yàn)樗麌樀貌桓液抟膊桓遗隆Ｋ苍S只會(huì)仇恨爸爸得到權(quán)力的職位吧。
愛使人膨脹、自我，恐懼使人反常、逆行。
孩子因?yàn)闄?quán)力而深愛父親。試想一下，假如有一天他徹底長(zhǎng)大了、成家了、分離了父親，他會(huì)怎么做？會(huì)不會(huì)釋放天性以后的鐘學(xué)成成為第二個(gè)鐘理？會(huì)不會(huì)他以爸爸對(duì)爺爺?shù)姆绞饺?duì)待爸爸？
也許，將來(lái)他擁有了父親現(xiàn)在所擁有的職位，無(wú)意中、不知不覺間他會(huì)用父親對(duì)爺爺?shù)膽B(tài)度或父親對(duì)他的方式來(lái)對(duì)待父親。也許，長(zhǎng)大后的鐘學(xué)成會(huì)離家出走，或者像他姐姐一樣逃到離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方——越遠(yuǎn)越好。環(huán)境對(duì)人的影響如同光線對(duì)植物的影響一樣，很重要卻看不到。
他現(xiàn)在才八歲眼中早有了化解不開的冷。
祈禱吧！祈禱無(wú)盡的愛能化解這個(gè)冰封的孩子。
世間最痛的傷莫過于崇拜粉碎成踐踏，深愛轉(zhuǎn)身成侮辱。
長(zhǎng)大以后的鐘學(xué)成重新審視他和母親之間的感情時(shí)，會(huì)不會(huì)愧疚？曾經(jīng)的無(wú)視、冷漠是否會(huì)在成熟以后化成深深的愧疚，那愧疚變成一把利劍反過來(lái)對(duì)準(zhǔn)自己。
八歲的鐘學(xué)成，該如何成長(zhǎng)呢？
“臊子面、油潑面那么簡(jiǎn)單你不會(huì)做？非得花錢點(diǎn)餐，點(diǎn)的這米飯油膩膩的咋吃？一星半點(diǎn)的肉末花了三十塊錢！本來(lái)兩大人兩娃娃十幾塊錢就能解決的晚飯，你非得花一百多！還吃著沒勁！你是錢多得嫌沉嗎……”晚上七點(diǎn)，老馬捧著盒飯，心疼錢。
忙了一天的桂英剛坐下來(lái)吃飯，被這么一抱怨，火從心上起，她啪地一下一拍桌子，大喊道：“上周我認(rèn)認(rèn)真真做的油潑面你說(shuō)難吃死了，中午我好心做了三盤菜你蔫酸蔫酸的不給個(gè)好臉！現(xiàn)在我點(diǎn)餐了你又嫌貴抱怨個(gè)沒完沒了！我就這手藝，比不上我媽更比不上我婆（奶奶，陜西方言中稱為婆），你說(shuō)怎么吃！”
“你就不能琢磨琢磨用點(diǎn)心？農(nóng)村婦女都會(huì)做飯你不會(huì)？”
“農(nóng)村婦女都會(huì)做，你不會(huì)呀！你怎么不琢磨琢磨你來(lái)做！明明致遠(yuǎn)在家是最好的安排，你非得把他擠出去，現(xiàn)在又揪著我不放！我一天上班十幾個(gè)小時(shí)不累嗎？周末一堆家務(wù)不花時(shí)間？本來(lái)家里好好的，自從你來(lái)了哪哪哪哪都是問題！”
仔仔見兩人動(dòng)真氣了，趕緊插話斷開：“我覺得挺好吃的！我和漾漾早餓死了，能不能別吵啦！昨晚上吵，今早上吵，下午我在那兒寫作業(yè)你們又吵！最近你兩個(gè)天天吵、天天吵——不反思一下嗎？”
兩人一聽小孩的話全是事實(shí)，均咽了怒氣。
“我休息會(huì)兒，你們先吃吧！”桂英故作平靜，撂下筷子回房了。
躺在床上心緒難平，身體劇烈地起伏著，沒幾秒涌出了淚。換桶裝水、清洗水杯、補(bǔ)充衛(wèi)生紙、全家掃一遍拖兩遍、洗衣機(jī)連洗了四桶衣服、漾漾周四尿的床墊處理了、仔仔和老頭屋里徹徹底底打掃了一遍……從上午十二點(diǎn)開始干活，干到下午快四點(diǎn)，桂英才把家里方方面面均整好，趁著漾漾午休起來(lái)精神好趕緊陪她寫作業(yè)。晚上六點(diǎn)半，她實(shí)在是沒有力氣做飯了，才點(diǎn)了外賣的。
北方爺們真是個(gè)爺，眼里全看不見一星半點(diǎn)兒的活兒，桂英真羨慕別人家里的老人，千方百計(jì)地幫襯兒女。還是南方男人好，細(xì)致又勤快，桂英擦著淚想著致遠(yuǎn)，心里無(wú)時(shí)不刻地盼著中秋到來(lái)，好送走家里的這尊大神。
晚飯后老馬待在家里嫌自己礙眼，主動(dòng)帶著漾漾逛街去了。老小穿上漂亮的衣服，各帶各的家伙事兒，手拉手去附近逛公園。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。