(因本章字?jǐn)?shù)過多,遂分兩次更新,以下內(nèi)容為《49下》的上半部分。)
社會風(fēng)氣浮夸、價值觀低齡化、食品不安全、醫(yī)療商業(yè)化、工業(yè)造假、集體虛榮、娛樂泛濫、審美畸形……大城市好像一面照妖鏡,照出了人性的辛酸和邪惡。有時候很難說清楚,是這個時代先變壞了還是人先變壞了,是時代令人變得不堪還是人使這個時代變得不好。
在這樣的時代里,人人活得艱難,泥潭中碰到捷徑難免不心動,即便老誠肯干的人也變得復(fù)雜起來。感知不幸福、眼界貧窮、舉止暴戾、酗酒麻痹甚至家暴、虐童、兇殺……在人心變壞、悲劇頻出之前,人們也許質(zhì)問過、吶喊過、反抗過,可惜社會正道給出窮人、窘人的答案多是冷酷的、絕望的。很多人冒險選擇捷徑,后來看竟是迫不得已——為了省那一塊錢因一碗面殺了一個人、急著給孩子看病的工資少付了無奈大鬧一場、因為信用卡還不上而詐騙或訛人……那駝老頭該是家里急著等錢用吧,要不然他不會七老八十地還出來想辦法、豁出去地找錢。
當(dāng)詭異的、荒唐的、恐怖的、驚駭?shù)氖录l(fā)生時,看新聞的人不應(yīng)是憤怒的,而應(yīng)是悲憫的、失望的。失望這個時代,悲憫這個時代。被掩蓋的現(xiàn)實常令弱者憤怒,憤怒過后只剩心酸。當(dāng)自殺超過了他殺時,世人也許會明了——這到底是一個什么樣的時代。老馬前天閑來無事在手機里搜了搜,原來他眼中的美好時代、歷史盛世竟有那么多的不如意——自殺式襲擊的、無錢看病自縊的、出軌不成自殺的、受上司欺凌跳樓的、不忍家暴喝藥的、企業(yè)倒閉創(chuàng)始人自殺的、為證清白自殺的、抑郁癥發(fā)作自殺的、不愿被逼陪酒自殺的……那天老馬捧著手機一直往下拉一直往下拉,關(guān)于自殺的新聞竟沒個底兒。
又想起了樊偉成,徹底沒有睡意了。上午為找扇子累壞了,中午一場“碰瓷”氣壞了,下午回家睡多了也喝多了,晚上吃飯又吃撐了……這一天真是不安生。此時此刻,不知已夜里幾點了,老馬翻來覆去地睡不著,索性起來繼續(xù)喝酒。到了客廳摸著了酒也不開燈,借著窗外的燈光一個人在昏暗中喝了幾個瓶蓋的西鳳酒。一時興起想多喝幾杯,想到明早還要送娃兒上學(xué),老馬搖了搖頭,自覺地擰上了瓶蓋。
惶惶的一天鬧得他心緒難平,晚上見著了女兒、女婿和大外孫,竟一個字也開不了口。許是不想打攪他們各自匆忙的生活,許是怕他們笑話他這個農(nóng)村來的笨老頭吧。再聰明的農(nóng)村人到了城里,體內(nèi)依然殘留著怯弱和自卑。
酒勁上來了,老馬覺身子寬松了、舒坦了、輕浮了。于是摸著墻緩緩地往屋里走,心想這下可以睡個好覺了。誰成想他喝多了,走著走著迷糊了,出了屋上了街,街上沒有一個人。這么大的街道怎么一個人沒有!老馬納悶,一個人孤零零地在路上晃蕩著身影。
忽地一轉(zhuǎn)彎,他到了鶯歌谷谷底,老遠(yuǎn)瞧見興邦他媽在地里割麥子,他拿起鐮刀趕緊過去幫忙。正割著聽到四面八方一陣亂喊,站起來一望只見幾十人從山崖子上往下跑,直搓搓百十米高的土山瞬間沸騰了,黃土在坡上像霧氣一樣罩著。早年見過人為了省路從懸崖上跑下來,此時倒不驚訝,他跟桂英講桂英不相信,但是仔仔信了,說那叫懸崖跑酷。
一伙人跑下來又消失了,一轉(zhuǎn)眼整個谷底只有他一個人,他不停地叫興邦他媽:“惠英、惠英……”溝里沒人回應(yīng),只一聲一聲的回音傳過來。越往谷底走越寂靜,寂靜得有些陰冷。老馬早聽他爺說過這谷底深處有野狼窩、人臉獾和野豬啥的,驀地起了一身的雞皮疙瘩。
出了個洞上了個坡,一看光景到了八仙渠。印象里八仙渠跟馬家屯隔著十來里地呢,怎么幾步路給到了呢。老馬走著走著哎呀一聲,原來是自己的布鞋鞋底穿透了,不小心踩著了個磚疙瘩,腳窩子硌了一下。似曾相識,老馬想起來了!早年他來過八仙渠,也是在他們村村口硌腳了。
抬眼一望,自己怎么穿的是件破破爛爛的中山裝呢,里面沒得穿是一圈圈的破布條纏著肚子保暖,老馬突然想起來了,原來自己是沒得吃了跑到八仙渠來討飯。進(jìn)了村沒瞅見一個人,家家門戶緊閉。寒風(fēng)凜凜,老馬凍得發(fā)抖、打噴嚏。走到了八仙渠的觀音廟,他進(jìn)了廟想躲躲風(fēng)暖和暖和,誰知一進(jìn)那廟的大門,只見地上躺著好些人的尸首,老馬惡心得忍不得、嚇得打哆嗦,嘴里只喊:“老黃!老黃!老黃!老黃……”
“爺爺,爺爺,你叫喊誰呢!”早上五點五十,仔仔被爺爺吵醒了,只聽他嘴里一直喊,卻聽不清喊的到底是“老何”、“老黃”還是“老胡”。
“爺爺!爺爺!”老馬嗚嗚嗚地一直不醒,只穿著褲頭的仔仔走過去沖著爺爺?shù)哪樰p拍了幾下,并明亮地叫著:“爺爺!爺爺趕緊醒來!趕緊醒來!”
老馬被這么一喊一拍,緩緩地睜開了眼睛,才知方才是夢。他氣喘吁吁地睜大眼看著仔仔,哼哼了幾聲。
“爺爺,你是不是做噩夢了!”
“嗯!”老馬擠擠眼,擦了擦頭上的冷汗。
“你這么大了還能做噩夢呀——神奇!”仔仔說著坐在了自己床上,打了個長長的哈欠。一個哈欠還沒打完,鬧鐘響了。
“哎呀!竟然提前醒了!嗯哼……”仔仔撒個嬌又倒在了床上,想睡不敢睡——怕遲到,要起起不來——乏得慌。
老馬緩過了神,坐了起來,兩腿盤在床上。
“爺剛夢到了幾十年前的事情,哎呦!”老馬虛弱無力地說。
“什么事情能把你嚇成那樣子!”仔仔閉著眼蹬著腿問。
“哎,那時候爺爺跟你差不多大——還沒你大呢,十三四歲好像!家里沒得吃、沒得穿、沒的燒,大冬天的沒法子,你媽她奶奶讓我出去討飯……哎,爺那時候還是個娃娃,膽子小……”
新生代的何一鳴哪會對半個世紀(jì)以前的歷史感興趣,不等爺爺說完,他插嘴問:“你剛才叫誰呢?一直叫一直叫!我扇你耳光你也沒醒!”
“叫狗呢!爺爺一做噩夢就叫狗,家里的四條狗噌噌噌地全來了,在爺耳邊汪汪兩聲,爺就醒了!在家里習(xí)慣了,沒想到在這兒叫老黃把你給叫醒了!”老馬說著好笑噗嗤一聲。
“哦!我剛才扇你你不醒,嚇得我以為是鬼壓床呢,嚇?biāo)缹殞毩耍∥易詈竽前驼埔挥昧δ憔捅犙哿!哈!爺爺我占你便宜嘍!”
“哈哈……”
仔仔說著把兩人給逗笑了,一笑沒了睡意,老的起來抽煙,小的準(zhǔn)備上學(xué)。兩鍋煙沒抽完,仔仔上學(xué)走了,致遠(yuǎn)上班走了,桂英在漾漾屋里給漾漾梳頭發(fā)。老馬有了精神,去漾漾屋里叫娃兒起床。
桂英強行將孩子頭挪到床邊,給頭發(fā)上噴了水,然后一撮一撮地梳理,待梳理通了,她分個界線便了事了。此時此刻漾漾還在睡呢,這場景老馬早習(xí)慣了。桂英給孩子穿完衣服,老馬也給漾漾沖好了燕麥粥,趕著上班的桂英出門走了,老馬這才坐在了漾漾的床頭叫她起床。
小娃兒雙眼微閉氣息輕微,兩腳兩手撇開,睡得特酣甜,像不像她媽老馬沒覺著,這模樣倒有點像她二舅小時候的樣子。光是看小人兒睡覺,老頭兒就覺得人生十分圓滿。不忍打攪,老馬掐著表想讓她多睡五分鐘。現(xiàn)在在深圳連做夢也念想他的老黃、老大、老二和老三,將來回到了家里肯定又惦記著漾漾和仔仔。與其兩邊割舍不開,還不如灑脫一點,在哪邊就享受哪邊的好。
起床后很快收拾完了,臨走前漾漾哼哼著非要騎她的踏板車去上學(xué)。老馬沒法子,自己兩手拎著她全套的家當(dāng),還得再帶個踏板車出門。到了人行道漾漾如只雀兒一樣溜著車在路上自由穿行,趕上了上坡路和磚頭路,老馬跟頭老黃牛似的在前面給她拉車。小娃娃站在車上迎風(fēng)微笑的樣子,好像幾十年前他套著牛拉著車去地里時車?yán)锏男⊥尥抟粯印?br />
老馬到了幼兒園把她的書包、水杯、擦汗毛巾、飯碗啥的一齊給了老師,這才松了口氣,像抗鋤頭一樣扛著踏板車去周邊找早餐吃。早餐后閑來散步,老遠(yuǎn)望見了一排大樹。樹身三四十米高,樹干粗得老馬這北方大漢竟兩臂抱不住,僅七八棵樹,枝葉聯(lián)袂起來合成一張超級大樹傘,遠(yuǎn)望著好似一片小樹林。
走過去在樹下瞻仰,那樹根系極其發(fā)達(dá)。樹下半尺高的野草和厚厚的落葉根本無法掩藏地面上的盤根錯節(jié),粗細(xì)高低、穿插交錯的根系硌得人無處下腳,想來很少有人會靠近這幾棵大樹吧。在果園里待慣了的老馬哪管這些,一腳撇開荒草,踩著枯葉嘎吱嘎吱地朝樹下走去。好一片濃重的綠蔭,隔著條街也能享受到它的蔭蔽,樹下無風(fēng)寧靜,樹上眾鳥歡啼。
臨風(fēng)翻卷,逢雨煥新,鳥兒輕歌,朝霞曼舞,不知這些老樹的年輪轉(zhuǎn)了多少圈,樹下耍子的孩童長大了幾波,樹周圍的樓房街道換了幾茬……老馬驀地涌生出一種渺小卑微之感,即便他和這些大樹年歲相當(dāng)。其中一棵樹上掛著一個小牌子,老頭歪歪扭扭地走近去瞄,上面寫著“菩提樹”三個字。
原來這就是菩提樹哇!老頭詫異又驚喜,在北方待了七十年,哪見過這樣的樹?不覺中繞著樹待了許久,觀其葉紋、摸其樹皮、賞其厚重。老年人的時光多是細(xì)膩而悠哉的、安寧而鄉(xiāng)野的。
墨綠灰白、軟軟綿綿、柔和爽潤、芳香誘人……中午十二點半,馬經(jīng)理從公司的微波爐里端出一盒飯,閉著眼長吸一口氣,納進(jìn)大地精華,吐出野草之芳——此物人間少有。桂英微微一笑,在同事們羨慕和好奇的眼神中端著盒飯扭著屁股回辦公室里,一人享用。
昨晚跟二哥打完電話以后,小的睡了、老的醉了,兒子沒放學(xué)、老公沒下班,自己一個人在屋里閑得揪頭發(fā),突有所感,直接拎著野菜去了廚房。洗凈吹干,剁成碎末,絆上面粉,裝上兩盤,中火蒸之。一邊蒸一邊做調(diào)料,姜切末、蒜搗泥、蔥剁碎,小碗中倒入等量的花椒粉和辣椒粉、等量的白糖和食鹽、等量的甜醋和生抽、等量的香油和茶油、等量的白芝麻和熟花生末。菜幾分鐘蒸熟后端出鍋倒上調(diào)料,然后熱油潑之,攪拌均勻,即可。
即便是在冰箱里放了一晚上,此刻端出來加熱后,依然鮮香可人、營養(yǎng)俱全。桂英用小勺子小口吃著,舍不得來自眼鼻舌的超凡體驗和大腦的珍貴覺知快速消散。三十年前的做法和三十年前的味道生出三十年前的黃土地,這一刻桂英在馬家屯自己家里,在四四方方的矮飯桌上吃著她媽和她婆(奶奶,陜西方言中稱奶奶為婆)為她做的蒸野菜。
晚上八點多忽地門窗晃動、大雨滂沱、冷風(fēng)迅疾,包曉棠走到陽臺邊一看,下雨了,還是大暴雨。她回到小桌子前,提起筆繼續(xù)看視頻學(xué)課程做筆記。這么大的雨,不知道姐姐有沒有帶傘呢,曉棠想著坐立不安。給她當(dāng)個電話詢問嗎?怕只怕她不帶傘也嘴硬說是帶了。想到這里,曉棠學(xué)不下去課程了,嘆了口氣,準(zhǔn)備換衣服去給姐姐送傘。
她知道姐姐九點半下班,也知道姐姐所在的那家麻辣燙的地點,打了傘背了包,一路踏雨而行。半個小時到了地點,此時也到九點了,她在店鋪門口站著看了會。只見姐姐戴著口罩穿著圍裙,在店里忙著給客人端飯、收拾桌子。曉棠站在雨中看了十來分鐘,愣沒見她閑下來過。這家麻辣燙的生意確實很好,曉棠嘆了口氣。
九點二十的時候她走到了店門口,在外面喊著:“姐!姐!”
“誒,曉星姐,外面有個女孩在叫你!”圓臉微胖、寸發(fā)白齒的孔平指著曉棠回頭沖曉星說?灼绞菍iT負(fù)責(zé)燙菜和調(diào)味的,熱騰騰的大鍋放在門口,外面有什么動靜他總是第一個瞧見。
“哦,看到了!”曉星看見了曉棠,小碎步出來撥了下口罩對曉棠說:“棠兒你先等會兒,我這里馬上忙完!”等不及妹妹回應(yīng),曉星一轉(zhuǎn)身又回到了店里。
曉棠站在店外面的臺階上,收了傘,干等著。
“你是……來接曉星姐的?”孔平一邊操著筷子在鍋里涮菜,一邊露出兩排白牙笑問曉棠。
“哦是,給來她送傘的!”曉棠禮貌地笑答。
“她馬上下班!”
“哦!”
兩人站得距離一米多,對話中斷了,一個望著街上的雨,一個低頭攪著漏勺里的菜。十分鐘后,曉星出來了。在門口摘了口罩,拍了拍圍裙,問曉棠道:“你咋來了?”
“給你送傘呀!”曉棠掏出胳肢窩里的大傘在空中抖了抖,而后姐妹兩溫暖地笑了。
“你咋摸到這里來的?也不提前給我打個電話?”曉星邊說邊疊圍裙。
“你在微信里說過這家店的!又不遠(yuǎn)!”
“曉星姐,你朋友這么好,晚上專門給你送傘!”孔平站在大鍋前,一手叉腰,笑呵呵地插嘴。
“哦,這是我妹子!住的不遠(yuǎn)!”
“哦!難怪跟你有點像!還這么漂亮!”
姐們倆一聽,笑了。
此時老板竇冬青從店里出來了,一出門指著天對曉星說:“小包啊,趕緊下班吧!今天有雨呢!早回早到家!”
“哦,正準(zhǔn)備走!今天外賣單很多,辛苦你們幾個了!”曉星不好意思地說。
“哥,這是曉星姐的妹子,你瞧多漂亮!多標(biāo)致!”孔平傻呵呵地指著曉棠說。
“沒見過俊俏姑娘呀!看你這憨憨的樣兒!”說著四人均笑了。
又閑侃說笑了一陣,曉星曉棠姐妹便打著傘回去了。真是不巧,兩男兩女在店門口說說笑笑、指來指去、彎腰捂嘴的這一幕,被躲在暗巷子里的鐘理觀了個完整。原來,他也是來送傘的,只是比曉棠來晚了一步。
外面雨大,學(xué)成知道他媽媽早上出來沒帶傘,將擔(dān)憂跟爺爺說了。鐘能去送定是不合適,再者自己也累了該休息了。于是他到樓下好說歹說塞了把傘推兒子出去給兒媳婦送傘。兩地離得并不遠(yuǎn),鐘理就這么懶得去送嗎?非也。面子、尊嚴(yán)、愧疚、羞慚……烏七八糟的莫須有的東西冷冷地?fù)踉谒麅扇酥g,他給她送傘,哪是一個尋常的送傘那么簡單、隨意。
骨子里,他想去。扭扭捏捏之下,他穿著拖鞋一路急急地過來了。這家店叫什么在哪里他早清楚了,店門朝哪方、門口什么樣兒他不是第一次見了,曉星在里面干什么、幾點上班幾點下班他也了如指掌?善竽腥说侥抢锖蠊室舛阍诤谙镒永铮朐倏纯淳烤,或者是等她下班了自己出來,或者是等她在雨中無助時再現(xiàn)身……
結(jié)果事與愿違。鐘理只看見曉星輕佻地大聲開玩笑、捂嘴笑了幾聲、指著店里說了很多話……她很開心,至少比在家里時開心;她愿意說話,至少比在他面前愿意說話;她很輕松,至少比以前體態(tài)輕盈、身影活潑。鐘理站在角落里,手捧手機頭微微低下——假裝在刷手機,兩眼卻如妖怪見著唐僧肉一樣死死地盯著曉星。看著她離開店,看著她在雨中和妹妹說說笑笑,看著她離他越來越遠(yuǎn)。
早知道她找了兩份工作,早知道她會挑起擔(dān)子一人償還債務(wù),早知道她不會再踏進(jìn)雜糧鋪子里了……鐘理比任何人都清楚他們之間的過程和結(jié)果,可他越是最最糊涂和麻木的那個人。她總是那么能干、細(xì)膩、周到,她總是那么堅強、鎮(zhèn)靜、可信,她襯他無能、軟弱、逃避,她襯得他失敗、墮落、不可信。
他們之間的關(guān)系像天平一樣,失衡得太久了,有時候連自己也覺著自己不理智、很失敗、沒有用,覺著自己努不努力無所謂、怎么著她也不滿意、怎么做看起來都很滑稽……與其一番努力之后讓別人、讓老小、讓曉星親眼驗證自己的無能和愚蠢,還不如一開始就撂挑子。一個放棄的人他只有一個缺點,而一個失敗的人人們卻能挑出他的很多瑕疵。
鐘能知道自己不理智,他陷進(jìn)自己的不理智中出不來,他甚至在里面享受、對賭、自我游戲……他像個四十多歲的孩子一樣。
“在面店里吃飯……她媽不讓吃面條,那吃啥咧?”晚上六點半,老馬捧著面店里的菜單發(fā)愁。漾漾每天放學(xué)后吃零食、吃水果、吃甜點,東湊一點西拼一丟,到了正飯上給她挑兩筷子面條足夠了。往常爺倆個出來吃晚飯總是點一份面,今天可把老馬給難住了。
“來個三鮮餃子吧!”老馬大掌一揮,沖河南面店里的服務(wù)員喊道。
這下可好了,漾漾吃了五個餃子撂筷子了。老馬嫌浪費,一個人吃了一份炒拉條子又吃了大半碗湯餃子,回去的路上肚子撐得兩眼看不見兩腳。
一回家坐也坐不住,老頭給自己重新泡了一缸子新的綠茶,想著提提神、解解暑、消消胃……一個人正喝得入神,誰想跟屁蟲來了。
“爺爺,我也要喝檸檬水!”
“這不是檸檬水,這是茶水!”老馬糾正。
“那……我也要喝茶水。”
“這可勁兒大著呢!新沖的,苦著呢!”老馬將玻璃缸里的黃晶晶的綠茶推開了,怕被漾漾抓倒了。
“我不怕苦,我要喝!我要喝!爺爺——”
一聲爺爺叫得老馬蒼老僵硬的心都化了,老馬嘆了一口氣說道:“罷罷罷,你要喝給你!”
說完在玻璃杯里給小人兒倒了一杯綠茶,漾漾抓起杯子咕咚咕咚一抹嘴給喝完了。
“好家伙!吃吃不下,喝還挺能喝的!將來可別跟你媽一樣能喝!”老馬一邊朝煙袋里裝煙末一邊嘀咕。
“爺爺,我還要!還要喝這個茶!”
“不苦嗎?”
“不苦!香香的,很好喝!”
“老天爺呀!還好喝!”老馬放下煙袋,又給她倒了半杯,這次還是咕咚咕咚一抹嘴喝完了。
“還喝嗎?”老馬端著大玻璃杯問。
“哎呀呀,這下喝不下了!”漾漾拍著鼓鼓的肚子給爺爺看。
老馬一聲哼笑兩眼一瞅,繼續(xù)裝煙葉。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。