緩緩地夾了十來(lái)粒花生豆送進(jìn)嘴里，悠然地將皮蛋蘸料而后咀嚼下咽，接著一杯五十多度的白酒自斟自飲——嘬一口、臉一皺、嘖啊一聲，而后端起一瓶啤酒倒入另一小杯——頭一仰、抿抿嘴、鼻孔里嘆一聲……如此反復(fù)。
巴掌大的低矮小店，東南角靠墻處，一人一桌一凳。桌上一小盤(pán)五香花生豆，一小盤(pán)黃瓜拌皮蛋，一瓶白的一瓶啤的。一尺小桌，一人獨(dú)飲。
一天幾乎只為這一頓而活的人，即便囊中羞澀，也要按規(guī)矩講排場(chǎng)。
近來(lái)老陶接到了幾筆新單，一大早要開(kāi)車(chē)十公里去送貨，備貨的工作挪到了晚上，虛胖的老陶干完活哪有力氣再喝酒。所以，喝酒的二人組合剩下了鐘理一個(gè)。眾人喝酒圖熱鬧，兩人喝酒是消遣，一人喝酒純屬買(mǎi)醉。近來(lái)總是獨(dú)獨(dú)一個(gè)的鐘理在這家小店里受到了不少人的別樣關(guān)注和別樣評(píng)價(jià)。
極好面子的窮光蛋為了遮掩沒(méi)錢(qián)的一切舉動(dòng)，無(wú)不是啼笑皆非的。鐘理為了少花錢(qián)，一盤(pán)花生豆他總是吃七八個(gè)便停筷子，喝一杯酒停一分鐘，挑幾段黃瓜再撂筷子……兩人喝是歡，一人喝是悲。悲加上窮，窮披著面子，這場(chǎng)面復(fù)雜到多情。
一人喝完了一瓶白的一瓶啤的，臨近午夜，鐘理飄著身子出了小店，不知該往哪里去，于是順著昏暗的街道隨意漫步。
在本該提個(gè)大缸子泡枸杞菊·花、靈芝切碎浸白酒兌蜂蜜、臨睡前舀一杯紅葡萄酒下肚的年歲里，鐘理卻天天用各色劣質(zhì)白酒糟踐自己。如果說(shuō)割腕、跳樓這類(lèi)自殺是慘烈的、勇莽的，那么鐘理這種自賤自殘到自殺的方式，對(duì)比之下無(wú)不顯得異樣浪漫而詩(shī)意。
幾個(gè)小時(shí)前，他親手把父親掀倒、將兒子重打，幾個(gè)小時(shí)后，那一老一小在地上的樣子還刻在他腦海里。話說(shuō)，這鐘理到底是怎么了？是失敗和失敗附贈(zèng)的世俗眼光將他推逼至此？是自己為了在酒中找尋安慰和療愈獨(dú)行至此？還是酒精廠家用上癮做套兒將世間的酒鬼引誘至此？
有沒(méi)有一種科學(xué)解釋是長(zhǎng)期喝酒——喝劣質(zhì)酒——會(huì)喝壞腦子？長(zhǎng)久之下喝得人情緒失控、性情暴躁、舉止無(wú)常？要真有，該多好。鐘理希望自己身上有一個(gè)如殘疾一般天生的、客觀的借口為自己的種種種種當(dāng)掩蓋。如此，當(dāng)別人批判他的時(shí)候，其實(shí)是在批判他的殘疾病、狂躁癥或躁郁癥，而非批判他本人。
官渡之戰(zhàn)之前，曹操已小有規(guī)模，挾天子以令諸侯，廣納北方英雄。曹、袁開(kāi)戰(zhàn)前袁紹令陳琳發(fā)檄討曹，那篇出名的檄文將曹操罵了個(gè)狗血淋頭，不僅如此，還罵到了曹父及其祖父。瞧瞧，曹公亦有此遭際，何況世俗凡人。一個(gè)人再成功也有瑕疵。某種程度上說(shuō)，還是阿Q聰明，持有精神勝利法的人永遠(yuǎn)可以絕對(duì)地勝利，絕對(duì)地將瑕疵從自己身上撕掉。
鐘理豈是阿Q，他撕得掉嗎？
他撕不掉。人們常將一個(gè)人身上攜帶的美丑、成敗、榮辱、窮富、蠢慧等等等等與這個(gè)人看作一個(gè)共生體，作為受過(guò)常規(guī)、世俗教育的人，鐘理也是這么看待自我的。由此，他非常痛苦。
無(wú)法剝離、抽身，故而無(wú)法超脫自我。
昏昏沉沉，飄飄蕩蕩，肉體如此虛浮，為何靈魂如此沉重。他想倒下假裝醉了或睡了，可他又不屑于這般低級(jí)的表演。于是，繼續(xù)走，繼續(xù)走。滿城漆黑，沒(méi)有觀眾，何必多情。
走街串巷，沒(méi)有一個(gè)目的地。嘴鼻發(fā)干，肺腑燃燒，酒如柴火，在炙烤著鐘理的肉體。
幸福的家庭此時(shí)此刻該是聚在一起彼此溫暖吧。絕望之后重新站起來(lái)，有過(guò)這類(lèi)經(jīng)歷的人們常形容為“重生”，那是否是說(shuō)，絕望的谷底，即是死亡的沼澤。沒(méi)錯(cuò)，鐘理此刻正走在死亡的沼澤中。高一腳、低一腳，長(zhǎng)一步、短一步，如陰鬼一般，他在午夜的大都市里走著貓步和虎步、龍行和凰舞。
不知在與秋風(fēng)打鬧的光影中晃蕩了多久，鐘理無(wú)意間來(lái)到了那家以前經(jīng)常去的燒烤店附近。聽(tīng)說(shuō)那家燒烤店國(guó)慶前關(guān)門(mén)了，聽(tīng)說(shuō)像他這樣的廢人吃不起那里的燒烤了，聽(tīng)說(shuō)大強(qiáng)和老雷的媳婦見(jiàn)他因喝酒把生意和家庭敗至如此都不愿意讓他們出來(lái)和他喝酒了……
歪歪扭扭，終于走到了這家燒烤店的門(mén)口。幸好關(guān)門(mén)了，要不然鐘理還沒(méi)個(gè)熟悉的地兒供他坐一坐。屁股一著地，醉漢忽地倒下了，八尺長(zhǎng)的北方漢子一下倒在了骯臟的臺(tái)階上。
似曾相識(shí)……
大腦逐漸麻木，如同死亡一般。酒精有序地關(guān)閉大腦中的一扇扇小門(mén)，從核桃大小的麻木到整個(gè)一側(cè)頭顱的麻木。如果不是秋風(fēng)的張狂牽引著他的心跳，恐怕他已失去感覺(jué)。鐘理的頭貼著大地，體會(huì)著藥物的能量通過(guò)麻痹自己最后麻痹大地、麻醉地球的整個(gè)過(guò)程。既已如此，也不羞澀。鐘理五體攤開(kāi)，與天對(duì)峙。看吶，天旋地轉(zhuǎn)；瞧啊，地動(dòng)山搖。
什么是虛幻的臆想？什么是真實(shí)的刺激？
鐘理雙耳關(guān)閉，卻聽(tīng)得到甜言蜜語(yǔ)；雙眼微閉，卻看得到后世今生；他此刻心靜如水，卻感受到北國(guó)冬月漫過(guò)膝蓋的冰涼和瑟瑟……靈魂脫去皮囊，神采忽然清奇。朦朧，成了人與神特定的交流頻道，只有在朦朧時(shí)人類(lèi)才愿意以最通暢的耳道、最虔誠(chéng)的心靈去聆聽(tīng)神的教誨。不知朦朧是大腦天生的缺陷，還是人類(lèi)這種高等生物的智慧體現(xiàn)。聽(tīng)說(shuō)，人類(lèi)歷史上最偉大的思考均是在這朦朧地帶中醞釀而生。
是神創(chuàng)造的人，還是人創(chuàng)造的神？
那些站在人類(lèi)智力頂端卻投靠了神的科學(xué)家們，會(huì)給出什么樣的答案呢？這世界的奇妙遠(yuǎn)超出世俗之人的理解和幻想，一切板上釘釘?shù)恼摂喑ｏ@得膚淺急躁，畢竟那么多的終極問(wèn)題還得不到科學(xué)家們的響亮回答。
過(guò)去數(shù)百年，那些曾經(jīng)以及現(xiàn)在始終驚艷世人的前瞻貢獻(xiàn)，說(shuō)成造物主假借人類(lèi)之腦送給人類(lèi)的禮物似是更妥帖一些，由此看來(lái)，數(shù)百萬(wàn)年以來(lái)人類(lèi)龐大的數(shù)目不過(guò)是造物主顯跡的載體罷了。也許宗教的起源和科學(xué)的開(kāi)啟得益于一些人基于異能而發(fā)現(xiàn)的神跡，比如說(shuō)耶穌偶然得到耶和華的點(diǎn)撥，愛(ài)因斯坦在夢(mèng)中看到了相對(duì)論。
俗人一個(gè)，沼澤之中，揣度什么天外之事！可笑可笑！醉酒朦朧、大腦麻痹的鐘理使勁一笑。他該如常人一樣關(guān)注自己的生活和行為，可像他這樣臭名昭著的壞人和敗人有什么好關(guān)注的呢？吃飯、發(fā)呆、發(fā)脾氣、喝酒、酒醉、睡覺(jué)——第二天、第二年亦復(fù)如是。
時(shí)光在他身上失去了意義，所以它才放棄了他吧。
鐘理曾有過(guò)人人羨慕的高光時(shí)刻，正經(jīng)國(guó)企的中層經(jīng)理、薪資待遇高于一般人、早早有房有車(chē)有兒有女、在市場(chǎng)里人人見(jiàn)了他總先笑瞇瞇地打招呼、鐘家鋪?zhàn)永锬切┠瓿＞奂鞣N求他辦事、約他吃飯的人……十年前，他喝過(guò)六千元的紅酒、穿過(guò)七千元的皮夾克、買(mǎi)過(guò)一萬(wàn)多的手表；曾經(jīng)，他替部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)辦過(guò)事兒、籌備過(guò)市級(jí)大型會(huì)議、收過(guò)二十多萬(wàn)的紅包；曾經(jīng)，他成功過(guò)。
往事如夢(mèng)。過(guò)去與現(xiàn)在，順?biāo)炫c沉溺，在匆忙交錯(cuò)的時(shí)光里，有何區(qū)別。
那些年，他每天過(guò)著一樣的生活——早起上班、在寬敞的辦公室里完成一天的工作、下班后在耐用省油的小車(chē)?yán)锊シ潘麗?ài)聽(tīng)的音樂(lè)，晚飯后輔導(dǎo)梅梅寫(xiě)作業(yè)、調(diào)戲剛出生的學(xué)成……不愁生計(jì)的日子果是開(kāi)心，吃自己想吃的飯，穿自己想穿的衣，去自己想去的地方……那種生活頭一兩年確實(shí)新鮮自得，可漸漸地除了賺錢(qián)謀權(quán)，他基本沒(méi)有什么工作或生活的動(dòng)力了。也是因這利益爭(zhēng)奪，他被人干下去了。
小時(shí)候喜歡吃魚(yú)，西北干旱，嘗一口水中之物的鮮嫩，簡(jiǎn)直是可遇而不可求的事情。兒時(shí)的鐘理為了吃魚(yú)和小伙伴跑了七八里路，謊稱(chēng)主事人家的親戚大搖大擺地進(jìn)了紅白喜事的人堆里——后廚或席上，能得兩三口魚(yú)肉只覺(jué)人間美滿。那最后的一口魚(yú)肉，一定要嚼個(gè)二里路，待到化得不能再嚼了才咽下去。
后來(lái)來(lái)了深圳，他隔三差五地吃魚(yú)，因?yàn)樗缘闷稹⑺氤浴？墒怯幸惶欤?dāng)魚(yú)肉成為權(quán)力的象征時(shí)，他忽地味覺(jué)盡失，再也嘗不到兒時(shí)魚(yú)肉的滋味了。他想過(guò)翻身，可因高學(xué)歷而登上人生巔峰的路子，只可走一遍。這些年他常恨自己當(dāng)年走得太順，陷他于沼澤的，正是當(dāng)年的順利和傲慢。
如今反思，來(lái)深圳的這小半輩子，好也罷壞也罷擺擺手無(wú)所謂了。眼下吃飯、喝酒、睡覺(jué)的模式和過(guò)去吃飯、工作、睡覺(jué)的模式，在漫漫無(wú)邊的時(shí)光之中，沒(méi)有分別。重復(fù)的生活令他產(chǎn)生錯(cuò)亂，他記不住昨天和前天有什么分別，他以為前天吃的油潑面是上周的，以為三天前的夢(mèng)是昨晚做的。一切新鮮的、重要的、難忘的人或事，如夢(mèng)中花、水中月。時(shí)間越久他越分不清楚所謂的真實(shí)和虛幻，他真實(shí)的生活像處于巨大的虛幻之中，而那蒙昩之間的、白日夢(mèng)里的、酒醉朦朧中的虛幻倒像是真實(shí)的。
現(xiàn)實(shí)中，很多人過(guò)著與他一樣的生活——年復(fù)一年、代復(fù)一代。身體被困在特定的環(huán)境里，大腦只接受特定范疇里的事物——吃的、穿的、用的、工作的。這些人分不清去年的五一和前年的五一、混淆了去爬山是哪一個(gè)周末、記不住每年的夏至、忙不完重復(fù)的工作、串不通幾十年的生命……重復(fù)——年復(fù)一年的重復(fù)，無(wú)法讓人記住生命的全部，反倒如癡呆癥一般催人失去生命的大量片段。回首過(guò)去，多少美好的時(shí)光好像不存在、未發(fā)生、是假的一樣。
日子久了、年歲深了，恩怨情仇、光怪陸離、沉浮俯仰，是實(shí)是虛，有何分別？
悲！
人體是一個(gè)多么精密又神奇的機(jī)器啊。吃進(jìn)去的東西會(huì)轉(zhuǎn)化成各種養(yǎng)分，生病了機(jī)體擁有強(qiáng)大的自愈功能，何時(shí)醒、何時(shí)睡有穩(wěn)定的生物鐘，抑郁了焦慮了有自我調(diào)節(jié)的神經(jīng)官能……人類(lèi)的高端身體從人類(lèi)一出生便設(shè)定好的？非也；在人類(lèi)還沒(méi)有出生時(shí)基因里提前設(shè)定好的？非也；那該是從人類(lèi)還不是人類(lèi)的時(shí)候已經(jīng)設(shè)定好了吧——鐘能如是猜想。只可惜，幾百萬(wàn)年進(jìn)化出來(lái)的這般發(fā)達(dá)的神器，注定一死。
悲！至虛至實(shí)，及大及小，說(shuō)遠(yuǎn)說(shuō)近，無(wú)不悲涼！
女兒梅梅現(xiàn)今考上了大學(xué)，畢業(yè)后興師動(dòng)眾地找份工作，混個(gè)半輩子也許還買(mǎi)不了一套房子。哪個(gè)考上大學(xué)的孩子不覺(jué)人生曼妙不可期，十年后呢？看清群體規(guī)則之后的中年人還會(huì)覺(jué)得人生不可限量嗎？這里的人生，從一套房子說(shuō)起。而一套房子，從出身說(shuō)起。出身又從何說(shuō)起呢？?jī)鹤訉W(xué)成呢，他的未來(lái)不過(guò)是對(duì)當(dāng)代人的一種重復(fù)罷了。
鐘理悲觀，不是因?yàn)樗。且驗(yàn)樗谒劳龅恼訚衫餆o(wú)數(shù)次窺見(jiàn)了人生這道題目的最終答案。
極度的悲觀和極端的暴躁合成了現(xiàn)在的鐘理。麻痹的他才是最清醒的，亦是最痛苦的。年近半百的鐘理連害怕這種強(qiáng)烈的情緒也無(wú)法輸出，麻痹于他而言是最安全的狀態(tài)。所以，酒后的他沒(méi)有徹夜失眠，沒(méi)有惶恐心悸，沒(méi)有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
忽覺(jué)后背冰涼，鐘理想擠出些力量讓身子挺著——因?yàn)樗X(jué)著坐著嘔吐相比躺著嘔吐更優(yōu)雅一些。胃里翻江倒海，奈何他死活起不來(lái)。人生已然如此，躺著嘔吐也行吧。作嘔許久，吐不出來(lái)，整個(gè)人惡心頭暈得厲害。
每一次大醉，如同死去。他想要在臨死前念一些美好的事情，驀地想不起來(lái)，能憶起來(lái)的都是割人的刀刃，他不敢想也恥于想。此時(shí)此刻，大腦麻醉、關(guān)節(jié)生銹、身體僵硬，整個(gè)人像雕塑一樣，無(wú)法動(dòng)彈。肉身像氣球一樣一戳就破，像雞蛋一樣一拍就散。可悲的是，第二天他總會(huì)醒來(lái)，在腐臭中醒來(lái)繼續(xù)過(guò)無(wú)望的人生。
似曾相識(shí)……
似曾相識(shí)！
兩三個(gè)月以前，他似乎在這里醉倒過(guò)。沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)如此。
同樣的時(shí)間，同樣的地方、同樣的姿勢(shì)、同樣的麻醉……問(wèn)天今晚誰(shuí)來(lái)接他呢？鐘理想起了曉星，無(wú)法不想起她。那一晚，他酒后醉倒在這里，老陶打電話找曉星，曉星來(lái)了。朦朧中，鐘理記得曉星在這里走來(lái)走去、走來(lái)走去，后來(lái)他聽(tīng)她輕輕啜泣——鐘理分不清虛實(shí)，因?yàn)樗Ｒ?jiàn)她哭、常想著她哭也常夢(mèng)到她哭。
他分不清他酒后幻想著曉星在輕輕啜泣，還是真有此事，還是記憶錯(cuò)亂裁剪拼湊，還是酒中夢(mèng)夢(mèng)中又夢(mèng)……反正，他躺在地上醉得不省人事，曉星在他身邊輕輕啜泣的這一幕，鐘理常常在腦海中浮現(xiàn)。時(shí)間久了，回憶、幻想、夢(mèng)境如漿糊一般攪成一疙瘩。
該死，他竟然這么這么想念曉星，想得揪心，想得難受，想得嗚嗚大哭起來(lái)。
晚上加班回家路過(guò)的人看他如此，斜著身子從他身邊走過(guò)。人們對(duì)非常之人總懷著非常之揣測(cè)。他不過(guò)是個(gè)中年酒鬼，見(jiàn)著的人立刻給他附加上了犯罪、神經(jīng)病、恐·怖·分子等等猙獰的頭銜。可笑世人膽小如鼠，見(jiàn)可怕的當(dāng)他是豺狼，見(jiàn)富貴的認(rèn)他是皇帝，見(jiàn)貧窮的當(dāng)他是毒蛇。
他特別特別想女兒梅梅，他對(duì)不起兒子和父親，他誤了妻子曉星……此刻的他配不上曾經(jīng)的美好。一斤的淚成了一斤的悔。不不不，人生本是一盤(pán)爛棋，爛棋有何可悲？他想成為阿Q，終究不是阿Q。他無(wú)法用那些虛頭八腦的東西糊弄自己。
他否定了整個(gè)世界，卻在否定中否定地大哭。
腹內(nèi)翻倒，猛然間哦嗚——啊嗚——一灘腐朽從鐘理污濁的嘴里流出。幾分鐘以后，他松了口氣，蓋著天枕著地，呼嚕睡去。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半，酒鬼醒了。繞開(kāi)污濁，緩緩起身。風(fēng)推著他漫無(wú)目的地行走，滿城的燈光為他做牽引，擺動(dòng)的影子為他解悶逗樂(lè)。這一夜好比這一生，夜里此刻的他正是命里此時(shí)的他。
不知走了多久，越走越清醒，越走越精神。無(wú)目的的他來(lái)到了曉星打工的那家麻辣燙門(mén)口。竇冬青在燈光中正清理廚具，孔平彎著腰打掃衛(wèi)生。明知曉星此刻不在，他還是來(lái)了，只有她不在他才敢來(lái)。鐘理在街角蹲了許久，怕被發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
凌晨的空氣特別好，他雙手插兜，一身清涼。步行了兩個(gè)小時(shí)，鐘理到了一條滿是鳥(niǎo)叫的地方。他想起了小時(shí)候，小時(shí)候的烏鴉叫、小柴門(mén)、老式鎖、土院子、泡桐樹(shù)、他母親、他大（父親）……在沉甸久遠(yuǎn)的回憶中，他雙眼朦朧地在昏暗里凝視父親的背影。沒(méi)錯(cuò)，昨晚被他掀倒的老人。
父親提著掃帚朝南掃，他在北邊，距離父親十五米的一棵樹(shù)后面。他盯著他，緊緊地盯著他。剎那淚目。他大老了。無(wú)情地老了。老得失去了一切。
鐘理羞慚至極，怕被發(fā)現(xiàn)，又離開(kāi)了。
這次，他去了服裝店——曉星上白班的那家服裝店。等到了七點(diǎn)，還是沒(méi)有等來(lái)曉星。早起上班的人如洪流一般，他頂不住洪流，在大軍中低頭逆行，倉(cāng)皇離開(kāi)。一到家倒頭便睡，直睡到了午后三點(diǎn)。平凡的一天——鐘理平凡的一天。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。