“你說干掉就干掉吧。”

    男孩又深深吸一口煙。“你說你住在旅館？”他敲敲他背后駕駛室的窗戶，玻璃窗降了下來。“喂，去旅館，公路邊上。我們要放下客人。”

    司機點點頭，玻璃窗又升上去。

    車箱里閃爍的光纖燈繼續變幻著顏色，循環變成各種黯淡的色調。阿修覺得男孩的眼睛似乎也在閃爍，是老式電腦顯示屏的那種綠色光芒。

    “你記得轉告德林沃德。你告訴他，他已經是歷史了，他被遺忘了，他老了。告訴他，我們才是未來，我們不會給他或任何像他一樣的家伙任何機會。他應該被關進歷史垃圾博物館，與此同時，和我一樣的人，將在屬于明天的超級高速公路上駕著豪華轎車飛馳。”

    “我會轉告他的。”阿修說。他覺得有些頭暈眼花。但愿別感冒才好。

    “告訴他，我們他媽的已經為現實重新編制了程序。告訴他，語言是一種病毒，信仰是一種操作系統，祈禱不過是他媽的垃圾郵件。記得轉告我的話，否則我干掉你。”那小子說話的聲音透過煙霧輕飄飄地傳過來。

    “記住了，”阿修說，“你可以讓我在這里下車，剩下的路我自己走回去。”

    那小子點點頭。“很高興和你說話。”他說，香煙讓他的聲音變得成熟了些，“你要知道，只要我們想干掉你，我們可以立刻把你刪除。你明白嗎？只要輕輕一點，你就會被隨機重寫，一切歸零。你沒有選擇權。”他敲敲背后的窗戶。“他在這兒下車。”然后他又轉向阿修，用他的香煙指點著。“這是用人造蟾蜍皮做卷紙的，”他解釋說，“知道嗎，現在人們已經能合成蟾毒色胺了。”

    車子停下，車門打開，阿修有些困難地爬出車廂。他手上的皮帶被割斷了。阿修轉過身，車里面是一團翻騰的煙霧，還有兩盞燈一直在閃爍著。現在燈光轉為銅色，恰好是蟾蜍眼睛的顏色。“這他媽的所有一切，都是為了占有絕對優勢，阿修。沒有什么比這個更重要的了。還有，很遺憾聽到你老婆死了。”

    車門關上，加長豪華轎車無聲無息地開走了。阿修距離汽車旅館還有幾百碼距離，他站在原地，呼吸著寒冷的空氣，然后從紅、黃、藍三色的廣告燈箱下走過。上面正大肆宣揚可以想象得到的最美味的快餐，其實不過是漢堡包罷了。一路上沒有任何意外，他安全抵達旅館。

    每個小時都在刺傷你，最后一小時取你的性命。

    旅館的前臺后面，站著一個瘦弱的年輕女人。她告訴阿修，他的朋友已經幫他辦理好了登記手續，然后把他房間的長方形塑料鑰匙卡遞給他。她有一頭淡金色的長發，那張臉隱隱約約有點像嚙齒類動物，尤其是當她一臉懷疑表情打量別人、然后放松下來、露出微笑的時候。她不肯把德林沃德的房間號碼告訴他，還堅持要給德林沃德的房間掛個電話，通知他的客人已經到了。

    德林沃德從房間里出來，走進大廳，沖阿修招手打招呼。

    “葬禮舉行得怎么樣？”他問。

    “結束了。”阿修回答說。

    “不想談葬禮的事？”

    “不想。”阿修說。

    “很好。”德林沃德笑起來，“這年頭就是話太多。說說說。如果人人都學會默不作聲忍受痛苦，這個國家會好得多。”

    德林沃德帶他去他的房間，穿過走廊時路過阿修自己的房間。德林沃德的房間里到處鋪滿打開的地圖，有的攤在床上，有的貼在墻上。德林沃德用顏色鮮艷的標記筆在地圖上畫滿記號，弄得上面一片熒光綠、嫩粉紅和亮橙黃色。

    “我剛剛被一個男孩綁架了。”阿修告訴他，“他叫我告訴你，說你應該被拋進歷史的垃圾堆，而和他一樣的人則乘著豪華轎車飛馳在人生的超級高速公路上。諸如此類的話。”

    “小雜種。”德林沃德咒罵一聲。

    “你認識他？”

    德林沃德聳聳肩膀。“我知道他是誰。”他在房間里唯一一張椅子上重重地坐下。“他們什么都不知道。”他說，“什么狗屁都不知道。你還要在鎮子里待多久？”

    “我也不知道，也許一周吧。我要了結勞拉的身后事，照料我們公寓，處理掉她的衣服物品，所有的一切。這么做肯定會把她媽媽氣得發瘋，不過，那女人活該氣得發瘋。”

    德林沃德點點他的大腦袋。“那好，只要你一處理完，我們立刻離開鎮子。晚安。”

    阿修穿過走廊，走回自己的房間。他的房間和德林沃德的完全一樣，床頭墻壁上掛著一副血紅色的描繪日落的油畫。他用電話訂了一個芝士肉丸比薩，然后去沐浴。他把旅館提供的所有小塑料瓶裝的洗發水和沐浴露都倒進浴缸，攪出大量泡沫。

    他的塊頭實在太大，無法完全躺進浴缸，可他還是半坐在里面，舒服地享受了一個泡泡浴。阿修曾對自己許諾，一旦出獄，一定要好好享受一次泡沫浴。他終于實現了自己的諾言。

    洗完澡不久，比薩就送來了。阿修吃下整個比薩，又灌下一罐不含酒精的清啤。

    阿修舒舒服服躺在床上，心想，這是我重獲自由之后睡的第一張床，可惜這個想法并沒有像當初想象的那樣，給他帶來無比的快樂。他沒有拉上窗簾。玻璃窗外汽車和連鎖快餐店的燈光讓他很踏實，讓他知道外邊還有另外一個世界，一個只要他愿意、隨時可以走進去的自由世界。

    應該躺在家里的床上才是，阿修心想，住在他與勞拉居住的公寓里，躺在他與勞拉共同分享的床上。可是，那里已經沒有她，周圍卻還縈繞著她的遺物、她的氣味、她的生活……這種想法實在太難以忍受了。

    別想了，阿修心想。他決定琢磨些別的，他想起了硬幣戲法。阿修知道自己沒有成為魔術師的天賦。他沒本事使出種種花招，讓別人絕對相信他，也不想去表演撲克魔術，或者憑空變出紙花什么的。他只想操縱硬幣，他喜歡擺弄硬幣時的感覺。他開始在腦中列出能讓硬幣憑空消失的各種魔術手法，進而聯想起了他丟進勞拉墓穴的那枚金幣。然后，他又回憶起奧黛麗對他說過的話，勞拉死時的情形。又一次，他覺得他的心臟隱隱作痛。

    每個小時都在刺傷你，最后一小時取你的性命。這句話在哪兒聽過？

    他又想起德林沃德那句話：默不作聲忍受痛苦，情不自禁地微笑起來。許多人告誡彼此，說不要壓抑自己的感情，要讓情感自然宣泄出來，讓內心的痛苦流露出來。這些話，阿修聽得實在太多了。阿修心想，其實也該好好說說怎么壓制感情。他估計，只要你長期壓制痛苦，壓得夠深的話，用不了多久，你就不會再覺得痛苦了。

    睡眠慢慢包圍了他，不知不覺間，阿修沉入了夢境。

    他在走……

    他在一間比整座城市還大的房間里走著，目光所及，到處是各種各樣的雕像、雕刻和粗糙的肖像。他站在一座像是女人的雕像旁：她赤裸的**扁扁的，垂在胸前，腰上圍著一串切斷的手，她自己的兩只手里握著鋒利的匕首，本該是頭顱的地方，從她的脖子里卻冒出孿生的兩條毒蛇。毒蛇的身體拱起，互相瞪視，仿佛正準備攻擊對方。這座雕像讓人覺得極其不安，在它深處，有某種極其狂暴、極其不對勁的東西。阿修從它旁邊退開。

    他開始在大廳里漫步。一座座雕像的眼睛仿佛始終追隨著他的步伐。

    在雕像之前的地面上灼灼閃耀。那個白色頭發、脖子上戴著一條用牙齒串成的項鏈、手里拿著一面鼓的男人，他盯著阿修；那個屁股肥碩、從雙腿間鉆出無數只怪物的女人，盯著阿修；還有那個長著公羊腦袋，手捧金球的男人，眼睛特別的大。

    突然，在夢中，一個清晰的聲音開始對他說話，但他看不到說話的人。

    “這是被遺忘的諸神，他們已經逝去。關于他們的傳說故事只能在干涸的歷史長河中找到。他們離開了，永遠地離開了。但他們的名字和形象還留在我們中間。”

    阿修轉了一個彎，發現他來到了另一個房間，比剛才那間更寬敞。舉目四望，怎么也無法看到它的邊際。離他最近的是一只棕褐色的猛犸象頭骨，打磨得很光滑；還有一個披著毛茸茸黃褐色斗篷的身材嬌小的女人，她的左手是畸形的。在她旁邊是一組三個女人的雕像，用同一塊花崗巖雕刻出來，上身分開，下身卻從腰部開始連在一起，她們的臉似乎匆匆刻就，還沒有完工，但她們的**卻雕刻得非常精細。還有一只阿修不認識的不會飛的鳥，大約有他身體兩倍高，長著禿鷲般的鳥嘴和人的手臂。這樣的雕塑還有很多、很多。

    那個聲音再度響起，仿佛在課堂上講課一般解說道：“這是已經從記憶中消失的舊神，連他們的名字也早已被人們遺忘。曾經崇拜他們的人與他們的神祇一樣被遺忘了。他們的圖騰早已破碎失落，他們的最后一任祭司沒來得及將秘密傳留下去就已死亡。

    “神祇也會死亡。當他們真正死去時，沒有人會哀悼、紀念他們。觀念比人類更難被殺死，但說到底，觀念也是能夠殺死的。”

    一陣悄聲低語傳遍整個大廳，竊竊私語的聲音讓阿修在夢中也感覺到了一股寒冷的、莫名的恐懼。吞噬一切的恐慌緊緊攫住了他，就在這座被世人遺忘的諸神的殿堂中。這里遺留著諸神的雕像：長著章魚臉孔的神、只遺留下干枯的雙手的神——遺留下來的也可能是天上墜落的隕石、森林大火的殘留物，誰也說不清……

    阿修猛地驚醒過來，心臟劇烈跳動著。他的額頭上覆著一片濕冷的汗水，整個人徹底清醒過來了。床邊電子表的紅色數字告訴他，現在是凌晨1：03分。旅館外面霓虹燈招牌的燈光透過窗戶灑進房間。阿修站起來，暈暈乎乎地有些辨不清方向。他走進旅館房間的衛生間，沒有開燈就直接方便，然后回到臥室。在他記憶中，剛剛做過的夢依然清晰鮮明，但是他無法解釋，為什么那個夢讓他感到如此恐懼。

    從外面照進房間的燈光并不很亮，不過阿修的眼睛已經漸漸習慣了黑暗。一個女人正坐在他的床邊。

    他認出了她。即使混在一千人中，甚至十萬人中，他也能一下子把她認出來。她身上仍穿著那件下葬時穿的海軍藍套裝。

    她說話的聲音很低，但卻是他熟悉的語調。“我猜，”勞拉輕輕說，“你一定會問我為什么會在這里。”

    阿修沒有說話。

    他在房間里唯一的一把椅子上坐下。最后，他還是忍不住問她：“真的是你嗎？”

    “當然是我，”她說，“我很冷，阿修。”

    “你已經死了，寶貝兒。”

    “是的。”她說，“我已經死了。”她拍拍床上她身旁的位置。“過來坐在我身邊。”她說。

    “不必了。”阿修說，“我覺得我還是坐在這里比較好。我們倆之間還有些事情沒有搞清楚呢。”

    “比如說我已經死了的事？”

    “也許吧。但我更想知道你是怎么死的。還有你和羅比的事。”

    “哦，”她輕聲說，“那件事呀。”

    阿修可以聞到——也許他只是想象自己能夠聞到——一股混合著泥土、鮮花和防腐劑的味道。他的妻子，他的前妻——不，他糾正自己的叫法，應該說他已故的妻子——坐在床邊，眼睛一眨不眨，專注地凝視著他。

    “阿修，”她說，“能不能來根香煙？能替我弄一包嗎？”

    “你不是戒煙了嗎？”

    “確實戒了。”她說，“不過我現在用不著再擔心什么危害健康了。而且，我覺得抽煙可以讓我精神安定下來。前臺大廳有自動售貨機。”

    阿修穿上褲子和t恤，光著腳去到大廳。值夜班的是一個中年男人，正在看一本斯蒂芬·金的小說。阿修在自動售貨機里買了一盒維多利亞女士香煙，然后找值夜班的人要火柴。

    “你住的是禁煙房。”夜班職員說，“你得保證打開窗戶，才能抽煙。”他遞給阿修一盒火柴，還有一個印著旅館標志的塑料煙灰缸。

    “知道了。”阿修說。

    他回到自己的臥室。她攤開手腳，躺在他揉亂的被子上。阿修打開窗戶，把香煙和火柴給她。她的手指冰涼。當她點火時，阿修看到了她的指甲：過去修剪得整潔大方的指甲現在參差不齊，指甲縫下塞滿泥土。

【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。