“成為法師倒不是總是需要這么可怕……但對某些人，要比這更可怕�！�
“有三種主流途徑成為法師。有一部分已經(jīng)被“中土小隊(duì)”的隊(duì)友接受。大部分不能。我希望哪個(gè)是哪個(gè)是很明顯的�！�
“從最簡單的開始好了�！�
“首先就是和魔法共處。簡單的暴露。那些有高潛力的人或者已經(jīng)是藍(lán)型的。穿戴魔法首飾，做些輕微作品。成為魔法傾向組織的成員，或者加入某個(gè)可憎神明的教派�！�
“重點(diǎn)是在魔法飽和的環(huán)境中長期停留，就比如放逐者圖書館——或者“中土小隊(duì)”的訓(xùn)練設(shè)施，和小隊(duì)的藍(lán)型隊(duì)員在一起。這是魔法的一條準(zhǔn)則，我們從過往至今的經(jīng)驗(yàn)上得出：同類影響同類，同類產(chǎn)生同類�！�
-----
他們一起走進(jìn)昏暗的、亮著綠燈的電梯，手拉著手，一路升到十五樓。麥萊庫勒毛特問他能否用用浴室。“我覺得很臟。”他解釋說。薩立姆點(diǎn)頭同意了。他坐在占據(jù)了這個(gè)白色小房間大部分空間的床上，聽著浴室里淋浴的水聲。薩立姆脫下鞋子、襪子，脫光所有衣服。
出租車司機(jī)從浴室走出來，渾身濕漉漉的，只在腰上圍了一塊浴巾。他沒有戴墨鏡，在燈光昏暗的房間里，他的眼睛燃燒著猩紅色的火焰。
薩立姆眨眨眼，忍住眼淚�！罢嫦Ｍ阋材芸吹轿铱吹降木跋��！彼f。
“我不會(huì)替別人實(shí)現(xiàn)他們的愿望�！丙溔R庫勒毛特悄聲說。他丟下浴巾，輕柔地，但也是不可抵抗地，將薩立姆推倒在床上。
薩立姆醒來時(shí)，冰冷的陽光照進(jìn)這間白色房間。房間里只有他一個(gè)人。
他發(fā)現(xiàn)他的樣品箱也不見了。所有瓶瓶罐罐、戒指、裝飾用的銅手電筒，全都不見了。除此之外，消失不見的還有他的西裝、錢包、護(hù)照和回阿曼的機(jī)票。
他只找到拋在地上的一條牛仔褲，一件T恤，還有一件灰色毛衣。在衣服底下，他找到了一張駕駛執(zhí)照，上面的名字是穆罕默德·本·艾里姆，還有同名的出租車準(zhǔn)駕證。他還找到一串鑰匙，上面掛著一個(gè)小紙條，用英文寫著一個(gè)地址。駕駛執(zhí)照和準(zhǔn)駕證上的照片并不很像薩立姆，但也不像麥萊庫勒毛特。
電話鈴聲響起，是前臺(tái)打來的，通知說薩立姆本人已經(jīng)結(jié)帳離開酒店，請他的客人朋友盡快離開，以方便清潔房間，留待后面的客人入住。
“我不會(huì)替別人實(shí)現(xiàn)他們的愿望。”薩立姆說。這句話仿佛自己成形，從他嘴里吐出來。
穿上衣服時(shí)，他有一種奇怪的感覺，覺得腦袋輕飄飄的。
倫敦的道路很簡單：所有大道都是從北到南，所有大街都是從西到東。有什么困難的？他自問。
他把出租車鑰匙拋起來，然后接住，戴上從口袋里找到的塑料墨鏡。他離開酒店，出去找他的出租車。
——————————————————
圣誕節(jié)前的一周通常是殯儀館里最安靜的一周。這是阿修吃飯時(shí)從阿茲爾先生口中得知的。此刻，他們正坐在一家小餐廳里，距離阿茲爾與內(nèi)瑟斯殯儀館僅兩個(gè)街區(qū)。阿修點(diǎn)的飯菜是全天都供應(yīng)的早餐套餐，和炸面包球一塊兒端上來的。
阿茲爾先生一邊一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒啄著一塊咖啡蛋糕，一邊跟他解釋：“快咽氣兒的人中間，有些人會(huì)一直咬牙挺著，非挺過這輩子的最后一個(gè)圣誕節(jié)不可，”
阿茲爾先生說，“有時(shí)候甚至能挺過新年。另外一些人卻恰好相反。對他們來說，看著別人高高興興準(zhǔn)備過節(jié)，實(shí)在是太痛苦了，于是干脆提前下課，省得看圣誕劇的最后一幕，不至于被最后一根稻草壓垮——對了，不是稻草，應(yīng)該說最后一根壓斷圣誕駝鹿脊背的圣誕樹枝。”
說著，他嘴里冒出一串怪音，將得意的笑聲和鼻子哼哼聲糅合在一起。顯然，剛剛發(fā)表的這通言論，是他反復(fù)習(xí)練、特別中意的一段話。
阿茲爾和內(nèi)瑟斯殯儀館是一家小小的、家族經(jīng)營的殯儀館，也是這個(gè)地區(qū)最后一批真正獨(dú)立經(jīng)營的殯儀館之一。至少阿茲爾先生是這么說的。
“在人類從事商業(yè)活動(dòng)的絕大多數(shù)領(lǐng)域中，全國性的統(tǒng)一大品牌都是極受重視的�！卑⑵潬栂壬媒忉尩目谖侵v解道，語調(diào)溫和、態(tài)度認(rèn)真，讓阿修忍不住想起當(dāng)年到筋肉健身房來健身的一個(gè)大學(xué)教授。那個(gè)人從來不會(huì)用隨和的語氣和別人閑聊，只會(huì)用演講、解說或解釋的語氣說話。剛認(rèn)識(shí)阿茲爾先生幾分鐘，阿修就已經(jīng)感覺到了這一點(diǎn)。很明顯，在與這位殯儀館負(fù)責(zé)人的所有談話中，他所要扮演的角色，就是做個(gè)好聽眾，盡量少說多聽。
“……我認(rèn)為，這是因?yàn)槿藗兿矚g提前知道他們能買到什么、享受到什么樣的服務(wù)。麥當(dāng)勞、沃爾瑪、SEVEn-ELEVEn連鎖店……這些品牌連鎖店就是這樣。它們遍布全國，隨處可見。不管你到哪兒去，除了些許地區(qū)特色之外，你買到的總是幾乎完全相同的東西。”
“然而，殯葬業(yè)的情形卻也許有所不同。你有一種需要，需要感到自己得到了小鎮(zhèn)上才有的那種個(gè)性化服務(wù)，某個(gè)精通這一行、熱愛這一行的人專門為你提供的服務(wù)。承受如此巨大的損失以后，你需要這個(gè)人悉心照料你和你所愛的死者。你希望把你的悲痛局限于當(dāng)?shù)兀悴辉赴堰@種私人的悲痛變成全國喧囂的大事件。但是，所有大企業(yè)都是靠優(yōu)惠的批發(fā)價(jià)格、批量購買、集中管理，再把產(chǎn)品銷售給買方而獲利的。死亡是大企業(yè)，我年輕的朋友，千萬別忘了這一點(diǎn)。真相讓人不舒服，但真相畢竟是真相。問題在于，沒有人想知道他們最親愛的那個(gè)人被冷藏車運(yùn)到了某個(gè)巨大的改裝倉庫里，那兒還有二十、五十、甚至一百具尸體等著呢，等積攢到一定數(shù)量以后批量處理。不，先生，死者親屬的希望是，把死者交給一個(gè)熟人開的小殯儀館，那種地方的人會(huì)帶著敬意處理死者；他們的希望是，把死者交給一個(gè)在街上見了面會(huì)朝他們抬抬帽子打個(gè)招呼的朋友�！�
阿茲爾先生本人就戴著一頂禮帽，一頂樸素的褐色帽子，與他樸素的棕色上衣和莊重的棕色面孔十分相配。他的鼻子上還架著一副小小的金絲邊眼鏡。在阿修的印象中，阿茲爾先生似乎是個(gè)小矮個(gè)兒，每次站在他身邊時(shí)才發(fā)現(xiàn)，阿茲爾先生至少有六英尺高，只不過他總是像鶴一樣彎著腰。阿修這會(huì)兒坐在他對面，隔著閃亮的紅色桌面，全神貫注地盯著這個(gè)男人的臉。
“所以，大型殯葬公司進(jìn)入一個(gè)地區(qū)以后，會(huì)買下當(dāng)?shù)貧泝x館的名字。他們會(huì)付錢給殯儀館的負(fù)責(zé)人，留用他們，制造出人性化、差異化服務(wù)仍然存在的表象。但那不過是墓碑石上的頂尖兒罷了。事實(shí)是，大殯葬公司的所謂本地化，跟麥當(dāng)勞的本地化完全是一回事。但我們卻是真正的獨(dú)立經(jīng)營的殯儀館。我們自己做全套的尸體防腐處理，而且是國內(nèi)尸體防腐做得最好的一家。當(dāng)然啰，除了我們自己，沒有人知道這一事實(shí)。我們從來不接火葬業(yè)務(wù)。如果有自己的火葬爐，生意會(huì)好很多。但我們有自己精通擅長的東西，火葬與之格格不入。我的生意合作伙伴總是說，主給了你一份天賦或技能，你就有義務(wù)去使用它，還要把它用得最好。你贊成這個(gè)觀點(diǎn)嗎？”
“我覺得很對。”阿修說。
“主將統(tǒng)治死者的力量賜予我的生意合伙人，正如他將駕御文字的技能賜予我一樣。文字，好東西呀。知道嗎？我自己也寫故事，不是什么文學(xué)作品，只是自娛自樂，人生的一些記錄而已�！闭f到這里，他停了下來。阿修正想問自己是否可以有幸閱讀其中的一本記錄時(shí)，他又接著說下去，“不管怎么說，我們給人們提供的是具有連續(xù)性的服務(wù)：阿茲爾和內(nèi)瑟斯殯儀館在這里存在已經(jīng)超過二百年了。當(dāng)然，我們兩個(gè)并不總是頂著殯儀館經(jīng)理這個(gè)頭銜。早些時(shí)候，我們被人稱為殯儀業(yè)者，再早一些時(shí)候，我們被叫做掘墓人�！�
“在那之前呢？”
“這個(gè)嘛，”阿茲爾先生笑了，笑容中只有一點(diǎn)點(diǎn)自鳴得意，“我們兩個(gè)的合作可以追溯到很久很久之前。不過，直到百年戰(zhàn)爭以后，我們才在這里找到了自己的位置。那個(gè)時(shí)候，我們的殯儀館專門為附近的有色人種家庭服務(wù)。在那之前，沒有人認(rèn)為我們是有色人種，只覺得我們是外國人，有點(diǎn)異國情調(diào)，膚色比較深，但沒人覺得我們是黑人。但是，戰(zhàn)爭結(jié)束之后，沒過多久，人們就不再記得曾經(jīng)有一段時(shí)間我們被人當(dāng)作黑人。我的合伙人，他的皮膚顏色比我更黑，但這個(gè)觀念的轉(zhuǎn)變還是很容易。真的，別人把你看做什么人，你就是什么人�，F(xiàn)在，他們又管黑人叫非裔英國人了。這個(gè)詞兒我感覺真怪，讓我想起那些從納米比亞、努比亞等地來的人。其實(shí)我們從來不覺得自己是非洲人——我們是尼羅河人�！�
“這么說你是埃及人嘍。”阿修說。
阿茲爾先生撅起下唇，來回?fù)u頭，仿佛腦袋安在彈簧上，正有節(jié)奏地來回?cái)[動(dòng)，擺到這邊，就從這個(gè)角度看問題，擺到那邊時(shí)又換了個(gè)角度�！澳愕脑挘日_又錯(cuò)誤。在我看來，‘埃及人’這個(gè)稱呼指的是現(xiàn)在居住在那里的人，那些在我們的陵墓和宮殿之上建造城市的家伙。他們長得和我很像嗎？”
阿修聳聳肩，沒有回答。他見過長得和阿茲爾先生很像的黑人，也見過曬黑肌膚后、和阿茲爾先生的相貌沒什么區(qū)別的白人。
“咖啡蛋糕味道怎么樣？”餐廳女侍走過來為他們加滿咖啡。
“這是我吃過最好吃的蛋糕。”阿茲爾先生客氣地說，“請代我向你母親問好。”
“我會(huì)的�！彼f著，急匆匆走開。
“如果你是殯儀館經(jīng)理的話，別問候任何人的健康。他們會(huì)以為你也許是在尋找生意機(jī)會(huì)呢�！卑⑵潬栂壬鷫旱吐曇粽f，“好了，我們?nèi)タ纯茨愕姆块g收拾好沒有。”
飯后，他們并肩走在夜色中，呼吸在空中凝成白色的霧氣。經(jīng)過的商店櫥窗里，圣誕節(jié)的裝飾燈閃閃發(fā)光。“你們真好心，收留我住下來�！卑⑿拚f，“真是謝謝你們。”
“我們欠你的雇主一點(diǎn)人情。再說，主知道，我們的確有空房間。那是一棟很大的老房子。你知道，過去我們有很多人住在這里，不過現(xiàn)在只剩下我們?nèi)齻�(gè)了。多你一個(gè)人沒什么麻煩的�！�
“你知道我要留下來和你們一塊兒住多久嗎？”
阿茲爾先生搖頭�！八麤]有說。不過我們很高興你能住在這里，還能幫你找些活兒干。只要你沒有什么潔癖，又肯尊敬死者的話，你可以幫忙給我們做事。”
“那么，”阿修問，“你們的人在開羅市做什么？是因?yàn)檫@個(gè)城市的名字，還是有別的什么原因？”
“不，完全不是這些原因。事實(shí)上，這個(gè)名字來源于我們這些人，只不過幾乎沒有人知道這個(gè)秘密罷了。在遙遠(yuǎn)的過去，這里是一個(gè)貿(mào)易港口�！�
“你是說開拓新邊疆的時(shí)代？”
“你也可以那么說�！卑⑵潬栂壬f�！巴砩虾茫髅伤古�！也祝您圣誕節(jié)愉快！帶我到這里來的人，很久很久以前就航行到了古大陸的最西段�！�
阿修突然停下腳步，難以置信地盯著他。“你是想告訴我，在五千年前或者更久以前，英國還和大陸連接在一起的時(shí)候，你們就來這兒做生意了？”
阿茲爾先生沒有說話，但他得意地笑起來。過了一會(huì)兒，阿茲爾先生重新開口道：“七千五百三十年前，大致是這個(gè)時(shí)間�！�
“好吧，”阿修說，“我權(quán)且相信你的話。他們都做些什么生意？”
“算不上什么大生意。”阿茲爾先生說，“動(dòng)物的毛皮，一些食物，還有從現(xiàn)在位于蘇格蘭的南半島上的礦山里開采出來的銅。這個(gè)所謂的生意讓人失望透了，根本不值得付出這么大代價(jià)來到這里。他們在這兒待了一段時(shí)間。他們信仰我們，并向我們獻(xiàn)上祭祀品。來這里的途中，只有幾個(gè)船員發(fā)高燒死掉，并被埋葬在這兒。后來，他們把我們留在這里，自己離開了�！彼蝗辉谌诵械乐虚g停下腳步，慢慢轉(zhuǎn)過頭來，張開雙臂。“這個(gè)國家成為全球性大十字路口已經(jīng)有一萬年之久了。你倒是跟我說說，哥倫布算什么？”
“是啊�！卑⑿掭p輕地說，“照你看，他算什么？”
“哥倫布只不過做了一件幾千年來人們一直在做的事情。到美洲來并沒有什么值得特別紀(jì)念的。我一直在寫這方面的故事，斷斷續(xù)續(xù)地寫�！彼麄兝^續(xù)沿著街道走下去。
“真實(shí)的故事？”
“從某種角度來說，是真實(shí)的。如果你喜歡的話，我可以讓你看其中的一兩篇。其實(shí)事實(shí)全都擺在那兒，只要長著眼睛，誰都能看見。至于說我本人——告訴你，本人可是的撰稿人之一哦——我為那些專家感到遺憾。每過一段時(shí)間，他們就會(huì)找到某個(gè)讓他們大惑不解的頭骨化石：這個(gè)頭骨的人種不對呀，怎么會(huì)這樣？要不就是又挖出了什么讓他們摸不著頭腦的雕像或者藝術(shù)品。他們只知道喋喋不休地探討那些遺跡的古怪之處，真正的事實(shí)卻被他們看成完全不可能發(fā)生的事。這就是我替他們感到遺憾的地方。只要你把某件事視為完全不可能，這件事就會(huì)從你的視野中徹底消失，哪怕它其實(shí)是事實(shí)也罷。我的意思是，比如說這里有個(gè)頭蓋骨，顯示阿伊努人，也就是日本的土著人種，九千年前就生活在英國。還有另外一個(gè)頭蓋骨，顯示玻利尼西亞人七千年前曾住在北歐。但所有的科學(xué)家只會(huì)在誰是誰的后裔的問題上糾纏不休，完全錯(cuò)過了真正的關(guān)鍵。要是哪一天他們當(dāng)真找到了凱爾特人的地洞，天知道會(huì)發(fā)生什么事。到了那一天，他們認(rèn)定的好幾條真理又會(huì)破綻百出，你就等著瞧吧。
“在不可能和完全不肯能之間，人們選擇了無視？”
“當(dāng)然，他們其實(shí)什么都不在意，就算有個(gè)巫師騎著掃帚從他們眼前飛過，他們也會(huì)選擇無視。如果你問我，愛爾蘭人是不是早在中世紀(jì)就來到了英國？他們當(dāng)然來過！來過的還有威爾士人、維京人，當(dāng)時(shí)住在大陸的非洲人——當(dāng)然，由于那場可怕的戰(zhàn)爭，現(xiàn)在變成了海峽，但是不可否認(rèn)，在英吉利海峽的對面，他們當(dāng)時(shí)和非洲的居民有過貿(mào)易往來。還有中國人，也多次到達(dá)了今天的非洲，他們管那里叫‘密思兒’。早在一千二百年前，巴斯克人就在加拿大紐芬蘭島海岸建起了魚類捕撈據(jù)點(diǎn)。我估計(jì)你會(huì)反駁說：哎呀，阿茲爾先生，那些可都是原始人啊，他們沒有無線電，沒有維他命藥丸，更沒有噴氣式飛機(jī)。”
阿修什么都沒說，也沒打算說什么，但他覺得似乎應(yīng)該說點(diǎn)什么，于是只好問：“那些東西，他們確實(shí)沒有嘛�！倍炖锏淖詈笠慌淙~在他們腳下紛紛踩碎，感覺干枯而松脆。
“人們普遍的誤解就是：哥倫布時(shí)代以前的人類，決不可能坐船航行那么遠(yuǎn)。其實(shí)，新西蘭、塔希提島和其他太平洋島嶼上的土著人，最早都是乘船航行到那些島上定居的，他們的航海技術(shù)，完全可以讓哥倫布感到羞愧。非洲的財(cái)富也早就用于貿(mào)易了，只不過最初是運(yùn)到東方，運(yùn)往中國和印度。還有我的人民，來自尼羅河流域的人們。我們早就發(fā)現(xiàn)，用蘆葦做成的船可以帶你航行到全世界，只要你有充足的耐心和足夠多的裝滿清甜淡水的罐子。你看，在過去，航行到英國的最大問題，就是這里并沒有多少貨物，沒多少可以交易的東西，而且這里也實(shí)在太荒蕪了�！�
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊收藏。