量身打造。

    這是伊桑的原話�？贫餍值転樗{(lán)禮量身打造了一部作品，這絕對(duì)是匪夷所思的。

    在好萊塢電影產(chǎn)業(yè)里，頂級(jí)導(dǎo)演為某位特定演員量身打造一部作品、一個(gè)角色，這不算稀奇，最直白的例子就是“殺死比爾”，這就是昆汀-塔倫蒂諾為烏瑪-瑟曼創(chuàng)作的作品。

    但暫時(shí)撇開科恩兄弟和藍(lán)禮不太愉快的初次見面不說(shuō)，藍(lán)禮僅僅只有二十二歲，崛起速度無(wú)比迅猛，卻終究還是太過(guò)年輕，成為藝術(shù)創(chuàng)作者的靈感繆斯，這可不是那么容易的一件事；更何況，他們之間的交情也完全談不上朋友。

    即使是與科恩兄弟私交甚密的喬治-克魯尼，先后一起合作了“逃獄三王”、“閱后即焚”、“凱撒萬(wàn)歲”、“真情假愛”等多部作品，他依舊沒有能夠得到如此待遇，但現(xiàn)在，藍(lán)禮卻給予了他們靈感，得到了如此特別待遇。

    這……著實(shí)是一個(gè)巨大的意外。

    坐在副駕駛座里的安迪，不由流露出了困惑的神色。比起驚喜和雀躍來(lái)說(shuō)，更多還是疑惑，在他所不知道的時(shí)間線之中，藍(lán)禮和科恩兄弟的交情已經(jīng)如此深厚了？

    隨即，安迪看向了后視鏡，捕捉到了藍(lán)禮眼底的驚訝和愣神，稍稍心安，看來(lái)藍(lán)禮也是一無(wú)所知的。于是，安迪就興致盎然地朝著科恩兄弟投去了視線，他們的葫蘆里到底賣的是什么藥？今天的工作邀約又到底是怎么回事？

    伊桑和喬爾顯然沒有預(yù)料到自己隨手扔出來(lái)的炸彈，到底有多么驚悚，兩個(gè)人交換了一個(gè)視線，神情之中都有著相似的歡快和喜悅，完全沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作的頭腦風(fēng)暴之中，你一言我一語(yǔ)地拼湊起了整個(gè)故事的線索藍(lán)圖。

    “我的意思是，你是靈感來(lái)源之一，重要的來(lái)源！除此之外，我們還查閱了許多資料，重新回到六十年代的格林威治村，借鑒參考了六十年代民謠歌手戴夫-范-朗克（Dave-van-Ronk）的自傳回憶錄’麥克道格街的市長(zhǎng)’，講述那個(gè)年代的故事�！�

    “戴夫-范-朗克、湯姆-帕克斯頓（Tom-Paxton）、菲爾-奧克斯（Phil-Ochs）、瓊-貝茲、鮑勃-迪倫……他們都曾經(jīng)在格林威治村苦苦奮斗著，到處碰壁、頭破血流、橫沖直撞，不是為了成功，也不是為了榮耀，僅僅只是為了尋找自身價(jià)值。”

    “當(dāng)然，我們還借鑒了’堂吉訶德’這張專輯，以及整個(gè)時(shí)代背景之下的民謠窘境；最后，以你和范-朗克為原型，創(chuàng)作了一個(gè)虛擬的民謠歌手角色，將他放置在六十年代的格林威治村，不過(guò)，我們不會(huì)講述他如何取得成功的故事，甚至不是他的個(gè)人傳記，而是通過(guò)他來(lái)講述整個(gè)時(shí)代、整個(gè)浪潮的故事。”

    “現(xiàn)在，我們正在考慮電影標(biāo)題，’堂吉訶德’是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，就像你在專輯之中所說(shuō)的，這是一片回不去的孤地，而堂吉訶德們則被困在了原地，但另外……”

    “另外，我們還在考慮范-朗克的一張專輯，名字叫做’關(guān)于戴夫-范-朗克（Inside-Dave-van-Ronk）’，也許，我們可以套用男主角的名字，以’關(guān)于XXX’作為標(biāo)題�！�

    ……

    整個(gè)交談內(nèi)容呈現(xiàn)出支離破碎的狀態(tài)，難以理清一個(gè)思路或者脈絡(luò)，就好像打開一盒拼圖，嘩啦啦地將所有碎片都傾倒下來(lái)，信息量無(wú)比龐大，卻讓人無(wú)從下手，亂成一團(tuán)。

    對(duì)于那些不了解民謠、不了解六十年代、不了解格林威治村、不了解文化浪潮的門外漢或者年輕人來(lái)說(shuō)，就更加不友好了，一個(gè)接著一個(gè)的陌生詞匯持續(xù)不斷地往外蹦，每一個(gè)單詞都聽懂了，但拼湊起來(lái)之后的整個(gè)段落，卻根本無(wú)法理解故事的來(lái)龍去脈，更不要說(shuō)故事背后的含義了。

    宛若天書。

    那是因?yàn)�，科恩兄弟就是如此交談的，喬爾和伊桑之間迸發(fā)出了一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴，所有信息宛若流星雨一般宣泄而下，整個(gè)車廂之內(nèi)都充斥著他們的聲音，卻只有他們的聲音，根本沒有人可以介入其中，就連跟上節(jié)奏都無(wú)比困難。

    雖然科恩兄弟的視線始終落在藍(lán)禮身上，似乎正在向藍(lán)禮闡述，又似乎正在邀請(qǐng)藍(lán)禮加入；但他們的談話節(jié)奏非常迅猛，那股亢奮而癲狂的氣質(zhì)確實(shí)讓人無(wú)從插足，沉浸在自己的世界里無(wú)法自拔。

    一直到最后，喬爾和伊桑同時(shí)看向了藍(lán)禮，投去了詢問(wèn)的視線，這才給予了藍(lán)禮插話的空間。

    喬爾迫不及待地詢問(wèn)到，“所以，你覺得呢？”

    坐在后排座的內(nèi)森已經(jīng)徹底燒腦了，頭昏腦漲之余，根本不知道科恩兄弟剛才說(shuō)了什么，只聽到了一大堆陌生的名字，然后……就沒有然后了；內(nèi)森朝著羅伊投去了視線，卻發(fā)現(xiàn)羅伊一臉高深莫測(cè)的表情，沒有開口，也沒有動(dòng)靜，無(wú)法確定，羅伊到底是聽懂了還是沒有聽懂。

    幸運(yùn)的是，他們不需要聽懂，只要藍(lán)禮聽懂了就可以。

    問(wèn)題就在這里，藍(lán)禮聽懂了嗎？

    “我覺得，喬治-斯蘭德得知這個(gè)消息之后，他應(yīng)該會(huì)興奮得直接昏厥過(guò)去。”藍(lán)禮半開玩笑地說(shuō)道，這一次輪到科恩兄弟滿頭霧水了：?jiǎn)讨?斯蘭德？那是誰(shuí)？

    藍(lán)禮沒有解釋，而是稍稍沉思了片刻。

    事實(shí)上，他沒有聽懂；更為準(zhǔn)確一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他確實(shí)聽懂了，卻無(wú)法理解科恩兄弟骨子里的那種狂熱。

    六十年代的民謠浪潮，七十年代的搖滾浪潮，還有活躍在那個(gè)年代的嬉皮士文化，這深深地影響了整個(gè)美國(guó)的歷史進(jìn)程——

    最簡(jiǎn)單粗暴的例子就是，史蒂夫-喬布斯、比爾-蓋茨等人的身上都帶著那個(gè)時(shí)代的深深烙印，史蒂文-斯皮爾伯格、喬治-盧卡斯、詹姆斯-卡梅隆、馬丁-斯科西斯等導(dǎo)演都帶著那個(gè)時(shí)代不可磨滅的印記，還有電影音樂(lè)文學(xué)乃至于政/治，全部都是如此。

    那個(gè)年代的興衰變遷、那些浪潮的跌宕起伏，藍(lán)禮都是知道的，但，他終究只是一個(gè)旁觀者，而不是參與者。至少，不像科恩兄弟那樣。

    喬爾出生于1954年，伊桑出生于1957年，如同斯皮爾伯格等黃金一代導(dǎo)演，他們都真正地走過(guò)六十年代、闖蕩七十年代，并且在八十年代漸漸開始形成自己的藝術(shù)追求。民謠浪潮、搖滾浪潮、嬉皮士文化，所有的所有都流淌在他們的血液之中。

    藍(lán)禮卻僅僅只是一個(gè)旁觀者，從書籍和影像的記錄之上去追溯那個(gè)年代的輝煌和癲狂，就如同“午夜巴黎”的故事一般，每個(gè)人都對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不滿，將自己的精神寄托在某個(gè)完美的黃金年代；而每一個(gè)年代的人都在逃避著現(xiàn)實(shí)，幻想著另一個(gè)黃金年代。

    對(duì)于藍(lán)禮這一代人來(lái)說(shuō)，他們永遠(yuǎn)懷念著九十年代的璀璨和輝煌；而對(duì)于九十年代的那一代人，他們則念念不忘八十年代的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴；同理，對(duì)于科恩兄弟來(lái)說(shuō)，他們始終在追憶著六十和七十年代的純粹和簡(jiǎn)單。

    某種意義來(lái)說(shuō)，藍(lán)禮和科恩兄弟的靈魂深處都是相似的，懷念著自己藝術(shù)靈感的來(lái)源，堅(jiān)守著自己內(nèi)心深處的樂(lè)土，只是呈現(xiàn)出不同的年代特性，現(xiàn)在卻通過(guò)民謠這個(gè)載體，喚醒了彼此的共鳴。這讓藍(lán)禮想起了喬治-斯蘭德，那個(gè)無(wú)比懷念著八十年代音樂(lè)市場(chǎng)的老頭兒。

    小小的打趣之后，藍(lán)禮也沒有解釋的打算，微笑地轉(zhuǎn)移了話題，接著說(shuō)了下去。

    “曾經(jīng)，音樂(lè)和電影都是藝術(shù)的載體，承載著創(chuàng)作者的思想和靈活，也承載著生活的情緒和社會(huì)的重量，那時(shí)候的夢(mèng)想是純粹而簡(jiǎn)單的，僅僅只是為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值；但現(xiàn)在，音樂(lè)和電影卻漸漸成為了商業(yè)的載體，肩負(fù)著利益至上和娛樂(lè)至死的重?fù)?dān)，舉步維艱，于是，夢(mèng)想也變得復(fù)雜而混亂起來(lái)，我們到底是在追逐著名利，還是在追逐著自由。”

    “曾幾何時(shí)，夢(mèng)想讓生活變得可以忍受，即使是在清貧和困苦之中苦苦掙扎，但他們依舊對(duì)格林威治村那一片熱土懷抱著殷殷期待；但現(xiàn)在，夢(mèng)想?yún)s讓生活變得無(wú)法忍受，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓夢(mèng)想無(wú)處安放，華盛頓廣場(chǎng)依舊是那個(gè)華盛頓廣場(chǎng)，卻已經(jīng)被麥當(dāng)勞和星巴克包圍，先驅(qū)村莊那樣的酒吧已經(jīng)漸漸消失在了歷史長(zhǎng)河之中�！�

    藍(lán)禮的視線落在了喬爾和伊桑的身上，“所以，你們希望講述那個(gè)年代的故事，那些純粹簡(jiǎn)單的年代。所有人猶如飛蛾撲火一般地沖進(jìn)浪潮之中，成為了整個(gè)時(shí)代的一份子�！�

    “當(dāng)然，不是所有人都可以取得成功，鮑勃-迪倫只有一個(gè)，但在他身后，還有一百個(gè)一千個(gè)懷抱著同樣夢(mèng)想的人。唯一的區(qū)別就在于，有的人堅(jiān)持了下來(lái)，有的人卻放棄了。時(shí)代變了，以前那些放棄的人，終究還是選擇了放棄；而以前那些堅(jiān)持的人，似乎也都選擇了放棄。那個(gè)浪潮洶涌的時(shí)代，就這樣永遠(yuǎn)得一去不復(fù)返了。”

    藍(lán)禮的話語(yǔ)帶著一絲淡淡的哀傷，讓喬爾和伊桑都流露出了無(wú)比亢奮的神色。

    喬爾那張大的嘴巴，幾乎就要尖叫出聲了，“上帝，上帝！就是這樣，這就是我們腦海里一模一樣的想法！完全一致！怎么可能！上帝，這就是屬于你的電影，我是認(rèn)真的，藍(lán)禮，我是認(rèn)真的！請(qǐng)你一定要出演這部作品，一定！”

    科恩兄弟的這部作品，藍(lán)禮記憶猶新，因?yàn)檫@是他個(gè)人最為鐘愛的一部科恩兄弟，電影的名字叫做“醉鄉(xiāng)民謠”。

【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。