“醉鄉(xiāng)民謠”，這是一個非常詩意的名字。

    但事實上，這是中文翻譯的衍生解讀，這部電影的英文原名叫做“關于勒維恩-戴維斯（Inside-Llewyn-Davis）”，正如科恩兄弟所說，片名來自戴夫-范-朋克的一張專輯。

    比起英文原名來說，藍禮更加喜歡中文的譯名，帶著一股失意者、流浪者的黯然和隨性。

    電影的故事發(fā)生在六十年代的紐約，男主角就叫做勒維恩-戴維斯，他是一名名不見經傳的民謠歌手，生活困頓、無家可歸，甚至沒有固定工作，每晚不得不依靠朋友們的救濟才能安身。盡管深陷窘境，但固執(zhí)的勒維恩卻拒絕為了順應大眾喜好而做出妥協(xié)，這讓他的生活變得更加困難起來，追逐民謠的夢想道路，永遠看不到盡頭。

    這部由科恩兄弟執(zhí)導的電影正式公映之后，收獲了截然不同的反饋意見。

    影評人們迎來了贊譽狂潮，不僅僅收獲了媒體綜評九十三分的超高評價，而且還贏得了“電影評論”、“紐約時報”、“村之聲”等三家權威專業(yè)媒體2013年年度最佳電影的頭銜，在其他專業(yè)雜志的年度十佳榜單之上也是頻頻出現(xiàn)。

    觀眾們則普遍不太買賬，他們認為這部電影難言出彩，不僅比不上“冰血暴”、“老無所依”等經典佳作，即使比起科恩兄弟上一部作品“大地驚雷”都相差了數(shù)個檔次，從票房到口碑都表現(xiàn)平平，即使是IMDB的評分也只有七點五分。

    其實，這并不難理解。

    “醉鄉(xiāng)民謠”不是一部典型的美國電影，更像是一部歐洲電影，作品沒有講述一個完整的故事：沒有起因，也沒有結果，甚至沒有劇情推進，而是以一個輪回環(huán)扣的方式，講述了一種狀態(tài)、一個浪潮和一個時代。

    整部電影僅僅只是截取了勒維恩的一個生活片段，講述了他在四、五天時間里經歷的瑣事，呈現(xiàn)出他的現(xiàn)狀，僅此而已。

    開始與結束幾乎是相同的畫面，以勒維恩在小酒吧的現(xiàn)場表演串聯(lián)起來，臺詞和劇情差不多一模一樣，沒有太多變化，僅僅只是鏡頭角度稍稍變動了一下；故事沒有起承轉合，角色沒有成長頓悟，就連核心思想都沒有升華提煉，生動詮釋了“拍了等于沒拍”的奧義。

    更重要的是，勒維恩是一個失意者。這不是一個勵志故事，也不是一個夢想家的故事，而是一個失敗者兜兜轉轉之后依舊是失敗者的故事。在故事的開頭，看不到希望；在結尾時，依舊如此。

    在歐洲，此類電影非常普遍，講述一種生活狀態(tài)，折射社會的大環(huán)境，將哲學思辨的空間留給觀眾，慢慢品味；但在美國，如此藝術電影卻曲高和寡，著實難以贏得觀眾的呼應。兩片土地之上，藝術底蘊和內涵的差別，由此可見一斑。

    后來的奧斯卡也證明了這一點，先后憑借著“老無所依”、“嚴肅的男人”和“大地驚雷”在四年之內三次提名最佳影片的科恩兄弟，儼然已經成為了學院寵兒；“醉鄉(xiāng)民謠”卻僅僅收獲了最佳攝影和最佳音響效果兩項提名，就連最佳原創(chuàng)配樂和最佳原創(chuàng)歌曲的提名都沒有，徹底遭遇冷落。

    當然，客觀來說，相較于科恩兄弟其他幾部作品折射的社會現(xiàn)實深意，這部作品確實顯得太過小兒科了一些；但就藍禮個人而言，這卻是他最喜歡的一部科恩兄弟。

    六十年代的格林威治村，現(xiàn)在已經成為了一段傳奇的歷史，無數(shù)樂迷津津樂道，討論著當年在這里發(fā)生的一舉一動，推動著歷史的前進、奠定了歷史的注腳；但在當年，那卻是整整一代人尋找自我、挖掘自我、堅定自我的艱辛歷程，沒有光鮮亮麗，也沒有夢幻泡泡，一切都是森冷而陰郁的。

    在整個時代浪潮的號召之下，數(shù)不勝數(shù)的人們投身進入民謠洪流之中，正如伊桑剛才所說，“你是誰不重要，重要的是，你是這場民謠浪潮的一份子”；但問題就在于，一百萬人之中可能只有一個成功者，剩下的所有人都在生活貧困線上苦苦掙扎，看不到未來，也看不到希望。

    人人都渴望成為鮑勃-迪倫，但鮑勃-迪倫卻只有一個。

    所以，每一個人都面臨著選擇，堅持，改變，還是放棄？現(xiàn)在是如此，以前也同樣是如此。時光荏苒，夢想與現(xiàn)實的矛盾從來都不曾改變過。

    在“醉鄉(xiāng)民謠”的故事之中，出現(xiàn)了這樣幾個角色。賈斯汀-汀布萊克飾演的吉姆，凱瑞-穆里根飾演的簡，以及奧斯卡-伊薩克（Oscar-Isaac）飾演的勒維恩。

    三個人都是民謠歌手，也都是彼此朋友，同樣都是在格林威治村的時代浪潮之中浮浮沉沉的小角色。

    吉姆是一個熱心善良的男人，在苦苦追尋夢想無果之后，他選擇了妥協(xié)，開始演唱一些俗套的商業(yè)廣告歌曲，也開始順應社會潮流創(chuàng)作一些口水歌。這不是夢想原本的模樣，卻讓他在社會之上站穩(wěn)了腳跟，擁有了相對穩(wěn)定的生活。

    簡是一個嬉皮士文化之下長大的女人，對于“性”的態(tài)度比較開放，沒有包袱；而音樂對于她來說，僅僅只是一個興趣而已，當興趣無法維持生活之時，她做出了自己的選擇——和吉姆在一起，讓生活漸漸地穩(wěn)定了下來。

    而勒維恩則是唯一一個頑固不化的家伙。

    吉姆選擇了改變，簡選擇了放棄，勒維恩則選擇了堅持。不同的選擇，指引著他們的命運邁向了不同的道路。

    在這三個角色身上，隱藏的是科恩兄弟對夢想、對藝術、乃至于對整個行業(yè)、整個時代的反思；而在這三個角色之中，科恩兄弟選擇了勒維恩作為主角，所有的矚目視線都聚焦在這個鍥而不舍的失敗者身上，以環(huán)形結構的方式，呈現(xiàn)出了在夢想與現(xiàn)實之間困獸猶斗的狀態(tài)，哀傷而失落。

    這種狀態(tài)，是觀眾們所無法理解和領悟的，卻恰恰是科恩兄弟所希望表達和呈現(xiàn)的。

    其一是夢想者被困在了一個無法前進也無法后退的莫名孤地，猶如被放逐一般，離群索居，茫然若失，他們看不到未來，卻又不愿意放棄，僅僅憑借著內心深處的一股熱情，執(zhí)著而愚蠢地在這片孤地之中橫沖直撞，撞得頭破血流。

    其二是那個逝去的純真年代，那些才華橫溢、年輕沖動的藝術家們，現(xiàn)在漸漸淹沒在了利益至上、娛樂至死的時代洪流之中，迷失自我，默默地放棄了自己喜歡的事業(yè)；那個新人輩出、藝術橫生的格林威治村，漸漸淹沒在了曼哈頓的高樓大廈和車水馬龍之中。

    對于大部分觀眾來說，這似乎是一部沒有必要拍攝出來的作品，沒有人在乎失敗者的故事，沒有人緬懷民謠時代的歲月，沒有人關心夢想者的掙扎，科恩兄弟苦苦捕捉的那種狀態(tài)，在快餐文化和網(wǎng)絡時代之中，已經變得膚淺而浮夸起來，無人關切，也無人理解。

    但對于藍禮來說，卻不是如此。

    “醉鄉(xiāng)民謠”的勒維恩-戴維斯，就如同當初無名酒吧里的那個老弗蘭克一般。

    海瑟-克羅斯沉睡的那片墓園旁邊，那個無名酒吧之中，那個低聲吟唱著“克里奧帕特拉”的老弗蘭克，那個即使是免費演出也樂此不疲的老弗蘭克，那個在現(xiàn)實重壓之下放棄了夢想?yún)s又以自己的方式堅持了下去的老弗蘭克。

    從社會現(xiàn)實的任何一個角度來說，老弗蘭克和勒維恩一樣，都是失敗者，徹頭徹尾的失敗者，甚至可能成為他們人嘲笑、奚落的對象，也可能成為父母教育孩子的反面教材；但夜深人靜、獨自一人的時候，內心深處那團夢想的火焰，依舊在熊熊燃燒，卻照亮了他們的人生。

    這是一個關于堅持關于夢想關于生活的故事，這是一個關于喬治-斯蘭德和海瑟-克羅斯的故事，這還是一個關于楚嘉樹和藍禮-霍爾的故事。

    上一世被困在病床之上了此殘生時，是如此；孑然一身前來紐約追逐演員夢想時，是如此；“堂吉訶德”這張專輯的創(chuàng)作和制作過程時，是如此；海瑟-克羅斯在夢想即將實現(xiàn)的門檻之前停下了腳步時，亦是如此。

    在夢想的道路上，放棄，并不困難，每個人都可以選擇放棄，僅僅只要松開雙手，夢想就會如同氫氣球一般，快速飛向天空，轉眼消失不見；改變，有些困難，但只要度過妥協(xié)和低頭的掙扎之后，一切都會變得順理成章起來，然后自我安慰，社會之上的大多數(shù)人都是如此。

    選擇陽光大道，選擇社會主流，選擇隨波逐流，這總是容易的，隱藏在茫茫人海之中，不需要思考，不需要拼搏，不需要掙扎，僅僅只是追隨著前人和波濤的脈絡，盲目前行，這就足夠了。在龐大的社會機器之下，每個人漸漸磨去了棱角，變成了千篇一律的模樣。

    選擇堅持自我，選擇追逐自由，選擇保持棱角，這需要勇氣，更需要毅力。因為他們沒有參考對象，他們必須自己摸索，走出一條屬于自己的道路，獨一無二的道路。

    在“醉鄉(xiāng)民謠”的故事之中，在勒維恩-戴維斯的身上，藍禮可以窺見自己的影子，也可以窺見自己的故事。

【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。