安德魯和藍(lán)禮。某種意義來說,他們就像是鏡子里外的同一個(gè)人。
安德魯是一個(gè)年僅十九歲的少年,他進(jìn)入了謝爾佛現(xiàn)實(shí)世界里的茱莉亞音樂學(xué)院;隨后又得到了弗萊徹的青睞,進(jìn)入了學(xué)院最頂尖的爵士樂隊(duì),成為了有史以來樂隊(duì)之中最年輕的樂手。
一方面,他自卑著,來自父親的奚落和不屑,來自自己的茫然和困頓,他始終不確定自己能否真正地實(shí)現(xiàn)目標(biāo);另一方面,他堅(jiān)信著,自己的夢(mèng)想就是成為又一個(gè)查理帕克或者巴迪瑞奇,他拒絕放棄也拒絕妥協(xié),如同蠻牛一般不管不顧地持續(xù)前行著。
爵士樂隊(duì)的首次彩排,對(duì)于安德魯來說是矛盾的。
他在緊張著,擔(dān)心自己的表現(xiàn)可能無法跟上樂隊(duì)的節(jié)奏,在所有頂尖樂手面前出糗;但他又在驕傲著,幻想自己的演奏可以橫空出世、技驚四座,一夜之間就登上金字塔的頂峰,享受著所有的掌聲與燈光。
正是在這種亢奮與不安、期待與忐忑交錯(cuò)的情緒之中,安德魯?shù)谝淮渭尤肓藰逢?duì)的彩排。但所有的所有,全部都在弗萊徹的狂風(fēng)驟雨面前分崩離析,還沒有來得及觸摸到巔峰,就已經(jīng)跌入無底深淵。
藍(lán)禮也是如此。
外表看起來,他是自信的,但內(nèi)心深處卻是不自信的,乃至于是自卑的,始終存在著一絲對(duì)自我的質(zhì)疑和猶豫。不過,他依舊沒有輕言放棄,而是一路狂奔地朝著夢(mèng)想前進(jìn),奮不顧身地全情投入,一次次的贊揚(yáng)、一次次的成功、一次次的認(rèn)可,讓他一步步地攀登上巔峰。
在所難免地,他還是忘乎所以起來,他也開始茫然無措起來。
他需要找初心,他需要當(dāng)頭棒喝,他需要前進(jìn)動(dòng)力。
于是,他自愿地成為了安德魯,打破了虛幻與現(xiàn)實(shí)之間的界限,即使拍攝結(jié)束之后,他卻拒絕完完全全地?cái)[脫表演狀態(tài),始終沉浸在安德魯?shù)氖澜缰小?br />
那些驕傲那些自信那些期待,還有那些夢(mèng)想,全部都在弗萊徹的雷霆萬鈞之中支離破碎、分崩離析,如同喪家之犬一般在暴風(fēng)雨之中四處逃竄,渾身泥濘與滿身狼狽卻找不到一個(gè)棲身之所,只能在寒冷與羞愧之中瑟瑟發(fā)抖、久久徘徊。
他小心翼翼地將自己隱藏在黑暗之中,獨(dú)自舔舐著傷口。
他不確定這是不是正確的方法,又能否尋找到正確的出口,又是否選擇了一種太過愚蠢也太過笨拙地方式,但沒有人能夠擁有答案,不是嗎?
因?yàn)樗菤v史上第一個(gè)創(chuàng)造如此記錄的演員。沒有古人,也沒有來者,他沒有參考的對(duì)象,也沒有咨詢的樣板,他只能在黑暗之中,如同瞎子一般摸索著前行,如同傻子一般,傻乎乎地持續(xù)不斷撞擊著南墻,即使撞到了南墻也不頭,而是笨笨地期待著自己能夠撞破南墻。
這是他所知道的唯一方法。
他需要牢牢地銘記那種恥辱感,進(jìn)而牢牢地銘記那種謙卑與投入,更進(jìn)一步牢牢地銘記夢(mèng)想開始的那種初心。
獎(jiǎng)項(xiàng)很重要,獎(jiǎng)項(xiàng)非常非常重要,沒有人可以否認(rèn)這一點(diǎn),甚至可以說是衡量歷史衡量產(chǎn)業(yè)衡量生命重量的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn),不僅僅是電影產(chǎn)業(yè),文學(xué)、繪畫、科技、教育、經(jīng)紀(jì)、政/治等等等等,生活的方方面面全部都無法例外,藍(lán)禮自然也包含其中。
但,獎(jiǎng)項(xiàng)是會(huì)說謊的。
不是“謊言”的意思,而是時(shí)代的錯(cuò)覺。因?yàn)槊恳粋(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒發(fā),都具有時(shí)代、歷史、社會(huì)等多種層面的重要意義。
1989年,聚焦于美國(guó)南部的白人與黑人相處現(xiàn)象的電影“為戴茜小姐開車”,在當(dāng)年可謂是具有劃時(shí)代意義的一部作品,盡管種族隔離制度已經(jīng)被取消多年,但根深蒂固的歧視現(xiàn)象依舊在方方面面透露出了強(qiáng)大影響,最終,這部電影在次年的奧斯卡之上,成為了有史以來第一部沒有提名最佳導(dǎo)演卻斬獲最佳影片的作品。
當(dāng)年,這算是一個(gè)不大不小的冷門,一直到二十四年之后,“逃離德黑蘭”成為了有史以來第二部創(chuàng)造如此成就的作品。
時(shí)間流逝過后,單純從藝術(shù)角度層面來說,同一年的“天堂電影院”或者“好家伙”都是更加優(yōu)秀也更加經(jīng)典的選擇,而同一年勇奪最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)小金人的“生于七月四日”也是值得肯定的作品。
這并不是說“為戴茜小姐開車”不夠出色,事實(shí)上,這部作品的登頂,真正地改變了社會(huì)現(xiàn)象,對(duì)于消弭種族隔閡有著不可忽略的重要推進(jìn)作用,這是具有歷史意義的作品,而奧斯卡也邁出了至關(guān)重要的一步。
藝術(shù)創(chuàng)作,不僅僅是為了陶冶情操,同時(shí)也是為了促進(jìn)社會(huì),就好像韓國(guó)電影“熔爐”直接促進(jìn)了熔爐法案一般,所謂的政/治/正確性本來就是正確的,因?yàn)檫@就是社會(huì)進(jìn)步動(dòng)力的重要組成部分。如果缺少了所謂的“正確性”,藝術(shù)與社會(huì)脫節(jié)之后,本身的精神與意義也都蕩然無存。
之所以舉例說明,只是在強(qiáng)調(diào),每一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都是具有時(shí)效性的,只有結(jié)合當(dāng)初的時(shí)代背景與社會(huì)現(xiàn)象來看,才能夠明白獎(jiǎng)項(xiàng)在歷史長(zhǎng)河里的地位與作用,所以,獎(jiǎng)項(xiàng)是會(huì)“說謊”的;但作品本身卻不會(huì)。
又或者說,藝術(shù)是不會(huì)說謊的。
阿爾弗雷德希區(qū)柯克的“蝴蝶夢(mèng)”、“后窗”、“驚魂記”等等作品,即使在六十年、七十年之后的現(xiàn)在,依舊不會(huì)過時(shí);斯坦利庫布里克的“2001太空漫游”、“發(fā)條橙”、“閃靈”、“全金屬外殼”等等作品,現(xiàn)在依舊能夠影響一代又一代的藝術(shù)創(chuàng)作者們。
這些作品都紛紛地因?yàn)楦魇礁鳂拥脑蚨c獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過,但時(shí)光依舊證明了它們的偉大,歷久彌新。
egot之后,藍(lán)禮一直都是這樣說的。面對(duì)同僚的恭喜,面對(duì)朋友的祝福,面對(duì)記者的采訪,藍(lán)禮全部都是這樣說的,但說話歸說話,心態(tài)和行動(dòng)卻不是能夠跟隨自己的愿望隨便更改的,他需要真正地付諸行動(dòng)才行。
他無法確定“爆裂鼓手”這部電影和安德魯這個(gè)角色是否能夠名垂青史,但這不是重點(diǎn),重點(diǎn)應(yīng)該是他將全心全意地專注于角色和表演之上,就如同安德魯全心全意地專注于打鼓技巧之上一般。
暫時(shí)拋開什么歷史記錄、拋開什么萬眾矚目、也拋開什么流芳百世,真正地腳踏實(shí)地地重新到最為基礎(chǔ)也最為原始的地方,再次從頭開始。從如此層面來說,藍(lán)禮和安德魯之間正在變得越來越相似、越來越重疊。
他需要突破。
可是,他應(yīng)該如何突破?他能夠怎么突破?他可以完成突破嗎?
“你到底是趕了還是拖了?”
“耶穌見鬼的基督!謝爾佛什么時(shí)候開始招收智障了?”
“你該不會(huì)他/媽/地就連樂譜都不會(huì)讀吧?”
“你就是一個(gè)沒有前景沒有價(jià)值沒有朋友的狗/屎/娘/炮!
“你一定非常難受吧。你現(xiàn)在很難受嗎?”
“你沒有天賦。”
“看看,那些才是天才。真正的天才不僅僅只是具備了天賦和能力,還需要具備鑒賞與識(shí)別的能力,他們知道自己擅長(zhǎng)什么不擅長(zhǎng)什么,他們懂得及時(shí)止損及時(shí)放棄,只有這樣才能達(dá)到巔峰。你?你不是。你只是一個(gè)孜孜不倦努力的庸人罷了。你知道還有誰也是這樣嗎?耕牛!
“這是我看過最愚蠢最無聊的一場(chǎng)演出了。”
“夢(mèng)想?上帝,你確定你是一個(gè)霍爾嗎?”
“閉嘴。閉嘴!閉嘴!你不明白自己是否具備天賦,難道就連什么時(shí)候應(yīng)該閉嘴都不知道嗎?”
“菲利普,菲利普,把他帶走。我現(xiàn)在頭疼得厲害,沒有辦法應(yīng)付這些無聊的事情。”
“每個(gè)人都認(rèn)為自己是特殊的,每個(gè)人都認(rèn)為自己是天才,每個(gè)人都認(rèn)為自己是獨(dú)一無二的,但我告訴你,不是。他們不是,你也不是。”
“你不愚蠢,你至少應(yīng)該懂得放棄!
“你不過是另外一個(gè)傻子而已。”
“你應(yīng)該停止!
“那是不可能的,你知道!
“不錯(cuò)的夢(mèng)想,反正這輩子都躺在病床/上了,既然做夢(mèng),為什么不做大一點(diǎn)呢?是吧?”
“演員?哈哈,你是一個(gè)幽默的家伙!
“你的意思是,你在腦袋里成為演員嗎?”
“夢(mèng)想是每個(gè)人的自由。我就想要成為宇航員,永遠(yuǎn)都不可能視線的才叫做夢(mèng)想,對(duì)吧?”
“反正天天躺在這里,做做白日夢(mèng)也是唯一的念想了。你們就不要嘲笑他了!
“現(xiàn)在開始努力練習(xí),內(nèi)曼!
他應(yīng)該怎么辦?現(xiàn)在他到底應(yīng)該怎么辦?
他不是廢物,他不是笨蛋,他不是做白日夢(mèng),他可以,他堅(jiān)信著自己可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,任何艱難險(xiǎn)阻都無法擊敗他:
他會(huì)站起來的,他會(huì)展開反擊的,他會(huì)重新掌握主動(dòng)的,他會(huì)證明自己的,他會(huì)狠狠地讓那些鄙夷的視線全部都低下頭顱認(rèn)錯(cuò)的,他會(huì)站在鎂光燈之下的,他會(huì)擁有屬于自己的舞臺(tái)和時(shí)間的,他會(huì)名垂青史的。
但,他應(yīng)該怎么做?紛紛擾擾的思緒被死死地困在了腦海之中,如同囚禁在一個(gè)牢籠之中,牢籠還正在慢慢地、慢慢地縮小,那種慌亂和壓抑、那種憋屈和恐懼正在讓他失去分寸,以至于整個(gè)人都開始瑟瑟發(fā)抖起來。
怎么辦怎么辦怎么辦,他就要窒息了。
:。:
百度搜索ூ小說小說網(wǎng)站,&#8ba9;&#4f60;&#4f53;&#9a8c;&#66f4;&#65b0;ᨬ&#65b0;ᨬ&#5feb;Ḅ&#7ae0;⁚小說,所有小說&#79d2;&#66f4;&#65b0;請(qǐng)大家關(guān)注威信“小 說 全 搜”
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。